當(dāng)代藝術(shù)讓“壞畫(huà)”登堂入室

匡景鵬

在讀周至禹《當(dāng)代藝術(shù)的好與壞》一書(shū)的時(shí)候，我們可能會(huì)問(wèn)何謂“當(dāng)代藝術(shù)”。一般而言，在中國(guó)的社會(huì)與文化語(yǔ)境中，它是一個(gè)頗具策略性的概念，即通常被理解為是前衛(wèi)藝術(shù)（或先鋒藝術(shù)）的另一種稱呼。如果非要從時(shí)間的線性邏輯上來(lái)看，那么中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)是西方現(xiàn)代藝術(shù)與后現(xiàn)代藝術(shù)的疊加和混雜;而這恰與西方當(dāng)代藝術(shù)具有了某種一致性（西方當(dāng)代藝術(shù)是后現(xiàn)代主義之后的藝術(shù)的總稱，也呈現(xiàn)出現(xiàn)代與后現(xiàn)代混雜狀態(tài)）。通讀此書(shū)，我的基本判斷是周教授也是將“當(dāng)代藝術(shù)”理解為一個(gè)具有特殊含義的詞匯，而不只是線性時(shí)間概念的產(chǎn)物。

其次，我們也可能還會(huì)對(duì)“好與壞”有疑問(wèn)。因?yàn)橐话愣裕囆g(shù)無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，觀者亦不會(huì)對(duì)它進(jìn)行簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷。盡管該書(shū)的題目中出現(xiàn)了“好與壞”，卻并非在進(jìn)行價(jià)值判斷，而有特定的涵義，即“當(dāng)代藝術(shù)破壞了一切評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)是無(wú)法用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，當(dāng)無(wú)法衡量的時(shí)候，并不意味著標(biāo)準(zhǔn)不存在，而是意味著人們觀看自己不熟悉的東西時(shí)，便會(huì)習(xí)慣性地依照自己的標(biāo)準(zhǔn)去審視，從而得出符合自己標(biāo)準(zhǔn)的好壞評(píng)判來(lái)”。

也就說(shuō)，面對(duì)當(dāng)代藝術(shù)作品，我們很難評(píng)判什么是好的藝術(shù)，什么是壞的藝術(shù)。如果說(shuō)“好畫(huà)”（the Beautiful Painting）是理性與克制的結(jié)果;那么，“壞畫(huà)”卻強(qiáng)調(diào)在繪畫(huà)時(shí)被理性所壓制的感性及其無(wú)意識(shí)的釋放，像紐約畫(huà)派、德國(guó)新表現(xiàn)主義等流派的藝術(shù)家們故意把畫(huà)畫(huà)壞（以傳統(tǒng)繪畫(huà)為評(píng)判原點(diǎn)），以反叛傳統(tǒng)的繪畫(huà)體系。因此，“好”并不是評(píng)判繪畫(huà)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，壞畫(huà)已登堂入室，并在藝術(shù)史中占有一席之地。

《當(dāng)代藝術(shù)的好與壞》周至禹著中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社2019年4月

由此我們可知，理解和認(rèn)知更具感官化特性的現(xiàn)代藝術(shù)的最佳途徑不是進(jìn)行系統(tǒng)化的理論構(gòu)建，而是藝術(shù)體驗(yàn)，這種帶有強(qiáng)烈個(gè)體化色彩的體驗(yàn)——“觀看”——成為了一項(xiàng)技術(shù)，它要求擱置我們?cè)瓉?lái)的既有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行純粹的感官感知。該書(shū)所列舉三種觀看方式及其最終所堅(jiān)持的立場(chǎng)，為本書(shū)奠定了觀看和理解當(dāng)代藝術(shù)的視角。

當(dāng)代藝術(shù)能讓“壞畫(huà)”登堂入室，這意味著藝術(shù)家個(gè)體的感性體驗(yàn)成為了我們關(guān)注的焦點(diǎn)。委拉斯開(kāi)茲的名作《宮娥》不僅向我們展示了繪畫(huà)的生成過(guò)程，其中那位藝術(shù)家的出場(chǎng)也讓我們意識(shí)到了繪畫(huà)就是藝術(shù)家獨(dú)特的生命體驗(yàn)的結(jié)果，并強(qiáng)迫我們?nèi)リP(guān)注藝術(shù)家作為繪畫(huà)主體的價(jià)值。就此而言，委拉斯開(kāi)茲的這幅古典油畫(huà)向我們展示了藝術(shù)家身體的現(xiàn)代圖景。

自上世紀(jì)中后期以來(lái)，人類進(jìn)入到了消費(fèi)社會(huì)時(shí)代。如鮑德里亞所言：“消費(fèi)并不是普羅米修斯式的，而是享樂(lè)主義的逆退……其特征表現(xiàn)為先驗(yàn)性的終結(jié)?！弊鳛闀r(shí)代的弄潮兒——藝術(shù)家不可能對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，如何創(chuàng)作出與這樣一個(gè)時(shí)代相匹配的作品，似乎是他們更感興趣的話題，藝術(shù)的商業(yè)化趨勢(shì)在所難免。在藝術(shù)商品化、奇觀化和泛化的時(shí)代里，我們承認(rèn)每種藝術(shù)形態(tài)或藝術(shù)流派存在的合理性，可是這并不表明我們對(duì)任何藝術(shù)形態(tài)或流派持肯定態(tài)度。

《當(dāng)代藝術(shù)的好與壞》用十個(gè)專題概括出了當(dāng)代藝術(shù)史的基本面貌;以非常個(gè)體化的藝術(shù)體驗(yàn)替代了當(dāng)代藝術(shù)欣賞過(guò)程中的理論建構(gòu)，并以通俗易懂的語(yǔ)言向我們講述了周至禹所理解的當(dāng)代藝術(shù)。在當(dāng)代藝術(shù)研究被過(guò)度理論化的當(dāng)下，這部著作如同一股清流，重新喚起了我們對(duì)藝術(shù)的感覺(jué)。

書(shū)訊

《藍(lán)夜》

藍(lán)夜將盡，夏日已去。

此書(shū)是美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)碌弥鳝偂さ业隙鞯拇碜?，為了紀(jì)念逝去的女兒。

狄迪恩在書(shū)中探尋生與死、情感與自我之間的關(guān)聯(lián)：是否我們從根本上無(wú)法互相了解，甚至對(duì)彼此一無(wú)所知？是否因?yàn)槲覀兊牟煌?，使我?duì)你的痛苦甚至離去的預(yù)兆置若罔聞？是否即便沒(méi)有生死的阻隔，我們也不曾真正親密？