權(quán)游啟示錄：成也戲多，敗也戲多

孔冰欣

鐵王座誰(shuí)問鼎？英雄冢誰(shuí)懺情？冰與火之歌一曲唱畢，看似無(wú)常的世事，實(shí)際依舊遵循著有跡可察的、亙古未變的定律。在現(xiàn)象級(jí)美劇《權(quán)力的游戲》宣告畫上休止符的這個(gè)季節(jié)，人們?cè)疽庥叵脒f嬗變革的王朝，嘆息苦痛交織歡愉的經(jīng)歷，感慨世系的傳承、家族的不朽，臆測(cè)傳奇的榮光是就此一去不返抑或再度掀開新篇章……最終，卻化成了聲勢(shì)浩大的、憤憤不平的亢奮情緒。當(dāng)初將《權(quán)游》捧上神壇的，今日同樣見證了諸神的黃昏、奇跡的隕滅。

這只是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)，一念戲中，一念戲外。奈何粉絲沉淪太深，不幸被電視劇“任性妄為”的大結(jié)局徹底刺痛、激怒了。無(wú)論如何，在美劇雄心勃勃試圖打造新君臨（劇中七大王國(guó)的首都）的當(dāng)下，《權(quán)游》曾經(jīng)的烜赫風(fēng)光與收尾的倉(cāng)促尷尬，可說(shuō)是近乎“啟示錄”一般耐人尋味、值得深思的教育范本——

在一切權(quán)力的游戲里，沒有永遠(yuǎn)的贏家。

權(quán)力因何而來(lái)

成功即權(quán)力?！稒?quán)游》憑什么在美劇界稱王？

首先，講好故事。

情節(jié)多線并進(jìn)，主次得當(dāng)，節(jié)奏穩(wěn)健，張弛有致，是《權(quán)游》最大的優(yōu)點(diǎn)和亮點(diǎn)。劇集的歷史背景相當(dāng)堅(jiān)實(shí)，從原著到改編，皆以金雀花王朝和都鐸王朝交替中的“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”作為底色。蘭開斯特家族與約克家族在大不列顛的爭(zhēng)鋒，與維斯特洛大陸上的刀光血影差相可擬;類似塔樓推人、血色婚禮等戲眼，有心人都能在英國(guó)史上一一對(duì)號(hào)入座，找到極其雷同的場(chǎng)景。愛德華四世、理查三世，亨利六世的妻子、安茹的瑪格麗特，生于法蘭西、跨海征服英倫的威廉一世，早年流亡法國(guó)、其后反攻不列顛的亨利七世等，統(tǒng)統(tǒng)是最經(jīng)典的、可“為創(chuàng)作所用”的“寶藏男孩/女孩”。

既有史可依，又游離跳脫，綴以奇幻催化，讓《權(quán)游》里那些策劃良久、猝然而至的陰謀，倍顯不可預(yù)知、從而血脈僨張的刺激。但原著作者R.R.馬丁對(duì)歷史氛圍的塑造，遠(yuǎn)非復(fù)制幾個(gè)歷史人物、黏貼幾次宏大戰(zhàn)役那么簡(jiǎn)單。長(zhǎng)子繼承權(quán)及其誘發(fā)的劇版最后一季的合法繼承權(quán)問題，讓客人食用“面包與鹽”表示“不能加害”，乃至多斯拉克人部落制的習(xí)俗、絕境長(zhǎng)城與哈德良長(zhǎng)城、真實(shí)存在過的初夜權(quán)……馬丁之挪用中世紀(jì)社會(huì)，不局限于描摹、仿寫史實(shí)，而是希望通過精心布置重重矛盾，自然推動(dòng)敘事，讓歷史淵源、風(fēng)俗文化構(gòu)成巨大且精密的劇場(chǎng)型構(gòu)，主人公們遂得以在設(shè)定紛繁的舞臺(tái)上，利用一切可以利用的優(yōu)勢(shì)和規(guī)則，角逐權(quán)力的游戲。

在此過程中，死亡是必不可少的一環(huán);送讀者喜愛的角色上西天，是馬丁的套路。在他筆下，命如草芥，任你龍血鳳髓，呼風(fēng)喚雨，一失足照樣千古恨，灰飛而煙滅?？酥啤爸鹘枪猸h(huán)”“金手指”，不憐憫、不原諒，使得《權(quán)游》充滿了偶然、斷裂與撕扯。畢竟，你方唱罷我登場(chǎng)，隨機(jī)的殘酷，稍縱即逝的流光，才更貼近人間世的真相，才能攫取新世紀(jì)觀眾的注意。

其次，立住人設(shè)。

攻心博弈錯(cuò)綜復(fù)雜，群像塑造功不可沒?！稒?quán)游》里的主要角色，多為政治動(dòng)物，但多了幾分傳統(tǒng)意義之外的新意。

如提利昂·蘭尼斯特，天生侏儒，在妓院出場(chǎng)，憑借智慧顯得成熟——“永遠(yuǎn)不要忘記自己的身份，因?yàn)檫@個(gè)世界不會(huì)忘記。用它來(lái)武裝自己，就沒有人可以用它來(lái)傷害你。”憑借勇氣顯得高大——他在黑水河之役運(yùn)籌帷幄，鼓舞士氣，但戰(zhàn)后不久被誣陷入獄，父親泰溫更決定處其以死刑。最后，“小惡魔”采取了弒父的極端方式，選擇與過往決裂。而作為一個(gè)馬基雅維利主義者，他其實(shí)一直希冀抓住點(diǎn)什么，填充人生;跟隨點(diǎn)什么，虛構(gòu)方向。

瑟曦·蘭尼斯特，游戲里的MVP玩家。她和弟弟詹姆的亂倫情是整個(gè)故事的序幕，在第一季中，她為了守護(hù)自己三個(gè)孩子的身世秘密（亂倫的產(chǎn)物），不惜除掉試圖動(dòng)搖孩子王位繼承權(quán)的任何人。無(wú)論是國(guó)王勞勃·拜拉席恩，還是臨冬城城主艾德·史塔克，最終都沒有贏過瑟曦。“色后”從頭到尾都很清楚自己在做什么，明白自己的訴求，以及怎樣達(dá)到目的。盡管意外總會(huì)發(fā)生，但她懂得化解危機(jī)，把劣勢(shì)轉(zhuǎn)為攻勢(shì)。

瑟曦和“小玫瑰”瑪格麗·提利爾，以及“荊棘女王”奧蓮娜·雷德溫，從本質(zhì)上講，是“一路貨色”。也因此，正在成長(zhǎng)的瑪格麗（火候不夠）、滿臉皺紋的奧蓮娜（已經(jīng)太老），不可能敵得過正當(dāng)壯年的瑟曦?？v觀八季《權(quán)游》，她堅(jiān)持將算計(jì)進(jìn)行到底，縱然碧眸中燃燒著癲狂，也別具文學(xué)層面的迷人魅力。

“二丫”“三傻”“囧·雪諾”，“龍媽”“馬王”“小指頭”……每個(gè)亮相的人物，哪怕占據(jù)的篇幅并不多，都如一顆獨(dú)特的星辰，為《權(quán)游》銀河增添了一抹光亮。這是其它一些將主要戲劇沖突集中在兩三人、一二事上的影視作品，難以達(dá)到的高度。

再次，把握細(xì)節(jié)。

整整八季，從北歐到南歐，從近東中東到北非，《權(quán)游》在制作上舍得一擲千金，取景、服化道、特效的合力，生生為觀眾造出一個(gè)和中古時(shí)代既絲絲相扣又不全然吻合的平行場(chǎng)域，傳達(dá)了群雄蜂起、逐鹿王都的文化多樣性，使得觀眾能夠迅速地沉浸到架空的冒險(xiǎn)語(yǔ)境中去。

在前五季中，制作成本最高的是第二季第九集的“黑水河之役”。該季有大量的戰(zhàn)斗場(chǎng)景和許多“前無(wú)古人”的道具，甚至包括一艘14世紀(jì)戰(zhàn)艦的全尺寸復(fù)制品。到了第六季第九集“私生子之戰(zhàn)”，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)共出動(dòng)了超過600名工作人員，500名臨時(shí)演員，還用了160噸碎石、70匹馬以及25名特技演員，4個(gè)攝制組在耗時(shí)25天之后，方完成了拍攝。第八季，單集制作成本突破了1500萬(wàn)美元，且單集長(zhǎng)度都超過了一小時(shí)，有幾集的時(shí)長(zhǎng)更是好萊塢電影的標(biāo)準(zhǔn)。

劇集主要人物之一諾恩·雪諾有一個(gè)“一無(wú)所知”的梗。

考慮到《權(quán)游》蘊(yùn)含的歷史性，其角色的服裝、配飾、發(fā)型等，更多地向歐洲中世紀(jì)貴族風(fēng)貌靠攏，還借鑒了古希臘、古埃及、古印度的元素，堪稱一部“行走的時(shí)尚說(shuō)明書”。如劇中瑟曦的“常服”水袖長(zhǎng)袍，造型靈感源于布里歐特（Bliaut），肩膀處合體的剪裁及寬大的袖擺饒富特色，飄逸唯美。她在大兒子喬弗里的婚禮上所穿的那套紅色刺繡禮服，一派都鐸式的奢華，使人不禁聯(lián)想到大名鼎鼎的“至圣貞女世界鳳凰（時(shí)人尊稱）”伊麗莎白一世。而喬弗里死后，瑪格麗再嫁喬弗里之弟托曼，一襲金色長(zhǎng)裙彰顯強(qiáng)勢(shì)，大量綢緞與花邊的應(yīng)用，是巴洛克風(fēng)范的富麗堂皇?，敻覃惖淖婺笂W蓮娜，則貫以圓帽加上面紗的形象示人——這位毒舌老婦的標(biāo)配，參考了12、13世紀(jì)貴族婦女的慣用頭飾巴貝特（Barbette）。至于“龍媽”丹妮莉絲·坦格利安，因與神話最具關(guān)聯(lián)，所以設(shè)計(jì)師為她配取了古希臘格調(diào)的穿搭——捆綁式連衣裙、臂環(huán)，通過在身上披掛、纏繞（捆綁）或系扎來(lái)表現(xiàn)優(yōu)美的懸垂褶飾。當(dāng)上彌林女王后，龍媽三件鏤空設(shè)計(jì)的褶皺裙，很有現(xiàn)代精神，但早在古埃及時(shí)期，國(guó)王的圍裙上就以放射狀的褶裥來(lái)象征太陽(yáng)的光芒與王權(quán)了。

另外，就拍攝的角度，八季《權(quán)游》的常規(guī)手法，是點(diǎn)線面結(jié)合，大組合段平行蒙太奇，凸顯天道循環(huán)而人之命定，凡人必有一死;吾之榮譽(yù)即為，在這出歷史的好戲里，忠實(shí)地盡職盡責(zé)（有戲好好演，演完領(lǐng)盒飯）。

值得一提的，還有“一部電視劇救活了一國(guó)經(jīng)濟(jì)”?？肆_地亞、西班牙、愛爾蘭、冰島等國(guó)，都因《權(quán)游》獲益良多。世界各地的粉絲相約云集，憑欄吊古抒發(fā)感懷，讓劇集的取景地變成了“圣城家園”，也讓當(dāng)?shù)卣采厦忌摇@都是錢??！金錢，當(dāng)然是權(quán)力最誘人的組成部分。

權(quán)力因何而失

5月20日，《權(quán)游》最終集塵埃落地，而粉絲們的心，死了。

評(píng)論哀嚎一片，口碑尸橫遍野，百萬(wàn)美國(guó)觀眾響應(yīng)了重拍最后一季的請(qǐng)求。對(duì)于一部平均分超9，常年排在IMDB劇情類電視劇前5的作品來(lái)說(shuō)，這也是史詩(shī)級(jí)災(zāi)難的結(jié)局。

最終季的劇情十分“簡(jiǎn)潔明了”：臨冬城和夜王一場(chǎng)大戰(zhàn)，了結(jié)掉一波;兩位女王都死在了愛人面前，了結(jié)掉一波。核心人物說(shuō)再見，鐵王座歸屬于誰(shuí)，無(wú)所謂了。

如此明顯的斷崖，大約是將原先可能拍攝兩季的作戰(zhàn)內(nèi)容，硬是塞入一季中完成所致。馬丁曾表達(dá)，按《權(quán)游》原著體量，想還原到位，可以拍到十三季。

太多突發(fā)的意外，太多詭異的轉(zhuǎn)變。小惡魔又不想背叛又想拯救世界，左顧右盼夾纏不清;龍媽從革命家變身發(fā)瘋的屠夫，或許只因“家族遺傳精神疾病”發(fā)作了;以“愛和仁慈”為最大武器的雪諾，一邊說(shuō)著動(dòng)人的情話，一邊掏出了匕首——理由是不想再流血，不想再引起戰(zhàn)爭(zhēng)，刺殺姑姑是最節(jié)約成本的做法（《神雕俠侶》剎那間調(diào)頻《刺客信條》）……

電視劇發(fā)展到最終季，巨龍大玩“噴火的游戲”。

坦白講，《權(quán)游》終歸是成人童話，它雖然告訴你天地?zé)o情，視萬(wàn)物為芻狗;不到終了，上帝的骰子不知道丟給誰(shuí)，但它暗暗給了你這樣的期望：不要放棄，天生我材必有用，星星之火亦燎原。是故，劇集此前的輝煌，很大程度上在于契合了大部分觀眾的理想：周游列國(guó)的英雄進(jìn)程，團(tuán)結(jié)奮勇的騎士風(fēng)度;或高尚或卑劣的千面人性，在一次次智慧交鋒及決斗戰(zhàn)爭(zhēng)中體現(xiàn)。可是，最終季為了形成自我閉環(huán)，為了單純直白的戲劇性，罔顧粉絲熱愛的繁復(fù)背景、人物性格，讓表面邏輯蓋過了政治立場(chǎng)，讓思維異變蓋過了天人交戰(zhàn)，拔刀相向的粗暴沖突，狠狠得罪了追劇八季的癡心人。

原著作者喬治·R·R· 馬丁（ G e o r g e R . R .Martin）

兩位編劇大衛(wèi)· 貝尼奧夫和D·B·威斯。

將第八季的幾場(chǎng)終極大戰(zhàn)剔出分析，“權(quán)力因何而失”的答案其義自見：一個(gè)突出問題是對(duì)超自然力量的過分渲染。龍媽有了龍，性同“君權(quán)神授”，彰顯了權(quán)力的合法性。但是，劇集的名字不叫“噴火的游戲”，動(dòng)輒靠烈焰掃蕩敵寇仇讎，是分不清主次。另一個(gè)突出問題是對(duì)高于“權(quán)力的游戲”的意愿解構(gòu)無(wú)能。巨龍屠城之際，瑟曦站在高臺(tái)上，說(shuō)“紅堡從未淪陷，今天也不會(huì)”，但紅堡淪陷了;正如龍媽曾經(jīng)承諾過自己是一個(gè)不同于“瘋王”的坦格利安，但還是步上了老爹的后塵——瑟曦自小受父親“諄諄教導(dǎo)”，目睹親夫如何上位，所以她守護(hù)鐵王座的同時(shí)，等于守護(hù)著家族的斗爭(zhēng)遺產(chǎn)。而龍媽所知道的君臨，是過去故事里的王都，所以她摧毀眼前的城市，渴望回歸與維護(hù)。這兩位競(jìng)爭(zhēng)者想去征服的，其實(shí)都是“昨日的世界”;她們?yōu)樽⒍ǜ矞绲淖蛉斩鴳?zhàn)，下場(chǎng)唯有成為祭品，一起破碎。

坑神馬丁何時(shí)寫完《冰與火之歌》，似乎遙遙無(wú)期，而在離開原著的依托后，編劇要?jiǎng)?chuàng)作出一個(gè)眾口稱贊、人人滿意的結(jié)局，確實(shí)非常困難。這個(gè)盤子已被鋪得足夠大，大到待收尾的時(shí)候，稍有不慎，便必然會(huì)出現(xiàn)顧此失彼，甚至是全線崩潰的可能。電視劇主創(chuàng)不是不努力。從第一季開始，他們就力圖依仗劇情的變幻莫測(cè)、出人意表來(lái)制定一套觀劇的吸引力法則。但是，諸如珊莎與龍媽的對(duì)立等矛盾，最終在內(nèi)部自我消解，從未外化成超乎控制的助推力，因而疲態(tài)盡顯;諸如史塔克被砍頭等“驚喜”，隨著一季季時(shí)間的推移，也逐漸變成了乏味。艾莉亞誅夜王，雪諾拒絕王位，龍摧毀了鐵王座、“沒有人真正坐上去”等反類型設(shè)計(jì)，到頭來(lái)“反類型”得很“類型化”，反而愈顯乏善可陳。

時(shí)光倒流到9年前。HBO正斟酌著是否要啟動(dòng)《權(quán)游》項(xiàng)目，而市場(chǎng)上還沒有電視劇敢拿架空世界的大投資古裝題材下手，更別提故事里還有龍。時(shí)任HBO CEO的理查德·普萊普勒回憶：“當(dāng)年誰(shuí)敢說(shuō)《權(quán)游》能紅，都是瞎扯淡（completely full of shit）。”但他琢磨再三，還是通過了HBO歷史上最貴的電視劇試播集，并同意了最貴的試播集重拍。管理層被一句話打動(dòng)了：你很快會(huì)忘記故事的背景，因?yàn)橹黝}永遠(yuǎn)是共通的。

HBO自上世紀(jì)90年代起即玩轉(zhuǎn)電視圈權(quán)力的游戲，奉行一條規(guī)矩而已：內(nèi)容為王。無(wú)論多么新奇的題材，還是得靠扣人心弦的故事，以及真實(shí)可信的人物抓住觀眾?！稒?quán)游》里小惡魔也說(shuō)了內(nèi)涵相近的一番話，大意“只有故事是推舉一個(gè)人成為國(guó)王的決定性因素”?？上?，成也“戲多”，敗也“戲多”。故事和人物使《權(quán)游》封神，亦使《權(quán)游》墜落。

權(quán)力在誰(shuí)手中

在關(guān)于《權(quán)游》文本的權(quán)力的游戲里，毫無(wú)疑問，馬丁、編劇、粉絲是三股時(shí)而結(jié)盟、時(shí)而分裂的勢(shì)力。

絕大多數(shù)粉絲將季末大潰敗的責(zé)任，算在了制片人兼編劇——大衛(wèi)·貝尼奧夫和 D·B·威斯身上。第八季的最后四集劇本，皆由其二人親自撰寫。作為從第一季開始就推動(dòng)了所有劇集制作發(fā)展的絕對(duì)核心，他們對(duì)每集劇情走向擁有絕對(duì)的管控權(quán)，不用看HBO或他人的臉色。事實(shí)上，大結(jié)局播出后，演員們之前的采訪片段被越來(lái)越多地翻了出來(lái)，觀眾們開始意識(shí)到，盡管不少參演人員對(duì)大錘掄下玉石俱焚的終曲不滿，但制片人牢牢控制著提線的翻云覆雨手，促使臺(tái)上的牽絲傀儡不得不做出預(yù)設(shè)的行為。

凡事一體兩面。沒有貝尼奧夫和威斯，《權(quán)游》根本不可能躍上熒屏，正是他們說(shuō)動(dòng)馬丁授予了改編權(quán)，也說(shuō)動(dòng)了HBO以超過普通劇集的單集成本投資拍攝。沒有他們，全劇無(wú)法從第一季的“平平無(wú)奇”，到第二季結(jié)尾起實(shí)現(xiàn)火箭式上升，再到第五六七季包攬了艾美獎(jiǎng)最佳劇集在內(nèi)的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)然，也正是他們，辜負(fù)了粉絲漫長(zhǎng)的等待，讓翹首以盼轉(zhuǎn)化為因愛生怨。

二十世紀(jì)重要的法國(guó)思想家和文學(xué)評(píng)論家羅蘭·巴特曾提出“作者已死”，擁護(hù)讀者為了閱讀的愉悅而進(jìn)行個(gè)性化解讀的權(quán)利。美國(guó)當(dāng)代著名文藝?yán)碚摷彝·斯潘諾斯反對(duì)這種說(shuō)法，堅(jiān)持作者本體不僅沒有消逝，而且是后現(xiàn)代文學(xué)本體不可或缺的向度。米歇爾·?？聞t在題為《什么是“作者”？》的演講里指出，“我們可以說(shuō)作者是一種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，因?yàn)槲覀儗⑵渲噩F(xiàn)為其歷史真實(shí)功能的反面。（當(dāng)一個(gè)歷史既定功能被以反轉(zhuǎn)的形式重現(xiàn)時(shí)，我們說(shuō)它具有意識(shí)形態(tài)功能。）因此，作者是一種意識(shí)形態(tài)形象，通過它我們可以標(biāo)記自己對(duì)意義增殖的恐懼。我這樣說(shuō)似乎是在呼喚一種文化形式，小說(shuō)于其中將不再會(huì)受到作者這一角色的限制。然而，想象一種文化，在這種文化中虛構(gòu)能以一種完全自由的狀態(tài)運(yùn)作，小說(shuō)將在每一個(gè)人的掌控之下……”

必須承認(rèn)的是，隨著消費(fèi)者主權(quán)的抬頭，“讀者”的分量被一再加碼，作品問世之際，亦為讀者進(jìn)行剩余文化創(chuàng)發(fā)工作的時(shí)刻。基于此，《權(quán)游》不僅僅是馬丁的創(chuàng)意、編劇的加工，更是廣大粉絲的狂歡盛宴。每個(gè)人心里都各有主張，對(duì)戲中人物的終極命運(yùn)指指點(diǎn)點(diǎn);那么，他們拒絕接受打破預(yù)期的東西，難道不是自然而然的嗎？第七季播畢，黑客發(fā)布的所謂最終季劇本一度爆出：布蘭成了新夜王;雪諾扛起龍家與狼家的大旗，他和龍媽的孩子繼承鐵王座;小惡魔當(dāng)了護(hù)國(guó)公……不少網(wǎng)友表示，“此版正常多了，劇透后編劇不得已改弦易轍，反而悲催”?？蓚€(gè)人感覺，黑客泄露版的平庸俗套，甚至比現(xiàn)今這個(gè)結(jié)局更加無(wú)聊。就電視劇而言，編劇與粉絲實(shí)質(zhì)上不啻暗中“比稿”，且難免敝帚自珍，紛紛將關(guān)于作品的最優(yōu)闡釋歸諸己身;作為文化精英的編劇是不愿主動(dòng)示弱的，而認(rèn)定“作品是作者和粉絲共有的”之粉絲，又豈甘乖乖被喂養(yǎng)、被馴化？聽你的還是聽我的，權(quán)力在誰(shuí)手中，是個(gè)大問題。

實(shí)際上，行文至今，恐怕馬丁本人也覺得，繼續(xù)玩弄筆尖上“權(quán)力的游戲”，將是越來(lái)越艱巨的任務(wù)了。歸根結(jié)底，英美奇幻史詩(shī)的傳統(tǒng)，是牛津劍橋那代（托爾金等人）從各個(gè)文明的史詩(shī)、傳說(shuō)中汲取營(yíng)養(yǎng)，共享源代碼而形成的;維斯特洛大陸的基本設(shè)定，承接的是托爾金一脈“第二世界”文學(xué)理念（開創(chuàng)一個(gè)完全不同的世界，進(jìn)行另一種歷史空間的虛構(gòu)寫作）。但它并非神話敘事，神話只是這個(gè)世界里存在的一部分，人類歷史真實(shí)上演的故事，才是開創(chuàng)“第二世界”的基本粒子，如《魔戒》不自覺地對(duì)二戰(zhàn)的隱喻。

詹姆·蘭尼斯特（左）和姐姐瑟曦的亂倫情，是整個(gè)故事的序幕。

回頭重新審視《權(quán)游》（包括原著），在這片文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)尚未降臨的土地上，四大主力玩家坦格利安、拜拉席恩、蘭尼斯特、史塔克你追我逐，各逞英豪。拜拉席恩以起義的方式推翻了坦格利安的統(tǒng)治，受到蘭尼斯特和史塔克的輔佐。而當(dāng)蘭尼斯特替代了坦格利安之后，史塔克又承載了起義一角。最終，當(dāng)坦格利安和拜拉席恩都作為前朝遺孤徹底退出歷史舞臺(tái)后，蘭尼斯特開始輔佐史塔克，歷史車輪滾滾前行，哪管零落成泥碾作塵的炮灰。

維斯特洛大陸相對(duì)來(lái)說(shuō)是一個(gè)“內(nèi)部世界”，具有較開化的政權(quán)模式、更發(fā)達(dá)的軍事技術(shù)、一定的知識(shí)儲(chǔ)備。而在“外部世界”流浪的坦格利安，見證了游牧民族的野蠻、奴隸主的城邦，都是文明程度顯著遜色于七大王國(guó)的。對(duì)應(yīng)“外部世界”另一邊的“長(zhǎng)城”之外，異鬼大軍慢慢逼近，危險(xiǎn)如影隨形。從“外部世界”的兩端進(jìn)入到“內(nèi)部世界”，并逐漸向權(quán)力的最高象征鐵王座移動(dòng)，是作品的主線劇情;而歷史發(fā)燒友們將極為輕松地發(fā)覺，此般主線劇情簡(jiǎn)直“百事通、萬(wàn)金油”——環(huán)視宇內(nèi)，世界各國(guó)歷朝歷代，誰(shuí)還沒點(diǎn)治下內(nèi)斗、邊境騷亂、異國(guó)來(lái)犯的糟心事了？

大框架總是歷史，點(diǎn)睛處看立意、看結(jié)構(gòu)、看文筆、看想象力。身為美國(guó)人的馬丁“先天不足”（美國(guó)歷史么，大家懂的，短），依憑消化、重建歐洲斷代史打開“創(chuàng)世紀(jì)”的局面，加上龍和魔法，女巫和“異種”，方才被粉絲造為狂熱崇拜的偶像。而隨著作品聲譽(yù)日隆，想必白胡子老頭兒也思索過，自己的心血，究竟能不能成為步入經(jīng)典殿堂的嚴(yán)肅文學(xué)？

啊，嚴(yán)肅文學(xué)，那得另當(dāng)別論了。嚴(yán)肅文學(xué)里一般沒有龍和魔法，女巫和“異種”，嚴(yán)肅文學(xué)里權(quán)力的游戲，比奇幻史詩(shī)更高風(fēng)險(xiǎn)、更高變數(shù)、更高死亡率。一句話，作者的能力就是權(quán)力，應(yīng)該正視它，善用它，反思它;若已做好插手更高階游戲的準(zhǔn)備，便當(dāng)有“戴王冠者寢不安席”的覺悟。