絕望的個(gè)人和熱鬧的集體狂歡

胡紅英

大家守在電視機(jī)前，一邊看春晚一邊在網(wǎng)上吐槽節(jié)目，不過(guò)是幾年前的生活，現(xiàn)在已感覺(jué)過(guò)去很久。春晚亦非古已有之，人們不再都守著春晚過(guò)年，實(shí)也體現(xiàn)了人類(lèi)生活方式的持續(xù)變化，娛樂(lè)方式的日漸多樣化，未必需理解為“年味”不再。取代春晚成為春節(jié)期間網(wǎng)絡(luò)最熱門(mén)話題的則是賀歲片——由關(guān)注片段化的免費(fèi)晚會(huì)節(jié)目，到關(guān)注個(gè)半鐘以上情節(jié)連貫、有一定思考深度的付費(fèi)電影，或許也可看作是網(wǎng)民娛樂(lè)生活的一種全方位升級(jí)。在2019年春節(jié)的賀歲片中，“喜劇之王”周星馳的《新喜劇之王》和號(hào)稱(chēng)開(kāi)啟了中國(guó)電影“科幻元年”改編自劉慈欣同名小說(shuō)的科幻片《流浪地球》在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了諸多討論。這兩部電影作為90年代以來(lái)中國(guó)賀歲片史上最經(jīng)典和最新的類(lèi)型片，在情節(jié)內(nèi)容、價(jià)值取向上，也構(gòu)成了非常有趣的彼此照映，展示了當(dāng)下中國(guó)的生活方式和觀念狀況。

首先，《新喜劇之王》顯在地講述了一個(gè)陳舊的故事，或者說(shuō)一個(gè)已然落后于我們這個(gè)時(shí)代的故事——一個(gè)關(guān)于卑微的個(gè)人如何歷盡艱難終于獲得成功的故事——同時(shí)也是一個(gè)關(guān)于灰姑娘如何憑借內(nèi)在美贏過(guò)徒具外在美的花瓶美女的故事。這樣的故事直到20世紀(jì)終結(jié)仍然為人們熟知并相信，千百年來(lái)經(jīng)口耳相傳或書(shū)寫(xiě)穿梭于人們的生活，就如同古代上流社會(huì)反復(fù)聆聽(tīng)為數(shù)不多的昆曲、京劇曲目，不管聽(tīng)?zhēng)状?，每到?huì)心之處，一樣會(huì)喚起對(duì)應(yīng)的感情?？梢哉f(shuō)，這樣一個(gè)陳舊的故事，它來(lái)源于一個(gè)繼承自前現(xiàn)代并為現(xiàn)代社會(huì)所接納的故事結(jié)構(gòu)。我們可以想象，正因?yàn)楝F(xiàn)代與前現(xiàn)代之間分享了大量相同或類(lèi)似的故事結(jié)構(gòu)，社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型完成后，才能依舊呈現(xiàn)出對(duì)前現(xiàn)代社會(huì)延續(xù)的一面。

當(dāng)然，一個(gè)陳舊的故事，要在當(dāng)下出場(chǎng)，它還需要在其陳舊的故事結(jié)構(gòu)中填充今天的生活內(nèi)容，使其看上去像一個(gè)今天的故事。這又如當(dāng)下流行的清宮戲，它里面的價(jià)值取向、情感觀念、情節(jié)框架實(shí)際上是頗為現(xiàn)代的，只不過(guò)它在此現(xiàn)代的故事結(jié)構(gòu)中填充了清朝的生活內(nèi)容，而使它像一個(gè)清代的故事。我們?cè)凇缎孪矂≈酢分锌梢钥吹街T多當(dāng)下生活的標(biāo)簽式場(chǎng)景，如廣場(chǎng)舞、群眾演員、網(wǎng)上視頻傳播、騎電動(dòng)車(chē)送外賣(mài)，等等。這是周星馳作為導(dǎo)演很可貴的一點(diǎn)，他始終在關(guān)注我們當(dāng)下的生活——尤其是其中的普通大眾的生活。這與周星馳身為一個(gè)直接從生活、拍戲中學(xué)習(xí)，而非經(jīng)由學(xué)院理論教育成長(zhǎng)起來(lái)的導(dǎo)演身份是一致的，他不善于借助理論去結(jié)構(gòu)一個(gè)架空現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容的故事，而只能直接由當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中挖掘故事內(nèi)容，他的不足促成了他的電影與當(dāng)下生活密切關(guān)聯(lián)的特點(diǎn)和長(zhǎng)處。

然而，受制于陳舊的故事結(jié)構(gòu)，盡管電影情節(jié)由這些穿著當(dāng)下生活外套的場(chǎng)景排列，《新喜劇之王》講述的仍然是一個(gè)陳舊的故事。且不說(shuō)一個(gè)大齡灰姑娘的逆襲在今天已難令人相信，劇中的富二代李洋因沉迷于電影，混在群眾演員中跑龍?zhí)?，并因?yàn)槿鐗?mèng)同樣的對(duì)表演的熱愛(ài)而愛(ài)上如夢(mèng)，卻被如夢(mèng)拒絕，在今天也基本上是一個(gè)不可能的故事：富二代如果喜歡演戲，選擇自己投資自己當(dāng)主角，請(qǐng)來(lái)別的著名演員演配角，才符合我們今天資本當(dāng)?shù)赖默F(xiàn)實(shí)邏輯;李洋如此癡心于一位大齡且失敗的女青年，也不符合今天富二代的情場(chǎng)游戲規(guī)則。而如夢(mèng)，面對(duì)富二代的癡心表白，卻對(duì)她連結(jié)婚基金都要她一起攢的男朋友癡心不悔，在發(fā)覺(jué)男朋友是騙子后傷心欲絕，這般單純、被動(dòng)，也屬今日熟稔大女主劇情的女青年中的異數(shù)。因此，作為90年代末期經(jīng)典喜劇《喜劇之王》后續(xù)之作的《新喜劇之王》在今年春節(jié)檔票房和口碑差強(qiáng)人意，實(shí)際上跟它不能喚起當(dāng)下大多數(shù)觀眾的共情有很大的關(guān)系。

這部電影講述的人物故事在當(dāng)下顯得如此異類(lèi)，以致于不能助周星馳創(chuàng)造又一個(gè)票房神話，但我們能夠認(rèn)為電影中的人物便不存在于當(dāng)下了嗎？在筆者看來(lái)，這正是這部電影的亮點(diǎn)所在：它講述的是一些保留了昔日情懷的人在當(dāng)下絕望掙扎的故事。這樣的人，自然也包括周星馳自己。在2013年上映的《大話西游之降魔篇》中，周星馳重新采用《大話西游之大圣娶親》的主題曲《一生所愛(ài)》作為主題曲，當(dāng)時(shí)已引發(fā)了一番對(duì)周星馳的懷舊情結(jié)的討論?！缎孪矂≈酢穭t讓如夢(mèng)和李洋重演了《喜劇之王》中張柏芝飾演的柳飄飄和周星馳飾演的尹天仇的經(jīng)典對(duì)話（尹天仇：“不上班行不行？”柳飄飄：“不上班你養(yǎng)我？”尹天仇：“我養(yǎng)你啊?！绷h飄：“你先照顧好你自己吧，傻瓜?！保ｋ娪吧嫌持H，周星馳還找來(lái)張柏芝一起在電視節(jié)目中重演了那一經(jīng)典畫(huà)面。無(wú)論是“一生所愛(ài)”還是“我養(yǎng)你”，在今天看來(lái)都格外深情。我們也可以認(rèn)為，這是導(dǎo)演有意借助昔日的經(jīng)典橋段喚起觀眾的懷舊心理，從而獲得又一次的票房成功。但是，周星馳在電影故事之外表現(xiàn)出的懷舊式深情，與《新喜劇之王》中李洋對(duì)如夢(mèng)、如夢(mèng)對(duì)查理的感情明顯是一致的。如夢(mèng)和李洋執(zhí)迷于表演本身的演員之夢(mèng)，在今天看來(lái)，也顯得過(guò)分地純粹和理想主義。當(dāng)這樣的深情、純粹和理想主義集結(jié)于今天某個(gè)人物的身上，他/她會(huì)有怎樣的現(xiàn)實(shí)遭遇呢？可以說(shuō)，周星馳通過(guò)《新喜劇之王》中的如夢(mèng)和與她類(lèi)似的小人物的掙扎，進(jìn)行了一次很現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)照，電影最后讓如夢(mèng)暴得大名，不過(guò)就像魯迅先生在革命者墳頭上加上一圈白花致敬罷了，畢竟對(duì)于此般個(gè)體絕望和掙扎是必然的，終于能夠熬出頭卻非所有人物都能企及的命運(yùn)——甚至連周星馳本人，都無(wú)法通過(guò)這樣的人物故事在今年春節(jié)檔為自己創(chuàng)造又一個(gè)票房神話。

相對(duì)于《新喜劇之王》某種程度的遇冷，《流浪地球》則是今年春節(jié)檔絕對(duì)的票房贏家，并且得到了諸多網(wǎng)民的追捧——因?qū)Χ拱昃W(wǎng)友給《流浪地球》的打分不滿(mǎn)意，《流浪地球》的粉絲甚至開(kāi)展了對(duì)豆瓣APP打一星的抗議之舉——事實(shí)上，豆瓣給《流浪地球》的打分，遠(yuǎn)高于《新喜劇之王》，但為《新喜劇之王》辯護(hù)的網(wǎng)民以個(gè)人為單位，且數(shù)量甚微。顯而易見(jiàn)，接近五十億票房的《流浪地球》為人們帶來(lái)了一次線上（網(wǎng)絡(luò)）線下（觀影）的集體狂歡。有趣的是，與《流浪地球》作為一個(gè)熱點(diǎn)事件為人們帶來(lái)熱鬧的集體狂歡相對(duì)應(yīng)，電影也正好講述了一個(gè)關(guān)于人們?nèi)绾我黄鹈鎸?duì)共同的災(zāi)難的故事——以一個(gè)共同的災(zāi)難之名，把個(gè)體逐個(gè)征集，進(jìn)而打破國(guó)家界限，集體面對(duì)同一的人類(lèi)困境。在這部電影中，理想是集體的理想，個(gè)人是集體中的個(gè)人，個(gè)人和外界之間的壁壘取消了，只要放棄對(duì)狹隘的自我的執(zhí)迷，個(gè)人就能融入到外界的共同目標(biāo)之中，分享共同的理想和激情。我們也可看到，在《流浪地球》中，分享了共同的戰(zhàn)勝災(zāi)難的理想主義激情的人物，其精神面貌與《新喜劇之王》中的人物截然不同，他們堅(jiān)定而又不畏懼犧牲，偉岸而又不失溫情，充滿(mǎn)了浩然正氣。

除了共同的戰(zhàn)勝災(zāi)難的理想和激情，《流浪地球》中花了較大氣力渲染的是家庭成員間的濃厚親情。家庭亦可謂一個(gè)小集體，電影中的主要人物也是由吳京飾演的劉培強(qiáng)一家擔(dān)綱，這個(gè)家庭的成員，在電影中同樣分擔(dān)和分享了他們家庭內(nèi)部共有的苦難和溫情。也即是說(shuō)，電影的主要人物，在電影中首先是一個(gè)家庭中的成員，他們是帶著保護(hù)家庭成員的情感沖動(dòng)去融入到外界共同的拯救地球的理想行動(dòng)之中。因此，《流浪地球》中實(shí)際上并不存在脫離了某個(gè)現(xiàn)實(shí)共同體的個(gè)體，他們首先是作為家庭成員的個(gè)體，其次是作為拯救地球的人類(lèi)的一份子，片中疏離于集體較為強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益的人物——如混血兒Tim，在電影中構(gòu)成為被嘲諷和揶揄的對(duì)象，最終也只能通過(guò)融入共同的拯救行動(dòng)中完成華麗轉(zhuǎn)身。

從《流浪地球》作為春節(jié)檔票房和口碑雙贏家的地位，我們大概可以窺見(jiàn)，這部電影中的價(jià)值觀念和情感邏輯是更為當(dāng)今的大眾所認(rèn)可的，它喚起了更為普遍的共情。它以人類(lèi)的共同災(zāi)難為名，展現(xiàn)了一種基于集體主義的理想主義，從而也使諸多網(wǎng)民自發(fā)構(gòu)成一個(gè)為之吶喊、助威的粉絲團(tuán)體，在電影之外分享其中的集體式的熱鬧和激情?！读骼说厍颉纷鳛橐徊勘疽院拼蟮膱?chǎng)面為主要表現(xiàn)對(duì)象的科幻題材片，這樣的集體狂歡式熱鬧倒也與之相稱(chēng)。此外，它大概也借重了近些年中國(guó)社會(huì)對(duì)婚姻、家庭問(wèn)題的重視——從江蘇衛(wèi)視2010年推出《非誠(chéng)勿擾》相親節(jié)目始，“相親”由一個(gè)有點(diǎn)曖昧和尷尬的詞匯，甚或已成為當(dāng)下人們?nèi)粘Ｉ钪凶畛Ｃ摽诙龅脑~匯之一，而由相親及親子、夫妻檔綜藝節(jié)目，個(gè)人不管此前具有如何多樣的身份于其間實(shí)際上完成了一次角色的重新設(shè)定——個(gè)人是婚姻中的個(gè)人、是家庭中的個(gè)人，它甚而成為當(dāng)下社會(huì)人們最看重的身份。對(duì)家庭的重視乃中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)，但《流浪地球》中的情感邏輯和價(jià)值觀念能夠獲得廣泛而無(wú)條件的認(rèn)同，不能不說(shuō)還是依仗了當(dāng)下社會(huì)某種程度上經(jīng)由種種綜藝節(jié)目所建構(gòu)的對(duì)婚姻、家庭問(wèn)題的看重。

誠(chéng)然，《流浪地球》中的故事實(shí)際上也不出20世紀(jì)經(jīng)典的英雄故事框架，它在今天再次喚起人們的普遍共情，表明了集體主義的號(hào)召力并無(wú)全然由資本邏輯消彌，而與20世紀(jì)初及中葉以疏離于家庭情感喚起英雄主義激情不同，這次它反而是借重了家庭情感積蓄的能量。由《流浪地球》所揭開(kāi)的這一層時(shí)代面紗，再來(lái)看《新喜劇之王》不討好，其中因由似乎便不那么令人費(fèi)解了。不難發(fā)現(xiàn)，《新喜劇之王》的主人公如夢(mèng)的個(gè)性特征，與《流浪地球》中的人物的個(gè)性特征，正好恰恰相反——如夢(mèng)最突出的個(gè)性，無(wú)疑是對(duì)父母構(gòu)成的家庭生活的疏離，懷抱著一種源于自身熱愛(ài)的理想主義激情，欲求抵達(dá)個(gè)人的夢(mèng)想生活，而《流浪地球》的主人公則高度看重家庭情感，將自己的意義和價(jià)值全然歸屬于家庭，進(jìn)而帶著這份對(duì)家庭的愛(ài)獻(xiàn)身于拯救地球的集體理想之中。這么恰好相反的個(gè)性，這么恰好相反的觀眾認(rèn)同度，不能不使人認(rèn)為，《新喜劇之王》中主人公所背負(fù)的那一份疏離于家庭的個(gè)體的理想主義激情，在當(dāng)下不太能獲得大眾的共鳴，正是它不討好的根本原因;電影的處境所展示的這一份個(gè)人主義理想激情在當(dāng)下觀眾中的不討好，卻也正好暗示了劇中如夢(mèng)們所面對(duì)的時(shí)代生活，以及他們何以在當(dāng)下只能以一種絕望的姿態(tài)朝向理想奮斗——畢竟在20世紀(jì)初，疏離家庭情感、離家出走追求個(gè)人理想的青年，也一度擁有斗志昂揚(yáng)的姿態(tài)。

可見(jiàn)，《新喜劇之王》和《流浪地球》在春節(jié)檔的討好與不討好，事實(shí)上受制于其通過(guò)情節(jié)內(nèi)容所展示的價(jià)值立場(chǎng)與當(dāng)下的時(shí)代生活之間的關(guān)聯(lián)性。兩部電影的不同境遇和其所展示的價(jià)值觀念告訴我們，在家庭已成為普遍認(rèn)同的生存倚賴(lài)的今天，個(gè)體的理想主義是不那么討好的，其理想激情促使個(gè)人生活處于絕望的掙扎狀態(tài)，透露了個(gè)體精神和主體性在當(dāng)下的處境;相比之下，當(dāng)個(gè)人將自己視為家庭中的成員，將個(gè)人的意義和價(jià)值歸屬于家庭和集體，則可在分享家庭、集體的能量和激情中，更樂(lè)觀、堅(jiān)定地展現(xiàn)自身的生命力。