黃曄
碰到一位朋友,寒暄之后問(wèn)到我母親:阿姨還好嗎?是不是還那么精神?我翻出手機(jī)里存著的照片來(lái),她看過(guò)后連聲贊嘆:阿姨的氣質(zhì)還是那么好,一點(diǎn)也不像這個(gè)年紀(jì)的人。
我總覺(jué)得,母親身上有滿(mǎn)滿(mǎn)的少女感。她雖八十有二,卻依然腰背挺直,端莊大方,每日必定搭配好衣服、戴好首飾,然后仔細(xì)描眉,審視沒(méi)問(wèn)題后才出門(mén)。母親說(shuō),自己就是喜歡漂亮的衣服和首飾。
當(dāng)然,少女感不僅僅是外在形象的講究,母親的眼神依然澄澈,那是從內(nèi)心透出來(lái)的純粹。父親總說(shuō),你們媽媽是老實(shí)人,一輩子與人為善,沒(méi)有心機(jī)。其實(shí)母親吃過(guò)很多苦,我外祖父早年在外工作,后來(lái)入獄,母親十幾歲喪母,獨(dú)自帶大兩個(gè)弟弟,27歲才大學(xué)畢業(yè)。也許是經(jīng)歷過(guò),所以知道學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來(lái)之不易吧,她一直很愛(ài)學(xué)習(xí),70歲學(xué)會(huì)了發(fā)短信,80歲學(xué)會(huì)了用微信,后來(lái)還學(xué)會(huì)了手機(jī)上網(wǎng),不懂的東西問(wèn)度娘。
因?yàn)槟赣H是生物專(zhuān)業(yè)畢業(yè),所以我妹妹有時(shí)開(kāi)玩笑,“嘲諷”她沒(méi)文化?!耙粴庵隆?,母親一頭鉆進(jìn)了唐詩(shī)宋詞的世界。她的學(xué)習(xí)辦法挺高效:每首詩(shī)或詞都先對(duì)照鑒賞內(nèi)容讀幾遍,理解意思,有了初略印象,再抄寫(xiě)在專(zhuān)門(mén)的小本子上,反復(fù)背誦,直至完全背出。背完一首,再開(kāi)始下一首。而背新詩(shī)詞之前,要把前面學(xué)過(guò)的重復(fù)一遍。如此這般下來(lái),不過(guò)一年時(shí)間,母親已經(jīng)抄了厚厚一本詩(shī)詞集。
春節(jié)我到上海看母親,她把小本子拿給我,我一翻,頓時(shí)汗顏,有些詩(shī)詞連我這個(gè)中文專(zhuān)業(yè)的人都不記得呢。我夸母親厲害,她笑了:厲害什么,我缺知識(shí)少文化,要惡補(bǔ)才行。
母親始終保有旺盛的生活情趣。比如中秋節(jié)晚上,她給我發(fā)微信:我們?cè)诔栽嘛?、喝清酒。比如有次發(fā)來(lái)自拍照:我新買(mǎi)了兩件襯衣,一件羊毛衫……我的不少女友,都表達(dá)過(guò)相同的愿望:真希望到了阿姨這個(gè)年齡,還能有這種狀態(tài)!而母親更對(duì)我說(shuō):你要隨我才好。我連連點(diǎn)頭,一定努力。