葛文芬人生的兩道彩虹（報(bào)告文學(xué)）

李大為

我對(duì)八十五歲的葛文芬老師，一直懷著深深的敬意。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《公孫苑》，以宏大的敘述視角、深邃的歷史意識(shí)、動(dòng)情的風(fēng)物描摹，再現(xiàn)了一個(gè)家族的變遷與榮辱。令人難以置信的是，這是她八十五歲時(shí)的手筆。閱讀作品，我每每驚異于她超常的觀察力，細(xì)膩至極的文筆，照相機(jī)一般的記憶……與此同時(shí)，在大連市沙河口區(qū)的各項(xiàng)文學(xué)活動(dòng)中，總是能見到葛老師矍鑠而硬朗的身影。她經(jīng)常身著唐裝登臺(tái)，給大家演唱上世紀(jì)五六十年代的經(jīng)典老歌。那份無(wú)所不在的氣場(chǎng)和感染力，讓每一位與會(huì)者都備感親切。

在她的身上，看不到老年人的暮氣，更看不到一個(gè)耄耋老人的遲鈍與呆滯。相反，葛老目光如炬，思維活躍，妙語(yǔ)連珠，一派天然。我不由得想起世紀(jì)老人楊絳——任何情況下都保留著一顆閃爍的童心，還有內(nèi)心深處的那分散淡與通透。歲月的苦難沒(méi)有在葛老的身上留下什么痕跡，過(guò)往的傷痛更是幻化成了她筆下的深情往事。

從小知書達(dá)理的葛老師，為人謙和善良，個(gè)性澄澈而真誠(chéng)。從反右到“文革”，從鄉(xiāng)村到城市，她歷經(jīng)人生的大苦難，嘗遍人生的大況味?？墒?，這一切絲毫沒(méi)有改變她樂(lè)觀昂揚(yáng)的心志。她從小就有兩個(gè)夢(mèng)想：做一名農(nóng)學(xué)家，做一名作家。歲月在靜靜地流逝，但深藏在她心中的這兩個(gè)彩虹般的夢(mèng)，卻從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)去，即便在那個(gè)消弭了理想與審美的動(dòng)亂年代，她仍然將苦澀的日子過(guò)出了一片蔥蘢。

葛文芬出身于遼寧省康平縣一個(gè)大戶人家，自小接受過(guò)良好的教育。初中畢業(yè)后就讀于熊岳農(nóng)業(yè)學(xué)校。因?yàn)槭墚?dāng)時(shí)蘇聯(lián)電影和蘇聯(lián)文學(xué)的影響，她立志成為一名農(nóng)學(xué)家。她在校期間刻苦鉆研業(yè)務(wù)，夢(mèng)想著在中國(guó)這樣一個(gè)遼闊無(wú)邊的農(nóng)業(yè)大國(guó)里，奉獻(xiàn)自己的青春和熱血。在繁忙的學(xué)習(xí)之余，她也大量閱讀世界文學(xué)名著，并寫下了很多尚顯稚嫩的抒情文字。因?yàn)樯類畚膶W(xué)，她甚至在農(nóng)校有過(guò)一段凄婉的愛情故事。兩個(gè)鐘情于繆斯的年輕人，在小鎮(zhèn)寂靜而芬芳的果園里約會(huì)，各自拿出自己心愛的作品，忘情地朗誦著……反右運(yùn)動(dòng)的到來(lái)，不僅僅扼殺了兩個(gè)年輕人的美好的初戀，也讓家庭出身不好葛文芬在畢業(yè)時(shí)幾乎找不到可以落腳的地方。1959年8月，一個(gè)各科成績(jī)?nèi)宸帧s因政治思想考核不及格而沒(méi)有獲得畢業(yè)證書的女學(xué)生，默默地走出校門，來(lái)到了小城莊河。1960年，葛文芬被下放到財(cái)主房公社小財(cái)主房生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)鍛煉一年。自然災(zāi)害最艱苦的日子，她同社員群眾一起同出同住同勞動(dòng)，每天同吃二兩糧食，以粗纖維代食品充饑果腹，為此造成了嚴(yán)重的胃下垂。胃痙攣經(jīng)常發(fā)作，但她默默無(wú)聲地忍耐，有一次竟昏倒在農(nóng)家院里。在黑島公社，葛文芬一待又是十幾年。那里的山，那里的水，那里的鄉(xiāng)親們，是支撐著她一路走下來(lái)的所有動(dòng)力。她的四個(gè)孩子，都出生在這個(gè)陌生的小島，至今還能說(shuō)一口流利的莊河話。葛文芬身材弱小，身高只有一米四五，年輕時(shí)體重不足八十斤，下放到鄉(xiāng)下后，卻常年行走于田間地頭，和廣大社員打成一片，潛心從事她的莊稼和果樹病蟲害防治工作。夜半時(shí)分，她還要點(diǎn)亮一盞小油燈，一字一句地學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)理論知識(shí)，開闊和拓展自己的專業(yè)視野。在那個(gè)政治掛帥的年代，默默耕耘的葛文芬，卻在不經(jīng)意間，成就了自己的夢(mèng)想之一——做一名出色的農(nóng)學(xué)家。她提出了生物防治和綜合防治的理念，也就是說(shuō)盡量不打農(nóng)藥或少打農(nóng)藥，利用害蟲的天敵來(lái)防治害蟲，實(shí)現(xiàn)自然生態(tài)的平衡。在當(dāng)時(shí)，她的這個(gè)理念被看作是旁門左道，主管部門的領(lǐng)導(dǎo)并不認(rèn)同。但是葛文芬在自己的實(shí)驗(yàn)果園里，堅(jiān)持自己的科學(xué)主張。結(jié)果，每每到了果實(shí)收獲的季節(jié)，她的實(shí)驗(yàn)園總是產(chǎn)量最高。桃李不言，下自成蹊。當(dāng)年她在鄉(xiāng)下的各種發(fā)明創(chuàng)造，真的為老百姓帶去了許多實(shí)實(shí)在在的效益，聲名遠(yuǎn)播鄉(xiāng)里。

1974年，葛文芬調(diào)到了莊河縣農(nóng)業(yè)科研所。從此，她幾乎不與外人打交道，總是躲在逼仄的實(shí)驗(yàn)室里，一心一意做植物保護(hù)和食用菌研究、推廣工作。培育食用菌，對(duì)葛文芬來(lái)說(shuō)，是一個(gè)全新的領(lǐng)域。她珍惜自己的每一分每一秒，從來(lái)不讓時(shí)光在自己的手心里虛度。她把理論與實(shí)踐結(jié)合起來(lái)，不屈的信念加辛勤的付出，終于取得了豐碩的科研成果。這期間，她的七篇科研論文獲得了大連市一等獎(jiǎng)。

“文革”結(jié)束后，葛文芬把她所有的熱情和精力都用在了食用菌的研究和開發(fā)上。她擁有自己的實(shí)驗(yàn)室，擁有自己的科研團(tuán)隊(duì)，擁有相當(dāng)不錯(cuò)的資金支持。作為拔尖科研人才，她被選為莊河市人大代表、莊河市人大常委。由于中日國(guó)際科研項(xiàng)目合作的需要，葛文芬歷盡千辛萬(wàn)苦，調(diào)到了大連理工大學(xué)應(yīng)用菌研究中心擔(dān)任副主任。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)。一個(gè)“文革”前的老中專畢業(yè)生，要在大連理工大學(xué)這樣的名校里從事最前沿的科研工作，其壓力之大可想而知。但葛文芬坦然面對(duì)這一切。對(duì)她來(lái)說(shuō)，從反右和“文革”的歲月里走過(guò)，所有的磨難早已成為她心中的財(cái)富。她迅速適應(yīng)了新的角色，把工作干得風(fēng)生水起。不久后，她又晉升為高級(jí)農(nóng)藝師——一個(gè)中專生就這樣在全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)里有了自己的一席之地。

葛文芬的人生是曲折的，但是在那些艱澀的日子里，她仍然感受到了一絲一縷的人間溫情。在莊河，年輕的葛文芬遇到了出身書香世家、同樣家庭出身不好的孫肇東先生。孫肇東被這個(gè)表面柔弱但內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的女子深深地打動(dòng)了。作為一名小學(xué)語(yǔ)文老師，孫先生看重的是葛文芬身上那股不服輸?shù)膭艃?，那種樂(lè)觀向上的精神，那種植根于內(nèi)心深處的理想主義情懷……一對(duì)年輕人，在困境中結(jié)為夫妻。他們不害怕苦難，不畏懼苦難，不相信苦難?；楹?，倆人孝敬父母，并含辛茹苦撫養(yǎng)著四個(gè)子女。在那些苦難的日子里，一家人沒(méi)有被干裂的黃土所淹沒(méi)，而是堅(jiān)守著心中的夢(mèng)想，并且孜孜不倦地拼搏著。有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，丈夫由于肺結(jié)核在普蘭店住院，而婆婆身患重病，常年臥床不起。羸弱的葛文芬挑起了這一大家子的生活重?fù)?dān)。婆婆家的老屋，是有一百多年歷史的茅草屋，墻是用石頭和泥土砌成的。一到下雨天，便四處漏雨。一到刮風(fēng)天，便四處通風(fēng)。至于冬天，凜冽的北風(fēng)從來(lái)就沒(méi)有讓這個(gè)老居溫暖過(guò)?？筛鹞姆毅妒怯采匕堰@一切挺了過(guò)來(lái)，帶著她的四個(gè)孩子和年邁的老人，在這樣惡劣的環(huán)境里創(chuàng)造著溫馨與愛。每天，她要步行八里路到公社上班，再步行八里路回來(lái)給老人和孩子做飯。飯后，還要輔導(dǎo)孩子們的功課，叮囑孩子們讀書練字。小女兒孫曉彤說(shuō)起兒時(shí)的往事，記憶最深的就是，媽媽每天無(wú)論忙到多么晚，自己有多么勞累，都要撥亮油燈，在昏暗的燈光下靜靜地讀書。這份催人奮進(jìn)的感染力，激勵(lì)著她走過(guò)了最苦澀的青春。梅花香自苦寒來(lái)，葛文芬調(diào)進(jìn)大連理工大學(xué)從事科研工作后，丈夫?qū)O肇東也調(diào)進(jìn)理工大學(xué)圖書館，專攻語(yǔ)言文字學(xué)，成為一名優(yōu)秀的學(xué)者。因?yàn)闀ǔ霰?，孫肇東還當(dāng)起了理工大學(xué)的書畫協(xié)會(huì)主席。

讓誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，退休以后、年事已高的葛文芬會(huì)拿起手中的筆，寫起了長(zhǎng)篇小說(shuō)。本來(lái)已經(jīng)到了含飴弄孫，享受天倫之樂(lè)的年齡，可葛文芬卻開始向著自己的第二個(gè)夢(mèng)想啟程。開始時(shí)，很多人以為，葛文芬的寫作姿態(tài)就是一種體驗(yàn)式的追憶，或者是對(duì)過(guò)往人生的回溯，對(duì)晚年孤寂生活的描摹。其實(shí)不然，早在二十年前，葛文芬就在《鴨綠江》雜志上發(fā)表了《黃與灰的困惑》等短篇小說(shuō)，隨后又陸陸續(xù)續(xù)在國(guó)內(nèi)各種刊物上發(fā)表小說(shuō)、散文，她本人也加入了遼寧省作家協(xié)會(huì)。但這些，都不是葛文芬的終極目標(biāo)。她要完成的，是自己少女時(shí)就藏在心中的那個(gè)夢(mèng)想。她要成為一名真正的作家，她要構(gòu)筑自己心底的春與秋，她要著書立說(shuō)，她要為一個(gè)時(shí)代去敘述，她要為故土抒寫壯麗的史詩(shī)。

八十五歲的葛文芬老人，因?yàn)橐徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)《公孫苑》，而走進(jìn)大連的文化記憶里。要知道，記憶是有生命有溫度的，記憶一定要伴隨著深邃的文化表征。長(zhǎng)篇巨制《公孫苑》，洋洋四十八萬(wàn)余字，完整地再現(xiàn)了一個(gè)家族的歷史變遷。葛文芬老師奔波曲折的一生，注定了在她的腦海里儲(chǔ)存了許多讓她揮之不去的記憶片段。當(dāng)這些片段，被她在退休的時(shí)光里一一打撈出來(lái)時(shí)，就會(huì)形成一個(gè)完整的故事鏈。葛文芬老師的遼北往事，就是在她最熟悉的故土里展開的。那里，有她童年的記憶原點(diǎn)。那里，閃爍著她兒時(shí)的詩(shī)意幻影。公孫苑，本身就極富象征意義。因?yàn)橐豢冒税倌甑墓艠?，這座位于圣柳樹村的民間院落，就有了這樣一個(gè)別樣的稱呼。朱、白兩家在這個(gè)寂靜的北國(guó)小院里，演繹著自己的愛恨情仇。從九一八事變拉開故事的帷幕，到解放前夕故事緩緩收尾，一部飽含著血淚的家族史，也是一部豐盈的東北抗戰(zhàn)史和解放史。85歲的葛文芬老師，在她自己的文字世界里舞蹈。她豐盈的生命力，她閃爍的文字，她昂揚(yáng)的寫作姿態(tài)，都讓我們深深地相信：一個(gè)好作家是沒(méi)有年齡的！

一篇宏偉的長(zhǎng)篇巨制，就這樣被這位永不言敗的老人完成了！葛文芬老師這一生，對(duì)事業(yè)對(duì)愛情對(duì)親情對(duì)文學(xué)，永遠(yuǎn)秉持著堅(jiān)忍、堅(jiān)韌、堅(jiān)持、堅(jiān)強(qiáng)的態(tài)度，這份執(zhí)著和投入怎么能不讓人感動(dòng)呢？一個(gè)年過(guò)七旬的老人，在飛馳的列車上閱讀經(jīng)典名著。一個(gè)年過(guò)七旬的老人，從熟悉拼音字母開始，走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)寫作的語(yǔ)境里。一個(gè)年過(guò)七旬的老人，安靜地坐在電腦旁，一個(gè)字一個(gè)字地敲打著鍵盤，終于像春蠶吐絲一樣創(chuàng)作出了五十萬(wàn)字的《公孫苑》和九十萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)《云山不在高》。大女兒孫曉丹清晰地記得，當(dāng)年自己和妹妹的孩子都小，但由于各自的事業(yè)都在爬坡期，根本無(wú)暇照看。葛文芬老師不僅把兩個(gè)孩子接到了身邊，同時(shí)還要照料生活幾乎不能自理的老伴。那個(gè)時(shí)候的居住條件不好，六十四平方米的小兩室一廳，除卻孩子們和老伴的空間，幾乎沒(méi)有多余的地方。葛文芬只能在一家人都睡著了的時(shí)候，一個(gè)人搬來(lái)一把小板凳，在逼仄的廚房里爭(zhēng)分奪秒地寫作。是啊，葛文芬老師無(wú)比熱愛時(shí)間，她這一輩子都在和時(shí)間賽跑。一個(gè)永遠(yuǎn)行走的老人，一個(gè)永遠(yuǎn)在路上的老人！

葛文芬老師還喜愛音樂(lè)，熱愛手工布藝和剪紙藝術(shù)。在自己刻苦寫作，大量閱讀中外名篇的同時(shí)，也通過(guò)言傳身教，給自己的四個(gè)孩子熏染傳統(tǒng)文化精神和美育教育。葛老師的兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒，都受過(guò)良好的高等教育，一個(gè)比一個(gè)出色，一個(gè)比一個(gè)有孝心，一個(gè)比一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感，一個(gè)比一個(gè)有人文情懷……大兒子孫曉光，著名建筑設(shè)計(jì)師，在澳大利亞擁有自己的建筑設(shè)計(jì)公司和國(guó)際貿(mào)易公司。大女兒孫曉丹，現(xiàn)在是國(guó)內(nèi)某遠(yuǎn)洋漁業(yè)公司的老總，公司擁有專業(yè)的船隊(duì)，產(chǎn)品銷往世界各地。二女兒孫曉彤，留學(xué)日本和英國(guó)，現(xiàn)任國(guó)內(nèi)某集團(tuán)企業(yè)CEO。二兒子孫曉宇，現(xiàn)在斐濟(jì)從事國(guó)際貿(mào)易及餐飲業(yè)務(wù)，自己名下?lián)碛卸嗉姨厣宛^。

在葛老師干凈整潔的家中，具有一種極為詩(shī)意和通達(dá)的生活態(tài)度：充滿藝術(shù)氣息，一切井然有序，懷舊的味道，花草的縈繞……很難想象，85歲的葛老師仍然自己一個(gè)人生活：自己照顧自己，自己閱讀自己，自己審視自己，自己愉悅自己的生活。在葛老師那里，似乎看不到終點(diǎn)，看不到衰敗，而永遠(yuǎn)是春光明媚，四季里洋溢著淡淡的花草香。

一個(gè)真正的寫作者，該怎樣去面對(duì)自己的人生？一個(gè)慢慢走向衰老的人，怎樣才會(huì)打磨出一份源于心靈的通透。 葛文芬老師，分明已經(jīng)找到了答案。不與歲月爭(zhēng)短長(zhǎng)，不在夢(mèng)里數(shù)春秋，熱愛每一個(gè)嘹亮的早晨，珍惜每一個(gè)閃光的文字。

葛文芬老師說(shuō)，寫作已經(jīng)是她生命的一部分。雖然現(xiàn)在已發(fā)表了三百余萬(wàn)字的文學(xué)作品，但文學(xué)之路是沒(méi)有盡頭的。新的長(zhǎng)篇正在醞釀，新的構(gòu)思也讓她激動(dòng)，新的敘述正一步步走進(jìn)她的腦?！?/p>

【責(zé)任編輯】 ?陳 曹