荊墨
讀書人都希望有一間自己的書房,它或大或小,總能承載讀書人的夢(mèng)想。我家書房的變遷,也是改革開放40年的縮影。閱讀不僅改變個(gè)人,還終將改變整個(gè)時(shí)代。
我最早的書房,其實(shí)就是我的床頭。那時(shí),我家就一間房子,里面放了一張床,還有鍋碗瓢勺等生活用具。我的幾本從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的書,就只能放在床頭。書不敢多放,放多了就沒有我睡覺的地方。我讀得津津有味,經(jīng)常忘記飯香。那時(shí)我讀柯云路的《新星》、張賢亮的《綠化樹》,感覺寫得太好了。那時(shí)我不僅讀,而且還作摘抄。我趴在床頭,抄汪國(guó)真的詩(shī),至今我仍然記得汪國(guó)真《熱愛生命》中著名的句子:“我不去想是否能夠成功,既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程?!被貞浧鹉嵌未差^讀書的時(shí)光,我像很多人一樣,有一個(gè)相同的結(jié)論:那是一個(gè)洋溢著激情的閱讀饑渴時(shí)代,是一場(chǎng)讀書人的盛宴。
20世紀(jì)90年代初,我的書房是一張桌子。我家的房子由一間變成了兩間,但我還是不敢給自己買個(gè)書櫥,因?yàn)樘嫉胤搅?。我索性就把一摞摞的書搬到客廳的桌子上,看起書來(lái)比較方便,也比坐在床頭看書舒服了很多。我坐在桌旁看的第一本書是《圍城》?!盎橐鍪且蛔鶉?,城外的人想進(jìn)去,城里的人想出來(lái)。”我被錢鍾書這個(gè)巧妙的比喻逗笑了。路遙《平凡的世界》不僅感動(dòng)了我,還感動(dòng)了整個(gè)中國(guó)。后來(lái),我又讀到《文化苦旅》,翻來(lái)覆去看,余秋雨一步步將我們帶入歷史文化長(zhǎng)河之中,多少文化情,多少辛酸事,均如流水淙淙,宛若在眼前。
2003年的時(shí)候,我的書房是一個(gè)書櫥。我家的房子也由兩間變成了三間,終于有地方可以擺個(gè)書櫥了。我的書櫥是從舊貨市場(chǎng)買來(lái)的資料柜,但我把它改裝成了書櫥,可以放300多本書。有了書櫥,我就大量買書了。這時(shí)候,我讀到了易中天的《品三國(guó)》。這位年屆花甲的廈門大學(xué)教授,他說(shuō)諸葛亮唱的是卡拉OK,曹操其實(shí)很可愛,關(guān)羽應(yīng)該當(dāng)愛神。我以后再看《三國(guó)》時(shí),不再是囫圇吞棗,而是學(xué)會(huì)品一本書了。我跟著當(dāng)年明月的節(jié)奏讀《明朝那些事兒》,竟然把整套書都讀完了。那時(shí)淺顯易懂的讀史熱,反映了我對(duì)傳統(tǒng)文化割舍不下的情結(jié)。
2015年的時(shí)候,我的書房是一整間房。我家的房子變成了四間,我把其中朝陽(yáng)的一間裝修成了書房,我給書房取名“獨(dú)樂源”,是我獨(dú)自在書海里暢游的地方。書房里,我把三面墻都裝上了書櫥,總共能放幾千本書。這時(shí)候買書,不再是一本兩本,而是成套買,或者一買就是幾十本。此時(shí),莫言獲得諾獎(jiǎng),是慰藉,是證明,也是一種肯定,更是一個(gè)新起點(diǎn)。莫言的獲獎(jiǎng),更促進(jìn)了我的讀書熱情,我把他全部的書都買來(lái)讀了,讀到了一種文化的自信。我讀賈平凹的《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》《山本》,總能夠感覺到一個(gè)時(shí)代的命運(yùn),感覺到賈平凹的悲天憫人。讀遲子建的《群山之巔》,感覺真正賦予了生命的美麗與莊嚴(yán),讓溫暖照亮了生活的世界。
我的書房變遷史,不僅記錄了我個(gè)人的讀書經(jīng)歷,更折射了時(shí)代的變遷,見證了一個(gè)偉大時(shí)代的崛起!