葉家往事掠影

李業(yè)文

俞平伯和葉圣陶在俞平伯寓所

1966年，“文革”的急風(fēng)驟雨，打破了京城東四小院的寧?kù)o。當(dāng)年8月2日，新上任的教育部何偉部長(zhǎng)召見葉圣陶、林礪儒兩位副部長(zhǎng)，說教育部要改組，兩位老先生就不復(fù)參加行政工作了。談后，葉老心里納悶，我人教社還去不去呢？請(qǐng)他的秘書史曉風(fēng)問問部領(lǐng)導(dǎo)。秘書笑著說：“人教社是兼職，正職已經(jīng)免了，自然就不必去了。何況大家都在忙著寫大字報(bào)，葉老你去了也尷尬。”沒幾天，尷尬人又遇上尷尬事。教育部有個(gè)戰(zhàn)斗組，貼出了一墻四千來字的大字報(bào)，《堅(jiān)決打倒文教界祖師爺葉圣陶》。例證如鐵，文氣似鐮，跟各大報(bào)刊上的長(zhǎng)篇差不多，看來還放了一馬，沒有與那些黑線人物掛上鉤。葉老，就此賦閑了。他的孫男孫女，一個(gè)個(gè)都散學(xué)放課，參加了紅衛(wèi)兵，走上街頭，投入了火熱的革命運(yùn)動(dòng)。

葉宅在京城東四八條，胡同里有戲劇出版社、民間文學(xué)出版社、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)、《劇本》雜志社，又有“牛鬼蛇神”章士釗、周信芳的私宅，是“妖風(fēng)點(diǎn)鬼火”的滋生地。革命造反派和紅衛(wèi)兵小將，走馬燈似的在胡同里你往我返，鑼鼓喧天。賦閑在家的葉老，一聽鑼鼓聲就憂心忡忡坐臥不安，怕小將神兵自天而降，揪著耳朵戴上高帽游街。正彷徨無計(jì)時(shí)，長(zhǎng)孫三午靈機(jī)一閃計(jì)上心來，與胡同造反大隊(duì)聯(lián)絡(luò)妥當(dāng)（葉家為人厚道，與左鄰右舍一向和氣，從無私怨糾紛)，在葉宅外，掛上“反動(dòng)教育權(quán)威葉圣陶已由下列單位抄家揪斗過……”的小黑板，這一招還真靈光，小將們?cè)贈(zèng)]上門尋事，葉老躲過了一劫。

政治風(fēng)云的變幻莫測(cè)，讓年逾七旬的葉老百思不得其解。不兩年，“文革”進(jìn)入斗、批、改的“改”階段了。葉至善先生跟著團(tuán)中央去河南潢川的“五七”干校，當(dāng)了“牛倌”。三孫永和去陜北寶塔山下插隊(duì)，二孫大奎、幼孫女小沫去黑龍江軍墾農(nóng)場(chǎng)，做了農(nóng)業(yè)工人。患有類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的長(zhǎng)孫三午，病休在家。葉老無奈，但沒有悲觀萎靡，只喝點(diǎn)酒解悶，這是他終其一生的嗜好。也是這些日子，他常希望有客人上門閑聊，沒有客人就跟牙牙學(xué)語的重孫女阿牛，在藤椅上邊搖邊吟：“初有兒孫日，無如此日閑。阿牛閑似我，老幼共庭間。”小阿牛似懂非懂，兩只大眼睛盯著老爺爺。

一波未平，一波又起。1967年9月間的一個(gè)上午，葉老去洗澡，在浴缸里泡了一會(huì)兒，覺得胸口間有一種難以描摹的不適，盡管以前也有過，這回更甚。知道是心絞痛犯了。匆匆穿好衣服回家，躺在床上，還是疼。趕緊送反帝醫(yī)院（即原協(xié)和醫(yī)院)。

掛號(hào)人員問：“病人，名字？”

葉老兒媳說：“葉圣陶?！?/p>

“葉圣陶名字見過。對(duì)了，對(duì)了，在課文課本里讀過老先生的文章。怎么啦？成了走資派啦？”

至善說：“目前還不是，也不是黑幫?！?/p>

“那好，收下吧?！弊o(hù)士扶著葉老曲里拐彎挪進(jìn)了六號(hào)樓二室。原來是個(gè)地下室。進(jìn)門有九張病床、九個(gè)床頭柜、九條長(zhǎng)凳，居然還在病房?jī)?nèi)隔了床間小道。家屬皺了皺眉頭。

“太擠啦？”病房室長(zhǎng)是個(gè)中年人?！爸灰皇桥淹?、走資派，好說?！?/p>

又一婦女插話：“不妨去問一問教育部，葉圣陶是不是叛徒、走資派？”

葉老家屬趕緊兵分幾路，找到教育部，又分頭找到教育部的四個(gè)革命組織，謝天謝地，好不容易湊在一起簽名蓋章打下證明：“葉圣陶，尚未發(fā)現(xiàn)問題?！痹悍竭@才同意轉(zhuǎn)樓換床，護(hù)士推著葉老進(jìn)了五號(hào)樓201室。這是雙人間，放了三張床，說多張床可以讓陪伴的人打盹。葉老住了些時(shí)日，出院了。

1970年的一個(gè)夏日，葉老見酒瓶的酒喝空了，來了詩(shī)興，寫了一首五律《老境》自嘲：“居然臻老境，蓋幸未頹唐；把酒非謀醉，看書不厭忘；睡酣云夜短，步履任街長(zhǎng)；偶發(fā)園游興，小休坐畫廊。”

這以后，葉老與至善先生及三個(gè)孫子孫女的聯(lián)系全靠書信。但日記還是天天寫。年逾八旬的老人了，記下的是所思所為或日常的生活記錄。

這里插上一段葉老1969年6月17日的日記，也生動(dòng)有趣。“昨晚上北屋幾間就住我一個(gè)人，這是從來未有的事。我把中間的雙重門插上鎖鉤上，又加一只紅木凳子擋著，叫阿云（保姆)早上進(jìn)來從我一間的門兒走。其實(shí)如果真有小偷高興進(jìn)來，任何地方都可以進(jìn)來，我也一定聽不見。”由此可見葉老對(duì)兒孫的上山下鄉(xiāng)，在理智上平靜接受，感情上是否毫無疙瘩這就很難說了。從1969年到1973年5個(gè)年頭，葉老給他們寫了三百多封書信，以至善為最。行文都像跟朋友聊天一個(gè)樣，想著什么說什么，問到什么答什么，沒有長(zhǎng)輩的架子，沒有一句訓(xùn)誡，對(duì)至善先生簡(jiǎn)直是像對(duì)面喝酒閑聊，葉老那幾年的生活和思想在葉至善三兄妹編的《葉圣陶集》內(nèi)有家信選鈔，那一百三十多封書信里，無遮無掩，真情流露。

“文革”后期，氣氛稍寬。賦詩(shī)填詞成了文人間最好的感情寄托。1973年1月，葉老八十初度，趙樸初先生向葉老贈(zèng)七律一首：“江山滿目開新卷，大放酒腸須盞干。莫欺九尺須眉白，百圍已試雪霜寒?！鳖^一句是祝詩(shī)的套路，是句好話。那時(shí)正“批林批孔”，到處鬧得烏煙瘴氣。趙老勸葉老，“百圍已試雪霜寒”，等著瞧吧，不是不報(bào)，時(shí)間未到。葉老以《集后山句贈(zèng)樸初》：“樸初集陳后山句壽余八十初度，亦集后山句贈(zèng)之。胸中歷歷著千年，脫口新詩(shī)萬口傳。能事向來非促迫，龍蛇起伏筆無前?！保?973年7月2日)有著深厚國(guó)學(xué)底蘊(yùn)的葉老、趙老，這一唱一和固然是詩(shī)友間互致問候，也反映了文化人在這一歷史時(shí)期的心境，其詩(shī)其論是心知肚明、心存共鳴的。

葉圣陶書法

再舉一則。1973年底，葉老和趙樸初、俞平伯、王伯祥，顧頡剛、郭紹虞等人，對(duì)“四人幫”一伙“批林批孔批周公”（周公實(shí)則矛頭直指周恩來總理)的行徑及結(jié)局，似已有察覺，只是不便挑明，也只能以詩(shī)喻心。又是趙樸初先生贈(zèng)葉老，葉老隨之答謝。趙老詩(shī)：“儒表法里以治人，儒表道理以為己。三家并行墨家絕，摩頂放踵曾有幾？”詩(shī)只有四句，卻一針見血?jiǎng)訐u了四人幫的所謂“儒法斗爭(zhēng)”的理論基礎(chǔ)；歷來統(tǒng)治者一向是儒法道三家并用的，墨家卻退出了歷史舞臺(tái)。講兼愛，愿意摩頂放踵以利天下的人，后來有幾個(gè)呢？葉老當(dāng)即呼應(yīng)，作了一首七古，好似給樸初先生這首七絕詩(shī)添個(gè)注，《讀樸初見示詩(shī)》：“表里三家儒法道，治人為己用焉殊。深欽斯語精且賅，察古觀史探驪珠。所謂賢君并名宦，自來孰不出此途？墨家為人役于人，封建統(tǒng)治安用諸？爭(zhēng)鳴當(dāng)時(shí)誠(chéng)英杰，祖龍定鼎墨永絕。”（1973年12月2日)詩(shī)中的“爭(zhēng)鳴”，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的百家爭(zhēng)鳴。從秦始皇統(tǒng)一天下算起，墨家絕了兩千多年了?！盀槿嗣穹?wù)”的口號(hào)，比“摩頂放踵以利天下”響亮多了，況且我們有久經(jīng)考驗(yàn)的中國(guó)共產(chǎn)黨，橫行一時(shí)的“四人幫”不是終于垮臺(tái)了嗎？

葉老和俞平伯先生是同鄉(xiāng)同學(xué)，一生摯友。1974年，俞老從“五七”干?；鼐┯心炅?。兩位孤獨(dú)的老人開始通信、打電話。俞老的信，決口不說“紅樓”，也不談?wù)?，先談牽牛花，再?gòu)摹短m亭序》聊到《清真詞》，賞析周邦彥的《蘭陵王·柳》后，筆頭一轉(zhuǎn)，懷念起佩弦（朱自清)來，勾起葉老對(duì)朱的眷念，竟幾夜沒睡好，也步此韻填了首《蘭陵王》，并花一星期與俞老反復(fù)推敲，定稿后又寫了段序語：“一九七四年歲盡前四日，平伯兄惠書言：‘瞬將改歲發(fā)新，黎旦燭下作此書，憶及佩弦在杭第一師范所作新詩(shī)耳?！逑抑哦嗄?，覽此感逾鄰笛，頓然念之不可遏，必欲枉之于辭以志永懷，連宵損眠，勉成此闋。復(fù)與平伯兄反覆商討，屢承啟發(fā)，始獲定稿。傷逝之同悲，論文之深誼，于此交錯(cuò)，良可記也?！捅校鶓鸭娂嬰姵?。西湖路，曾見懇招，擊槳連床共曦月。相逢屢間闊。常惜、深談易歇。明燈座，杯勸互殷，君輒沉沉醉凝睫。離愁自堪豁。便講舍多勤，瀛海遙涉，鴻魚猶與傳書札。乍八表塵坌，萬流騰涌，蓉城重復(fù)謦欬接。是何等欣悅。凄絕。怕言說。記同訪江樓，憑眺天末。今生到此成永別。念挾病修稿，拒糧題帖。斯人先謝，世運(yùn)轉(zhuǎn)，未暫瞥。”這闋詞情深意切，看似信手拈來，實(shí)則誠(chéng)如葉老所言：“是反復(fù)推敲且新舊雜糅的。”寫抗戰(zhàn)中葉老同朱自清先生共同生活勞動(dòng)的情況。是“篤念心交，思念中國(guó)”的家國(guó)之思，也是有如兄弟的情深意長(zhǎng)。灑脫凝練的氣息，真誠(chéng)的人格力量，葉老為人處世的一貫作風(fēng)，從詞中也可一窺。

1972年是知青回城年。小沫被安排在中國(guó)少年報(bào)社。她風(fēng)塵仆仆地來常州采訪并在局前街小學(xué)召開小讀者座談會(huì)。我行地主之誼，在德泰恒飯店點(diǎn)了幾只菜。分手時(shí)，送她兩條白魚和三瓶金壇封缸酒。未久，三午媳婦姚兀真來常州，為攻技術(shù)難關(guān)，到二紡機(jī)取經(jīng)。我陪同去天寧寺、紅梅公園一游。1974年，葉至誠(chéng)先生政治上解脫，上任《江蘇文藝》雜志主編，其子葉兆言高中畢業(yè)分配南京某廠做鉗工，赴京看爺爺。葉老特別動(dòng)情，寫了一首《望江南》五闋，最后一闋：“兆言到，舊例繼先時(shí)，示爾新增留影冊(cè)，陪余浴室共淋漓，臨睡小床友?！蹦橙?，兆言欲去頤和園逛逛，我也正巧在葉宅待著。葉老爽快答應(yīng)，讓兆言與我同去。又說，京西景點(diǎn)有好幾處，搭乘公共汽車不便，不如一人騎一部自行車，也便捷。一再提醒：要注意安全。至善先生詼諧地說：“五只眼”（我近視，他眼疾)相互照應(yīng)點(diǎn)??！”一路上，兆言一再回頭，讓我跟上。一年后他考上了南京大學(xué)中文系。當(dāng)年小鉗工，如今已成文壇名作家。

1977年5月初，葉老攜兒媳夏滿子和長(zhǎng)孫媳姚兀真南下，在南京福昌飯店郵我一信：倘出行方便，約無錫晤面。這是夢(mèng)中未想到的美事，更何況“一日為師，終身為父”的葉老！我?guī)纤臍q的兒子李強(qiáng)，在無錫時(shí)新巷招待所住下，陪葉老一行在惠山、黿頭渚、前洲公社盡興瀏覽了五天，留下三五張照片。葉老在江陰前洲公社寫下：“偃月長(zhǎng)弧美線條，承重節(jié)料設(shè)想高。古為今用取其善，前洲處處趙州橋。改造自然勢(shì)澎湃，前洲造橋多且快。六年開河二百二十里，新橋落成了乃超雙百外。河道交織橋自多，橋多非徒行人過，亦便卡車拖拉機(jī)，此外彼往如穿梭。前洲之橋有因復(fù)有創(chuàng)，見者無不盛嘆賞：一橋三堍一四堍，斜橋斜交跨河上；因地制宜破陳規(guī)，于此可見思想之解放。晉祠魚沼架飛梁，五曲九曲之橋夸蘇杭；何若前洲新形式，都為農(nóng)業(yè)發(fā)展而考量？摩托之舟水泥制，載客游觀值新霽。河水清漣入明眼，和風(fēng)習(xí)習(xí)拂衣袂。數(shù)年岸樹綠陰成，芃芃麥田與天際。一橋才過又一橋，映水倒拱迭渾翳。舍舟登岸興方遒，十字橋上望環(huán)周：廠房飼舍居民屋，科研學(xué)政四層樓，大會(huì)堂座千數(shù)百，套閘吐納往來舟。指點(diǎn)不盡認(rèn)難遍，郁郁蔥蔥兮，我愛前洲革新無窮極，日新月異爭(zhēng)上游。定欲再來開老眼，遲或明春早今秋?！保?977年8月3日)表達(dá)了對(duì)國(guó)家撥亂返正后進(jìn)入經(jīng)濟(jì)建設(shè)新時(shí)期，社會(huì)上下正孕育著全面改革、思想解放的強(qiáng)烈共識(shí)，農(nóng)村大地已經(jīng)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折性新氣象的喜悅激賞之情。我因?qū)W校課務(wù)忙，未能陪葉老繼續(xù)蘇州甪直等地之行。

1998年，我?guī)СＶ菝衩死贤緟⒂^蘇州同里退思園時(shí)，偶然見到大廳掛有葉老在蘇州填下的《浣溪沙》：“為訪虬珠與老根，深山不憚踏煙云。荷鋤戴笠累晨昏。珍重?cái)y歸如得寶，栽培裁剪盡辛勤，好之五十有余春。寄深先生好治盆景老而益篤填浣溪沙奉正一九七七年夏葉圣陶?！倍梦锼既?，情不自已。讓我對(duì)著掛在墻上的詩(shī)句發(fā)呆，葉老遠(yuǎn)行已十年矣。