張家四蘭

魚麗

春來(lái)猶發(fā)舊時(shí)花

20世紀(jì)90年代有一部影片《喜福會(huì)》，里面有一眾女明星，俞飛鴻、鄔君梅、盧燕、奚美娟……一出中國(guó)女性的故事被娓娓道來(lái)，如串成的珍珠項(xiàng)鏈。難得的是，時(shí)已80多歲高齡的張?jiān)停€在影片里客串了一角色，是一媒婆的朋友，演電影時(shí)，她還特意準(zhǔn)備了兩朵紅雙喜，插在發(fā)髻上，給好萊塢華裔王穎導(dǎo)演的這部電影，添了一抹亮色。也讓喜愛張氏姐妹的觀眾，追尋那欲說(shuō)不盡的閨秀點(diǎn)滴。

為了這驚鴻一瞥，我也努力去找過(guò)據(jù)譚恩美小說(shuō)改編的這部影片，但老片難尋，白頭閨秀飾演的角色沒(méi)有看到，在異質(zhì)交匯的畫面，卻讓我對(duì)張?jiān)彤?dāng)時(shí)生存的文化環(huán)境有了遐想。她從蘇州九如巷走出，晚年身在舊金山，卻仍忘不了祖國(guó)，依然情系中華，心境圓融、靜穆得讓人喜歡。

民國(guó)絕版的才女閨秀，演電影是客串，昆曲卻是她一生的愛好。張?jiān)妥杂拙诶デ?，直到晚年，雖身在異國(guó)他鄉(xiāng)，卻還創(chuàng)辦曲社，致力于弘揚(yáng)昆曲。80高齡，還能粉墨登場(chǎng)。昆曲之于張充和，是她生命中的必然。

在張家四姐妹中，張?jiān)蜕枚饲f秀美，又文靜，又端莊，是典型的大家閨秀。母親陸英出身于揚(yáng)州一個(gè)大戶人家。1906年，陸英嫁給張冀牖時(shí)，嫁妝里的一個(gè)小木桶都是陸家花十年時(shí)間精挑細(xì)選、慢慢準(zhǔn)備的。那是一場(chǎng)真正的世紀(jì)婚禮，光是抬嫁妝的隊(duì)伍便從合肥市的四牌樓一直延伸到龍門巷，足足排了十條街。父親也是一位傳奇人物。張冀牖生于1889年，1913年舉家遷往上海，1917年搬到蘇州，并于1921年變賣部分家產(chǎn)，創(chuàng)辦了著名的“樂(lè)益女子中學(xué)”。他還為女兒們請(qǐng)來(lái)第一個(gè)昆曲教師——蘇州昆班全福班的老演員尤彩云。張?jiān)秃芡度?，立刻愛上這門古老的藝術(shù)。從此，從九如巷里就飄出了咿咿呀呀昆曲的清音。春風(fēng)清曲的九如巷，也成為文人雅士心中的坐標(biāo)。

上海卻是張?jiān)褪┱刮枧_(tái)的地方。她在上海大夏大學(xué)讀書時(shí)，品貌出眾，多才多藝，連穿衣的顏色、式樣都很雅致得體；她最喜歡的顏色是咖啡色，有“大夏皇后”之稱。這所大學(xué)，創(chuàng)辦于1924年，是由因?qū)W潮從廈門大學(xué)脫離出來(lái)的部分師生在上海發(fā)起建立的，被譽(yù)為“東方的哥倫比亞大學(xué)”，由馬君武為校長(zhǎng)，原國(guó)民政府交通部長(zhǎng)王伯群任董事長(zhǎng)。

在學(xué)生時(shí)代，張?jiān)鸵黄鸷屯瑢W(xué)去看戲，她喜歡昆曲當(dāng)紅小生顧傳玠的戲。這位早期傳字輩的蘇州小生，18歲時(shí)，便有戲曲評(píng)論家作如斯之評(píng)：“一回視聽，令人作十日思?！彼愕蒙鲜侨?，無(wú)論巾生、大小冠生、窮生，甚至雉尾生，都堪稱翹楚。張?jiān)蛯懶沤o他，請(qǐng)他演《牡丹亭》里難度很大的一出《拾畫·叫畫》，原本以為只是一廂情愿，誰(shuí)知顧傳玠竟一口答應(yīng)，讓張?jiān)拖渤鐾?，也從此?duì)這個(gè)昆曲小生有愛慕之心。

1939年4月21日，張?jiān)图藿o顧傳玠，與之永結(jié)同心。昆曲同好，志趣相投，感情十分融洽。愚園路是一條充滿傳奇的路，是上海永不拓寬的六十四條馬路之一。這里，宛若文史散葉的集納地，許多名人先后在此住過(guò)。張?jiān)团c顧傳玠婚后，就租屋于愚園路的愚園坊。朝暉夕蔭，兩人常相倚在陽(yáng)臺(tái)上唱曲。

婚后不久，有一次在朋友褚民誼家，張?jiān)蛣倢W(xué)會(huì)《琵琶記》中《盤夫》一折，她就和顧傳玠合唱這出戲。她規(guī)規(guī)矩矩、一絲不茍地唱完，誰(shuí)知有位旁聽的曲友哈哈大笑：“張?jiān)筒沤Y(jié)婚不久，就‘盤起夫來(lái)了’！”弄得她很不好意思。

還有一次，顧傳玠在家中客廳，叫人搭了臨時(shí)簡(jiǎn)便的戲臺(tái)，歡迎費(fèi)正清。兩人同臺(tái)“彩串”《長(zhǎng)生殿·驚變》。顧傳玠飾唐明皇，張?jiān)惋棗钣癍h(huán)。張?jiān)筒粌H唱曲熟練，而且還把“花繁濃艷”這一段，編了身段，將本來(lái)坐著唱，改為站起來(lái)唱做。因?yàn)樗X得貴妃在明皇面前，不必那么拘束，連唱帶做，活潑多了。后來(lái)，別人也改為站起來(lái)演了。

有時(shí)，元和前往虹社曲社參加曲敘活動(dòng)，傳玠亦常隨行，一展歌喉，還親自為生、旦、凈、末、丑各行曲友們擫笛，笛藝超然有味。

幽蘭雅韻賴傳承，曲人曲家曲事一直引人向往。據(jù)張?jiān)偷幕貞?，?dāng)時(shí)，蘇州有三個(gè)曲社，“道和”“契集”與“幔亭”，只有“幔亭”是純女性的。由吳梅先生發(fā)起，有陳企文、樊穎初、樊誦芬、王佩珍等人?！搬Ｍぁ泵吭虑鷶⒁淮危芍形缜宄酵砩?，全是整出，預(yù)先安排好戲碼和曲者。晚上聚餐時(shí)，可以唱散曲。“我們是不到他們那兒的，不過(guò)呢，別的曲社的男曲友，是常來(lái)幔亭的?！睆?jiān)吐朴频卣f(shuō)，全是當(dāng)時(shí)的風(fēng)韻。

一代曲家的來(lái)龍去脈總是引人向往。在桑毓喜寫的《昆劇傳字輩評(píng)傳》一書中，收有顧傳玠的戲照，《獅吼記·跪池》中的陳季常，《販馬記·團(tuán)圓》中的趙寵，《割發(fā)代首》中的張繡。俞振飛在主演《販馬記·寫狀》中，戲中趙寵最后進(jìn)場(chǎng)時(shí)的身段設(shè)計(jì)，即是向顧傳玠學(xué)來(lái)的。

張?jiān)偷母赣H也很熱愛昆曲，他喜歡《荊釵記·見娘》這折戲，就鼓勵(lì)元和學(xué)王十朋。張?jiān)蛥s自認(rèn)嗓音不夠冠生寬，未遵照父親的指示學(xué)。有次昆山救火會(huì)義務(wù)戲，大家都到昆山看仙霓社演戲，也參加客串。當(dāng)時(shí)顧傳玠早已離班，在金陵大學(xué)讀農(nóng)科，畢業(yè)后在鎮(zhèn)江做事，來(lái)昆山度假，仙霓社師兄弟煩他客串，他答應(yīng)唱《見娘》及《驚變》《埋玉》。尤為值得一提的是，顧傳玠在《荊釵記·見娘》中扮演王十朋，堪稱一絕。當(dāng)他演到劇中人悶跪在臺(tái)前蘇醒時(shí)唱：“一紙書親附阿呀我那妻嚇……”悲哀萬(wàn)狀，本欲一頭撞死，但眼神向左一瞟，有老母在堂，于是將滿腔悲痛咽進(jìn)肚中，不敢放聲痛哭。演得惟妙惟肖，感人肺腑。張?jiān)褪巧钪@一點(diǎn)的，她聽到顧傳玠將演爸爸最愛看的這折《見娘》，馬上打長(zhǎng)途電話到蘇州。父親就雇了汽車，帶宗弟、寅弟、寰弟、寧弟等及寧弟的家庭教師，浩浩蕩蕩都到昆山來(lái)欣賞昆劇。

《浪花集》已買多時(shí)，毛邊版，曼雅樸拙，書香味濃，一直沒(méi)舍得裁開來(lái)讀。終于有一天動(dòng)起裁閱的心思，用紙刀一葉一葉慢慢裁讀。慢讀的過(guò)程雅怡清新，便看到張?jiān)徒榻B自己拍《喜福會(huì)》電影的一篇長(zhǎng)文，分上下收錄在書中。其中一篇寫道：

先在車廂休息室中換穿黑色綢衣褲等，然后到化妝車廂，一位男士為我染發(fā)、梳頭，另由一位女士為我敷粉、抹脂、點(diǎn)唇。還參考中國(guó)舊時(shí)婦女照片哩！

梳頭男士，為我戴上自己的發(fā)髻，為徐櫻戴他梳的發(fā)髻。我把上次選的紅絨雙喜花、紅絹花，各二朵，取出，請(qǐng)化妝師替我們插于發(fā)髻兩旁，顯得喜氣洋溢。

……

我的職務(wù)，先是捧著一個(gè)長(zhǎng)方盤，盤中放著大紅彩球帶，是給新人各牽一頭入洞房用的。盤子是舊式紫檀嵌螺鈿飾的，非常重，拍多次，我手捧得很酸。有位男士，要在拍攝的間隔時(shí)間中為我代捧，讓我手休息一會(huì)，但我的負(fù)責(zé)的性兒，謝了他，沒(méi)有交他代捧，硬撐著拍完這一組鏡頭。

閨秀就是閨秀，到老了還是那么認(rèn)真得一絲不茍。已近耄耋之齡，仍那么認(rèn)真地做事。這戲前后拍了兩天，她也認(rèn)認(rèn)真真地做完。我認(rèn)認(rèn)真真看完文章，圓了未能看《喜福會(huì)》片中老閨秀亮相的那一幕。

唱曲如是，演電影亦如是。只是，讓張?jiān)拖氩坏降氖?，她和顧傳玠是因曲生情，事隔多年，她在臺(tái)灣卻黯然神傷演了一出《埋玉》。只是埋的不是扮楊玉環(huán)的張?jiān)停锹窳税缣泼骰实念檪鳙d這塊玉。

張?jiān)突厥淄?，如一首首音律柔婉的昆曲，似“如?mèng)令”，更是“九回腸”。歷史的蒼茫和沉重并沒(méi)有在她的傳奇人生中留下過(guò)多的印記，更多的卻是歷經(jīng)世事之后的那份豁達(dá)和淡然。

翻看《浪花集》書中收錄的相片，在太湖山石側(cè)，在垂楊展柳旁，全是逝水的韶華流年。那個(gè)時(shí)代的風(fēng)情，雨香云片，全在夢(mèng)兒邊。在她去后，身后留下如許的斯文往事。

多情到老情更好

有一本刊物叫《水》，小小的，是本家庭刊物。它發(fā)行量最小，辦刊人年齡最高，裝幀最為簡(jiǎn)素，雖屬曲高卻有和者。這本刊物曾贏得名記者、作家葉稚珊女士，資深的大出版家范用先生的贊譽(yù)。

這本自家人寫，自家人印，自家人看，純屬有錢人家的雅玩，現(xiàn)在看來(lái)倒像是個(gè)家庭博客。幸好有《水》這本刊物，我們可以看到一代聰慧敏思的白發(fā)才女，如何為家族之事憂心竭力。

作為二姐的張?jiān)屎鸵蛩腥缁鸬臒崆?，倡議復(fù)刊《水》，并任主編。她在耄耋、病重之年，愛護(hù)《水》，關(guān)心《水》，為《水》工作，不辭辛勞，以至心力的復(fù)刊也辦不了。讀她的《水》復(fù)刊詞，讀出一代才女的熱情：

六十六年前，我們張家姐妹兄弟，組織了家族小小的刊物叫《水》。那時(shí)我們年少，喜歡水的德性。正如沈二哥（從文)說(shuō)過(guò)：

水的德性為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式，侵入生命的任何離奇不經(jīng)事物，卻也從不受它的影響。水的性格似乎特別脆弱，極容易就范。其實(shí)，則柔弱中有強(qiáng)韌，如集中一點(diǎn)，即涓涓細(xì)流，卻滴水穿石，無(wú)堅(jiān)不摧。

如今，我們的“如花歲月”都過(guò)去了。但是，“人得多情人不老，多情到老情更好，我們有下一代、下下一代。我們像細(xì)水長(zhǎng)流的水一樣，由點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)水，流到小溪，流到小河，流到大江，匯入汪洋的大海！

水??！你是生命的源泉！

是她建議：首先，大家都來(lái)寫爸爸的回憶錄，抄錄有關(guān)爸爸的日記、信件、文件等資料；其次，寫自己，寫配偶，寫子女，甚而至于孫子、重孫子都可以；最后，可以寫在我家門里的外人，如教書先生、保姆、門房、廚子等?！易杂自诩役幽罟艜钆宸墓湃耸撬抉R遷。我想用司馬遷的體裁寫，寫一篇叫《保姆列傳》。各人寫各人熟悉的人和事。

看似一本小刊物，內(nèi)涵卻極為豐富，文化情懷與親友情感，互相呼應(yīng)，互相交融，呈現(xiàn)出無(wú)比燦爛的生命氣象。因?yàn)?，這個(gè)家族的故事，原本就是一本不可多得的厚重之書。

張?jiān)屎?，是張冀牖的第二個(gè)女公子。張老先生鐘情于昆曲，延聘名師回家教子女們拍曲，《中國(guó)昆曲大辭典》中稱他的四個(gè)女兒為“張氏四蘭”。張?jiān)屎捅銥槠渲械囊欢涮m花。

張?jiān)屎图藿o了語(yǔ)言學(xué)家周有光，一直生活在大陸。除動(dòng)蕩年代外，均致力于與昆曲相關(guān)的事業(yè)，著有《昆曲日記》。她在九十年代接二連三出了幾本關(guān)于張家的書。在《浪花集》中能看到，發(fā)表文章最多的就是她。其中有一篇《溫柔的防浪石堤》，回憶當(dāng)年她與周有光在吳淞江邊定情，寫得美極了。晚年的允和，穿著舊式衣衫，白發(fā)在頭上盤起，那是最后的閨秀。

多情人不老，張?jiān)屎捅凶詈蟮拈|秀之雅訓(xùn)，撰寫有《張家舊事》，讓讀者熟知了張家的那些人、那些事。最主要的是她撰寫的《昆曲日記》，別具情致，一時(shí)驚艷了世人。

張家四姐妹小時(shí)候?qū)W昆曲，受此熏陶，從小便沉浸于昆曲的人文勝景之中。昆曲是詩(shī)詞語(yǔ)言，張?jiān)屎蜁?huì)唱，也會(huì)演昆曲。

但更多的是為了昆曲的搶救不遺余力。1956年，土木工程師許士箴先生，因?yàn)榭釔劾デ?，與著名文學(xué)家俞平伯、袁敏宣、周銓庵等人創(chuàng)辦了北京昆曲研習(xí)社。當(dāng)時(shí)，許先生的小孫女許宜春也在曲社里，年僅10歲。這年，恰逢周有光從上海調(diào)到北京工作，張?jiān)屎统闪饲绲男虑眩c許宜春結(jié)成好友，還認(rèn)她作干女兒。許宜春學(xué)的第一出戲是《牡丹亭》中的《游園》，演小春香。張?jiān)屎痛貏e親切，每次上臺(tái)前都要幫她換戲裝、梳頭發(fā)。唱角的都要梳大頭、吊眉頭，她十分心疼小宜春，上裝前總要囑咐梳頭師傅不要把她的頭勒得太緊，還用毛活針通小宜春的假發(fā)，盡量讓她感到松快。

可她在登臺(tái)唱戲時(shí)，總是演配角。1961年，許宜春的妹妹在《出獵》中扮演咬臍郎，她為之配王旺；許妹妹演《西廂記》中《寄柬》里的張生，她為之配琴童。琴童要說(shuō)蘇白，無(wú)人會(huì)說(shuō)，又是她自告奮勇扮起這個(gè)角色，在臺(tái)上她說(shuō)起蘇白來(lái)，盡管帶點(diǎn)安徽腔，但她演得很認(rèn)真，毫不在乎對(duì)方只是一個(gè)十幾歲的小姑娘。張?jiān)屎统?duì)人說(shuō)，她這一輩子是個(gè)丫鬟命，在家庭中她是個(gè)家庭婦女，在戲臺(tái)上她常演配角。細(xì)說(shuō)起來(lái)，她演過(guò)丫鬟、姑媽、道姑、丑丫頭、陳妙常、琴童、書童、賣花女、虬髯客夫人、店小二、紅娘、王九媽、女工、打鑼、牛、子、女、媳等角色。可不都是配角嘛。但是，當(dāng)劇終幕落時(shí)，人們卻記住了她挺拔優(yōu)美的身姿。中年以后，她竟不顧及形象，有時(shí)還演丑角，譬如為演《風(fēng)箏誤·驚丑》，她在化裝時(shí)，將左右臉頰加一抹黑色，又特地把右上唇畫得高大些，使之符合丑丫頭的形象。后來(lái)，看《驚丑》拍的戲照，竟然絕妙，反而《學(xué)堂》《游園》中的春香顯得平平。還有《西廂記》中的琴童、《金不換》中的書童、《白兔記》中的王旺，都是她成功扮演過(guò)的丑角。她后來(lái)回憶自己飾演的這些丑角，竟非常得意：“戲里總要有一個(gè)小丑，戲才更有情趣……昆曲中小丑最美?！?/p>

在這本被譽(yù)為“奇人奇書”的日記里，不但記載有周恩來(lái)、陳叔通、張奚若、錢昌照、葉圣陶、雷潔瓊、趙樸初、張伯駒、匡亞明、鄭振鐸、王昆侖、顧頡剛、俞平伯、王力、朱德熙、丁西林、文懷沙以及海牙國(guó)際大法官倪正奧等社會(huì)賢達(dá)、文化名流的身影，也記錄著當(dāng)年不少文化人所制作的構(gòu)思奇巧、妙趣橫生的曲謎。記載有“張氏四蘭”熱愛、弘揚(yáng)昆曲的趣事。張?jiān)屎妥鳛榍缫粏T，實(shí)在是“家事曲事事事關(guān)心”，以曲社為家，她在這個(gè)人生的小舞臺(tái)上，實(shí)現(xiàn)著她的人生理想與夢(mèng)想。張?jiān)屎透嗟氖菫閾尵壤デ贿z余力。在北京昆曲研習(xí)社里，俞平伯先生是正社長(zhǎng)，張?jiān)屎褪锹?lián)絡(luò)組組長(zhǎng)，相當(dāng)于曲社的外交部長(zhǎng)。她對(duì)外有很強(qiáng)的社交能力，又有很強(qiáng)的凝聚力，能夠團(tuán)結(jié)人，任勞任怨。后來(lái)推張?jiān)屎妥錾玳L(zhǎng)，她總是積極參加研究工作、演出、編輯。

聽張?jiān)屎偷娘L(fēng)雅往事，也感受著那沉淀著一個(gè)世紀(jì)的溫情，尋找我們?cè)?jīng)失落的優(yōu)雅。使我們眼前打開了一扇清楚地看歷史、看人生、看世界的窗，整個(gè)人生也變得通透豁達(dá)起來(lái)。

世事滄桑心事定

1938年，日寇侵華，正是戰(zhàn)亂中。深宵靜寒，北平城的沈宅，一燈如豆，年青的張兆和給當(dāng)時(shí)在昆明的沈從文寫信：

我又欣喜你有愛寫信的習(xí)慣，在這種家書抵萬(wàn)金的時(shí)代，我應(yīng)是全北京城最富有的人了。

張兆和雖然正處于兵荒馬亂之中，一切都是那么的不平定?？墒撬齾s知足，惜福，寫信的口氣中露出十足的驕傲。讓人難以相信她當(dāng)時(shí)正處于困窘之中?？梢韵胍?，沈從文遠(yuǎn)赴大西南，丟下張兆和一人帶著龍朱、鳳雛兩個(gè)孩子，請(qǐng)著兩個(gè)工人，還照顧著丈夫的妹妹。沈從文離開他們的時(shí)候，大兒子龍朱應(yīng)該是4歲多，小兒子鳳雛尚在襁褓中連坐都坐不穩(wěn)……她白天忙里忙外，替他寄衣服，寄他要的舊錦、盤子、講義與小說(shuō)等，替他們的朋友收存稿費(fèi)，挪移這家，補(bǔ)貼那家，拆東墻，補(bǔ)西墻……晚上，奶完孩子，坐在燈下深情款款地給丈夫?qū)懶牛?/p>

我有許多話要說(shuō)，那說(shuō)不出的，我用眼睛輕輕地全寫在這紙上了，你看得出的，我要你保重自己，愛我們，愛一切的人！

張兆和相貌清秀，膚色微黑，在張家姊妹中排行第三。由于母親去世較早，張兆和從小又是保姆帶大的，舊的家庭教育反由家里的保姆實(shí)行，逐漸培養(yǎng)起張兆和大家閨秀氣質(zhì)，雅靜、平和、沉穩(wěn)。

她原是沈從文的學(xué)生，18歲的少女，公認(rèn)的中國(guó)公學(xué)?；?。4年的時(shí)光如水，經(jīng)過(guò)沈從文堅(jiān)持不懈的追求，張兆和終于被打動(dòng)了，讓這個(gè)怯弱的鄉(xiāng)下人喝了一杯最甜美的酒。

大家閨秀的養(yǎng)成非一朝一夕。讀過(guò)《從文家書》一書里收錄的張兆和的一些信件，《與二哥書——一個(gè)叫三三的女子》，雖只是片言只語(yǔ)，讀來(lái)卻是字字真切，篇篇感人：

從文二哥：只在于一句話的差別，情形就全不同了。三四個(gè)月來(lái)，我從不這個(gè)時(shí)候起來(lái)，從不梳頭，不洗臉，就拿起筆來(lái)寫信的。只是一個(gè)人躺到床上，想到那為火車載著愈走愈遠(yuǎn)的一個(gè)，在暗淡的燈光下，紅色毛毯中露出一個(gè)白白的臉，為了那張仿佛很近實(shí)在又極遠(yuǎn)的白臉，一時(shí)無(wú)法把捉得到，心里空虛得很！

從她的家書中，會(huì)被她的善良、平和，充滿感性的人性魅力所吸引，也感受到她人生的無(wú)奈與苦痛。她雖然愛沈從文，普通卻深沉，但是卻未能深深地理解他。她的溫婉、堅(jiān)定映照著沈從文的熾熱天真，琴瑟齊鳴，讓人感受到一種會(huì)心的幸福。生活在風(fēng)口浪尖上，還活得那樣雅致，那樣心平氣和，成為20世紀(jì)中國(guó)文化史上歷久彌新的美談。

“二小有事時(shí)作事，無(wú)事時(shí)，拿了小小的竹管子，屋前屋后的吹著，家中人也不說(shuō)她笑她。一家人口既那么親愛和氣，一切生活既那么自然，只要人不懶，天肯照應(yīng)，年成不搗亂，衙門里不派捐款，不加租稅，這家人一年四季過(guò)的全是快樂(lè)溫暖的日子?！?/p>

張兆和的小說(shuō)《費(fèi)家的二小》，一下筆，文字就那么清新淡雅，詩(shī)意盎然，加上泥土的芬芳，讓人感到親切而熟悉。有人將二小拿來(lái)與《邊城》里的翠翠對(duì)比，以為一個(gè)美得懵懂軟弱，一個(gè)卻聰明能干，有主見。真是相得益彰，各自芬芳。

張兆和的小說(shuō)不多，在現(xiàn)代文學(xué)史上也未引起應(yīng)有的關(guān)注，但如果細(xì)讀，從容分析，還是可以看見作者寫小說(shuō)的那份圓熟心緒的。

五四時(shí)期的兒童文學(xué)，由于周作人、魯迅等人的積極引領(lǐng)，冰心、葉圣陶等人的辛苦創(chuàng)作，一時(shí)間形成一種前所未有的熱潮。張兆和也積極響應(yīng)，一連寫有五個(gè)短篇小說(shuō)：《費(fèi)家的二小》《小還的悲哀》《湖畔》《招弟和他的馬》《玲玲》。

讀者多關(guān)注她與沈從文的感情經(jīng)歷，但對(duì)她的創(chuàng)作卻不太了解。其實(shí)，她的每一篇作品都很有個(gè)性，每一篇作品都寫出了每個(gè)孩子的內(nèi)心世界。這五個(gè)孩子年齡大小不同，出身家庭不同，生活經(jīng)歷不同，性格愛好不同，個(gè)個(gè)充滿童真，人人蘊(yùn)含寂寞。作品對(duì)孩子心理深入刻畫，純真表現(xiàn)，細(xì)膩敏感，而且孤獨(dú)寂寞，沒(méi)有人去體會(huì)孩子的內(nèi)心世界。她曾是沈從文眼中最美的女子，溫婉寂靜的文字，凄美悠遠(yuǎn)的情懷，盡顯張兆和旖旎溫婉的文筆與意蘊(yùn)。

《湖畔》列入柯靈主編的“虹影叢書”之一，屬于民國(guó)女作家小說(shuō)經(jīng)典系列。民國(guó)絕版小說(shuō)，用蕓黃色調(diào)來(lái)做封面，上面是一孤獨(dú)寂寞女孩的背影。讓人不能不聯(lián)想，那就是年青的張兆和。作者的文字雖淡雅素凈，卻寫盡人物的愁情、內(nèi)心的孤獨(dú)，及對(duì)自由的向往。

張兆和因?yàn)楹髞?lái)改行做編輯工作，創(chuàng)作未能持續(xù)下去，但就這不多的作品來(lái)看，她的小說(shuō)纖柔溫婉、輕靈別致，頗具韻味。在那用簡(jiǎn)潔明快的文字娓娓道來(lái)的故事中，總是含著那么一抹憂傷，化不開，散不去。

我們對(duì)沈從文關(guān)注太多，也許就忽略了張兆和那份感情世界。雖是碎片式的閱讀，卻能感受一個(gè)完整的張兆和。從“二小”“小還”“招弟”“玲玲”等小主人公身上，分明能看到張兆和自己的影子。

張充和年青時(shí)寫小說(shuō)，張兆和也寫小說(shuō)，合肥張武齡家族文學(xué)值得研究。關(guān)于她的小說(shuō)創(chuàng)作評(píng)論其實(shí)寥寥無(wú)幾，但是她內(nèi)心澄澈，富有才華，不在其他幾位姐妹的光環(huán)之下。

張兆和性情頗為文靜，可她并非三從四德的舊式閨秀，而是實(shí)實(shí)在在的民國(guó)新女性。

張兆和與沈從文的愛情故事，曾是民國(guó)文壇上的一段佳話。我卻覺得四姐妹中遭受磨難最多的就是張兆和。面對(duì)沈從文的苦苦追求，張兆和最終是應(yīng)允。相守則紅袖伴讀，伴出令人擊節(jié)的《邊城》；相別則鴻雁傳書，傳成溫馨悅?cè)说摹断嫘猩⒂洝?。?dāng)浪漫愛情步入煙火婚姻，她也歷經(jīng)波折，包容了他孩童般的放縱和偶然，始終如一、耐心安靜地等他回來(lái)，與他相守與共。

作為一名知識(shí)女性，她有包容；作為一名大家閨秀，她從容得體?？谷諔?zhàn)火，避難云南鄉(xiāng)下相濡以沫；1949年前后，沈從文被斥為“桃色作家”和“反動(dòng)派”，他寂寞與苦悶、害怕與恐懼、茫然與疲憊得自殺過(guò)，是張兆和最終喚醒沈從文?！拔母铩敝胁浑x不棄，夕陽(yáng)中偕老余生……風(fēng)雨人生中，沈從文依然是她一生的眷戀。從滄桑世事中走出的張兆和，她有這么一段話：

從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了。

幾百字的后記，樸實(shí)感人，簡(jiǎn)潔生動(dòng)。黃永玉先生曾經(jīng)抄錄了這篇后記，曾想刻成石碑，豎在沈從文的墓地上。

世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛。再次懷想她的那本薄薄的小說(shuō)集《湖畔》，想起她濃墨重彩的一生，她在小說(shuō)中永遠(yuǎn)不老。

藹藹歲月有沉香

張家四姐妹在蘇州九如巷攝有一張相片，她們像花一樣圍著父親張冀牖；元和清靜，允和雅靜，兆和溫靜，充和恬靜——最后的大家閨秀，性情不一，姿態(tài)也不一。那身后的窗子和墻頭，卻仍是舊時(shí)的模樣。

去九如巷之前，想象那里，該是怎樣的靜謐、清幽、簡(jiǎn)樸、雅潔。庭院芬芳，寒梅綻蕊，樹石掩映，整體的格調(diào)和氛圍，加上文人的渲染，都隱約地告訴我，生活在這樣幽美環(huán)境中的女子，絕不是一個(gè)凡俗之輩。

但當(dāng)我到了那里，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的平淡，質(zhì)樸，落寞。難以想象這里曾經(jīng)那么靜穆美好，曾那么引人向往。

十一月的蘇州，風(fēng)和日靜。九如巷是僻靜的。從熱鬧的山塘街轉(zhuǎn)過(guò)去，那條小巷子更顯寥落、逼仄，完全不是想象中的幽美古樸?；湮⒚?，曲巷微茫，人影微茫，如同閨秀，即使放在現(xiàn)在，也不可能紅極而喧囂。

要想尋回意境清雅，期會(huì)墨香芬芳，還是回到書中，回顧張充和往日清影與書畫藝術(shù)。但現(xiàn)實(shí)掀開的那一角，卻足夠支撐我細(xì)細(xì)地回味那里的枝葉疏影。

在蘇州，我還去了壽寧弄。張家的另外一處居住地。一九一八年，張家從上海移蘇州壽寧弄，在這里度過(guò)了一生中最甜蜜、最幸福、最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。曾經(jīng)秀麗的母親在這里去世。當(dāng)張充和七歲時(shí)，回到壽寧弄的家中，見到三個(gè)姐姐五個(gè)弟弟，又高興，又陌生，像到了另一個(gè)世界。閨秀女子的理想生活，不過(guò)是有花有月有亭臺(tái)。張?jiān)屎驮凇秹蹖幣覀兊臉?lè)園》中口述說(shuō)：“壽寧弄的花園大極了，有水閣涼亭，有假山，有花草，有果樹，粉墻黛瓦，幽美雅靜，此景只應(yīng)天上有、夢(mèng)中有、書中有、戲中有?！睆堈缀鸵苍凇段业教K州來(lái)》中回憶說(shuō)：“花園中有太湖石假山，有荷花池，有水閣涼亭，有大花廳?；◤d前有楓樹，白玉蘭、紫玉蘭各一株?；◤d周圍，有杏樹、核桃樹和柿棗，還有繡球花。”胥門壽寧弄八號(hào)，據(jù)周素子文知，這是一座寬敞的花園房子，有亭臺(tái)樓閣、花草魚鳥。直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，全家外出避難，才離開蘇州。

可惜的是，這處宅地尋覓了半天，并無(wú)所得。但是“壽寧弄”這一吉祥的名字，卻深深刻印在我的腦海里。關(guān)注鮮活的文化靈魂與現(xiàn)實(shí)同樣是值得的。

而第二次張充和回家，家就在九如巷。她十四歲。張充和十四歲豆蔻年華時(shí)節(jié)，做有一首五律：

黃葉亂飛狂，離人淚百行。今朝同此地，明日各他方。默默難開口，依依欲斷腸。一江東逝水，不作洗愁腸。

雖是年輕，但這樣素描斷腸依依的文字，是適合淡雅的素紙，不適合彩箋的。

關(guān)于九如巷的記事，曾有一段話，記載沈從文去九如巷的情景：

1932年一個(gè)夏天的早晨，約莫10點(diǎn)鐘左右。太陽(yáng)照在蘇州九如巷的半邊街道上。石庫(kù)門框黑漆大門外，來(lái)了一個(gè)文文縐縐、秀秀氣氣的身穿灰色長(zhǎng)衫的青年人，臉上戴一副近視眼鏡。他說(shuō)姓沈，從青島來(lái)的，要找張兆和。我家看門的吉老頭兒說(shuō)：“三小姐不在家，請(qǐng)您進(jìn)來(lái)等她吧。”這個(gè)客人一聽，不但不進(jìn)門，反而倒退到大門對(duì)面的墻邊，站在太陽(yáng)下面發(fā)愣。

民國(guó)時(shí)代的九如巷給我的印象也顯得文縐縐的，含蓄地抒寫一段情思。說(shuō)來(lái)也巧。我與復(fù)旦的張廣智先生幾乎是前后腳，去尋九如巷的那位閨秀舊址。張先生興致勃勃地，與九如巷院中人交談甚歡，歸來(lái)后乘興寫下《井》一文，發(fā)表在《文匯報(bào)》上。讀后，讓我感受到他的字里行里多了一些溫度與個(gè)人氣息。不過(guò)張先生有備而來(lái)，我卻在緊閉的黑漆大門前止步。沒(méi)去敲門，怕唐突了門內(nèi)人?？戳丝茨谴皯?，哪一扇是她伏案臨楷的？只可惜沒(méi)那份勇氣，只好徘徊在門檻外遐想那曾經(jīng)的鬢影衣香。

薄暮中，漫步蘇州觀前街附近的長(zhǎng)街短巷，深深庭院變成摘星的高樓。白日里熟視無(wú)睹的粉墻雨巷、屋檐衰草，也開始變得詩(shī)情畫意起來(lái)。

張廣智先生要找的不是一口井，而是想尋覓一種深藏在歲月里的氣息，尋找它那恬靜與幽深背后的故事。張家舊事本來(lái)就像老井一樣，深邃幽暗，汲水而出，又是那樣清澈純凈。正像葉稚珊在《張家舊事》中所說(shuō)：“那種感覺，那種情調(diào)，那種牛奶中加一匙咖啡后以淡咖色為基調(diào)的老照片似的風(fēng)格。簡(jiǎn)單、安詳、靜謐、典雅，同時(shí)快樂(lè)。”其中蘊(yùn)含的幾許史心，幾許文意，或許要細(xì)心體會(huì)才能夠讀得懂。

大家閨秀的沖淡為文，一直讓人難忘。在威海路的靜安書友會(huì)處，午休時(shí)分，有一搭沒(méi)一搭地翻看著《曲人鴻爪》。暖紅的詞句，慢慢流入心間，讓人心生愉悅——眉目間，閃現(xiàn)著她們的姿影，閨秀們維護(hù)傳統(tǒng)文化于不墜不滅。那一種清雅的林下風(fēng)度，仍能令人聽到忘倦。

張充和的昆曲、書法。一如既往的有風(fēng)致，再看她的一手小楷，閨秀才女中數(shù)她寫得最典重?！笆掷涞嬷?，一曲微茫度此生”，真是慧心妙語(yǔ)，她自撰的這句詩(shī)聯(lián)真讓人喜歡。去拜訪謝春彥老師，在淺草齋畫室，他隨手拿起一柄舊扇，上面正是張充和題款的這副詩(shī)聯(lián)。一時(shí)間，淺草齋蘭氣芬芳，迷離惝恍。想起文友曾贈(zèng)我的小楷書法，朱紙上金粉小楷，滿眼華章，莊嚴(yán)肅穆，我甚至動(dòng)了開始練字的念頭了。也讓我想起豐一吟老師，她的閨秀范兒也可算是個(gè)典型。她難得書藝精湛，隨手一紙蠅頭便箋特別見才情。紙上風(fēng)雅，也使人留戀民國(guó)閨秀的幽深，使人恍悟生命的短暫。

抗戰(zhàn)初年，張充和曾經(jīng)在成都演唱昆曲《刺虎》；又曾和張?jiān)秃涎堇デ扼@夢(mèng)》，她的水磨音或濃或淡，綿綿渲染得滿室風(fēng)雅，一派玉堂氣象，只是斯人已去，再不見了。張充和的學(xué)養(yǎng)在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中達(dá)到沈尹默先生所說(shuō)“無(wú)所不能”的造境。早年所受的家學(xué)傳承的特殊教育有關(guān)，三言兩語(yǔ)的教誨才是畢生養(yǎng)神的春風(fēng)。她自童年起便走進(jìn)中國(guó)古典精神世界，舉凡經(jīng)、史、詩(shī)、文、書、畫樣樣俱精，還通音律，尤長(zhǎng)昆曲。

民國(guó)是韻致天成的時(shí)代，名士倜儻，淑女婉約。她這個(gè)墨香里的舊時(shí)文人，世家風(fēng)范，斯文綿延，隨著時(shí)光的流逝，不但不褪色，反而愈來(lái)愈濃郁鮮艷。

閨秀舊事如天遠(yuǎn)，張家四姐妹曾被譽(yù)為“最后的閨秀”，中國(guó)文化的傳承少不了她們散發(fā)的余溫。只可惜無(wú)可奈何花落去，如今都一一凋零了。一個(gè)精致時(shí)代培養(yǎng)的氣質(zhì)，是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的?，F(xiàn)張充和先生已駕鶴西行，我亦只能從書中渴念梅花，惦記笛聲，領(lǐng)略其風(fēng)神。

曲終人不散，春去秋又來(lái)。精致的懷舊和精致的感悟，并不能給予我們更多?，F(xiàn)在昆曲于社會(huì)仿佛是余物了，不過(guò)也許是回到它正常的位置。她身上那種閨秀的靈韻，骨子里散發(fā)著中國(guó)古典文化的溫厚淳樸，延續(xù)著我曾渴求的美質(zhì)。宛若斜陽(yáng)，照亮了現(xiàn)代史的這幅景觀。