常熟航船

倪東

小東門陳家市

1979年春天，我背著行李沿著河邊尋找一艘叫“蘇虞17機”的機帆船。

常熟小東門有個航船碼頭。河面寬廣，水清水活。石頭鋪砌的駁岸十分堅固。石縫中嵌掛著一個個鐵圈。那是船舶?？繒r系纜用的。常熟城里那些專門為鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社裝運日常生活用品的船只叫做“航船”。航船碼頭上匯集著清一色的“蘇虞”機帆船和駁船?！疤K虞”是指常熟航運公司的船舶。每條機帆船拖帶七八條駁船，組成船隊，形成水運專線。每個船隊指定承接兩至三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社的運輸任務(wù)。那時候，鄉(xiāng)村道路交通閉塞，但水鄉(xiāng)的河流四通八達(dá)。城鄉(xiāng)之間的商品流通主要靠航船來完成的。航船分布在滸浦、梅李、支塘、白茆、任陽、唐市等三十多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及延伸到偏僻的小村莊小碼頭。哪里有河流，哪兒就有航船。為供銷社裝運煙酒、食品、百貨，還要裝運化肥、農(nóng)具等支農(nóng)物資，惠及千家萬戶。

航船大多是木船，六七噸船皮，小小的船艙配有船篷和五顏六色的遮陽布，船尾還有一支船櫓。清晨，船夫先用河水清洗船艙，擦得干干凈凈。然后搖著航船到城里的各個水上倉庫碼頭裝貨。

東市河是本市最繁華的一條河流。糖煙酒、日雜品、紡織品等大公司的水上碼頭都集中設(shè)立在這條河的兩岸。貨運的吞吐量驚人。逢年過節(jié)尤甚。河道里等待裝貨的船舶十分擁擠，常常圍得水泄不通。各個倉庫的提貨單五花八門，龍飛鳳舞的字跡實在潦草，難以辨認(rèn)。船夫大多文化程度不高，但他們一看便知，哪種顏色的提單，在什么地方提什么貨。熟能生巧，不會搞錯。航船在這些水運碼頭之間穿梭往來，一條船上要裝載數(shù)百件品種不同的貨物，大的小的，重的輕的，堆得老高。他們當(dāng)場就能估算出各種貨物的比重，輕重搭配，以使航船在河里保持平穩(wěn)。在東市河裝貨，腦子要活絡(luò)一點，搖船的手腳也要麻利。在這個碼頭裝貨時，要把下個碼頭的提貨單早早地送過去排隊，見縫插針。這樣裝貨的速度快一點。假如你是個“阿木靈”，一不小心，船就會被人搶檔，當(dāng)天裝貨時間來不及，倉庫關(guān)門打烊了，一大疊提貨單還壓在你的手上，船上裝了還不到半船的貨。那么，航船當(dāng)晚不能如期航行。第二天，鄉(xiāng)下供銷社的商品脫銷，真是急死人。

河邊的食品廠碼頭上密密麻麻地停滿了裝載糕餅的航船。那些散裝糕餅香味撲鼻，就放在一只只專用木箱里，木箱沒有蓋子，又長又寬又扁，很笨重。要四個搬運工才能把它抬起來，裝到船艙里。一層疊一層，越疊越高，最高層超過了船篷。船夫蓋上油布，用繩子扎緊扎牢，擋風(fēng)遮雨。

傍晚時分，一條條滿載貨物的航船從四面八方搖過來，在航船碼頭集中。根據(jù)王市、徐市、東張、大義、王莊等不同的航線編隊，由各條機帆船拖帶航行。必須連夜運往各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。有些小河小浜，水很淺，機帆船開不進(jìn)，停泊在大河里，就與拖帶的航船（駁船）脫鉤解纜。船夫就拿起船櫓朝著小河浜里搖進(jìn)去。搖過了小橋和小村莊。起霧了，越來越濃，看不見岸頭了。霧氣像棉團似的沾在臉上濕漉漉的，他們?nèi)匀粨u呀搖，船上的桅燈時隱時現(xiàn)。河道彎彎曲曲，水位越來越淺，櫓扳頭劃到河底的泥漿水了，搖不動了。船夫這才收起船櫓，用竹篙頭插入河心，肩膀使勁頂著竹篙尾，一挺又一挺挪步向前，竹篙彎得像弓箭似的。放心，竹篙有彈性不會斷裂，船在逆流中緩緩向前。冬天，江南水鄉(xiāng)的小河小浜枯竭了，冰層很厚。航船擱淺在河灘上，寸步難行。這個時候，你才知道船夫有多辛苦。不管天有多冷，他們奮不顧身跳到河里，嘴唇凍得發(fā)紫，扛起跳板撬動船體……無論如何航船必須在天亮前趕到目的地。

第二天，船在鄉(xiāng)下供銷社碼頭卸貨后，又順便捎上農(nóng)副產(chǎn)品回城。航船運輸很有規(guī)律，白天裝卸貨物，夜間航行。除惡劣天氣外，一般兩天跑一個航次。在防汛抗洪中，這些航船聞汛而動，搶運石塊、草包等救災(zāi)物資，竭盡全力，不惜代價。

我在航船碼頭沒有找到蘇虞17機，便急匆匆地來到南門洙草浜輪船碼頭。許多船?？吭诖a頭正在裝卸貨物，忙忙碌碌。我眼花繚亂。我向一個正在岸邊劈柴的船夫打聽：“師傅，請問蘇虞17機在哪兒？”那人抬起頭，滿臉疙瘩是燙傷的疤。那是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。他打量了我一番，說：“哦！你是新來的學(xué)徒，上船？”我點點頭。正巧他與我同一個船隊。他叫水生，三十六歲。但看上去已超過四十了。他領(lǐng)我向前走了幾步，指著遠(yuǎn)處一艘天藍(lán)色的船說：“你看，那艘船便是?！蔽艺f：“謝謝！”他目送我走上跳板，才轉(zhuǎn)身繼續(xù)劈柴。

這艘機帆船木質(zhì)平頭，駕駛室、喇叭、紅綠燈等設(shè)備齊全。中艙很寬敞，那是專門裝載貨物的。船尾是機艙，雖然只有十二匹馬力，但船上配備了具有變速和傳動功能的齒輪箱，能拖帶六十噸船皮在河里航行。

航船碼頭水流平靜溫和，是天然的避風(fēng)港，也是水手溫馨的港灣。遠(yuǎn)航歸來的船隊經(jīng)常停泊在這里過夜。

機帆船到港，拋錨停泊。我是學(xué)徒，不能回家，晚上要留在船上值班。船艙里光線暗淡，我要看書，就點了一盞煤油燈，這燈會冒出黑乎乎的油煙，散發(fā)一種毒氣，吸入鼻孔很難受。但只要能給我?guī)硪稽c光明，可以讀書，這點小小的副作用就無所謂了。我在船上寫日記，我的心里話自然地流淌在紙上。

夜，河岸靜悄悄。有條小船靠上來了。船上一男一女。女人驚訝：“咦，這條航船怎么只有十二匹馬力？”男人說：“這船有‘蘇虞’標(biāo)志，至少也要二十五匹馬力?！彼麄兡睦镏?，這機器的進(jìn)氣管已增壓增速。

女人說：“沒錯，是十二匹?！彼心腥诉^來看機器。男人說：“不用看，不信你去問？”我睡在船艙里，與他們相隔一塊薄薄的船板，他們的說話聲就在耳旁。但雙方互相看不見。我感覺那個男人好像是在問我，因為他猜想船艙里可能有人，可我睡意正濃，懶得起床。

天蒙蒙亮，一覺醒來，推開船窗，就發(fā)現(xiàn)碼頭上一下子停泊著許許多多航船。這些船大多是半夜或是凌晨從蘇州白洋灣滿載著貨物抵達(dá)航船碼頭卸貨的，或是從鄉(xiāng)下卸了貨，拖空回城的，在碼頭等待裝貨。當(dāng)晨光在水面上泛出燦爛的波光時，航船碼頭沸騰了。機器聲、竹篙擊水聲、吆喝聲交織在一起。各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的采購員把提貨單送到了碼頭，排隊登記。由于商品名稱不計其數(shù)，財務(wù)室開票員的算盤打得噼哩叭啦，開票結(jié)算運費要等好長時間。倉庫保管員開門發(fā)貨。碼頭上駐扎著港務(wù)處的裝卸隊。搬運工身強力壯，小件物品，扛的扛，挑的挑。大件笨重貨物用板車?yán)?，堆在碼頭上，插上標(biāo)簽，開始上船。船夫竹篙撐船水花四濺，纜繩在空中飛舞，鋪上跳板。碼頭上的貨物居高臨下，裝滿了貨物的航船起航了，水浪拍打著碼頭。

除此以外，鐵路、公路、水路的聯(lián)合運輸也源自于此。蘇州火車站的零擔(dān)貨物從白洋灣貨場至常熟航船碼頭有一條航船運輸線，稱之“零擔(dān)扎口班”，主要裝載百貨和副食品等貨物。蘇虞34機和蘇虞15機兩個船隊一年四季往返于蘇州和常熟兩地之間，馬不停蹄，春節(jié)也不停航。長期擔(dān)負(fù)著蘇州火車站至常熟的疏港任務(wù)。航船碼頭也成了蘇州火車站零擔(dān)貨物的集散地。

在碼頭兩旁，還有許多小駁船?？恐鞘呛酱\輸?shù)摹拜p騎兵”。小駁船噸位少，吃水淺，掉頭靈活。船上有一個船娘，一支櫓，一支竹篙。這船適合那些大船進(jìn)不了的小河小浜的中轉(zhuǎn)短駁運輸。那些船娘在虞山腳下土生土長，長年累月在船上風(fēng)吹雨打，臉色黝黑，手指圓實，還有一雙肥厚的腳板。裝貨卸貨，干脆利落。一百來斤的米包扛在肩膀上，從船艙里邁開大腳，一口氣走過跳板上岸，呼吸絲毫不亂。她們站在船頭，手捻竹篙，吆喝一聲：“開船啦！”清脆響亮的聲音頓時飛過河面，夸張一點說，三里地外也能聽見。以使四周的船夫為她解纜起錨，騰出船檔，讓她出航。在小河里，船娘把船搖得飛起來。當(dāng)機帆船超越她船時，她不甘落后，迅速拋出一根纜繩，在空中打了幾個圈，一瞬間，牢牢地套在機帆船的鐵柱上，齊頭并進(jìn)。當(dāng)她船接近碼頭時，快速解纜，順著水流滑翔航行，穩(wěn)穩(wěn)靠岸。

夜幕降臨，水生拿了空酒壺來到碼頭上的小商店里打兩斤黃酒。他和老板娘很熟，常常說一些花邊新聞，樂得她開懷大笑。她把他的酒壺灌得滿滿的。他還買了豬頭肉和花生米，順便帶一包煙回來，坐在船艙里與幾個朋友抽煙、喝酒、聊天。仿佛是他一天中最輕松愜意的時候。

水生他臉上的傷疤確實難看。那是他在一次船上救火中燒傷的，留下了后遺癥。有熱心人為他介紹過幾個女朋友，可談一個，黃一個。后來他也懶得談了。他覺得緣分沒到，還是以船為家吧。船可算是他的一個現(xiàn)成知己。

沒想到，水生后來交上了桃花運。水生的船喜歡停泊在南市河。寡婦小蓮經(jīng)常上水棧淘米洗菜，她與水生一回生，二回熟。日久生情。水生瞇著眼睛對著小蓮笑，不遮不掩。水生的船好久沒有來了。小蓮會莫名其妙地在河邊等待，柔情似水。他倆不相約，但有一種默契。就像航船與河流，來來去去。他們之間的吸引力猶如長江水潮起潮落。

水生結(jié)婚的那天，有八條航船貼上了大紅喜字，組成迎親的船隊，浩浩蕩蕩。船夫們邁開步子，身子往船舷外一傾，把櫓推了出去，接著身子一仰，趁勢把櫓扳了回來，一推一扳，層層遞進(jìn)。船搖得蕩來蕩去，頗有悠揚的節(jié)奏感。船在鞭炮聲中接新娘，載嫁妝。河道兩岸圍滿了人群，喜氣洋洋。

接新娘的“花船”搖到了新郎的“喜船”旁邊。水生跨過船檔笑盈盈地抱起了羞答答的新娘，三步并作兩步回到“喜船”?！盎ù比巳ゴ?，在水中晃來晃去。洞房就在貼著喜字的船艙里。水生和小蓮恩恩愛愛地在船上度蜜月。

船夫周游碼頭，見多識廣。把時光退回四十年，地位并不低。船夫趁送貨的機會可以與農(nóng)民兄弟交朋友。在農(nóng)民兄弟看來，船夫也算是城里人了。再說搖船也不是很重的體力活。況且，有時候是機帆船拖帶航行的，在水面上可以欣賞田野風(fēng)光，蠻散心。這倒是一項體面的活兒。再看他船上裝載的日用品，非常誘人。彼此混熟了，船夫會到農(nóng)民家里做客，順便捎兩瓶常熟產(chǎn)的帆船牌醬油，作為饋贈的禮物。鄉(xiāng)下人一般拿空瓶打散裝醬油，經(jīng)濟實惠。若買貼著商標(biāo)的瓶裝醬油似乎有點奢侈。有時候，船夫會從城里帶兩筐煤球送過來，這是居民憑卡供應(yīng)的。農(nóng)民兄弟特別喜歡。用煤爐煮飯燒水比較方便，最主要是節(jié)省了灶間里的柴草。

到了秋收的季節(jié)，船夫?qū)r(nóng)民兄弟也有所期待。一大片綠油油的青菜已下過霜，口感甜絲絲的。船夫喜歡用這種菜下面條或是燒菜飯，好吃，饞人。農(nóng)民兄弟說，要吃菜盡管地里拔。讓船夫感到驚喜的是，農(nóng)民兄弟背了一袋剛脫粒的新大米上了船。這香噴噴的新米又白又飽滿，城里人哪里吃得到啊。船夫不舍得吃，他要帶到城里給老人和孩子們吃。一袋新白米的價值當(dāng)然不亞于兩筐黑乎乎的煤球。所謂黑白分明，各取所需，皆大歡喜。

船夫雖然經(jīng)濟條件不怎么樣，但他們家庭出身船民，也屬于“工人階級”之類的，場面上響呱呱的。他們吃苦耐勞，在供銷社的口碑也不錯。他們能額外地買到光榮肥皂、大前門香煙、蘇州牌火柴、紅糖白糖等商品。很不容易。因為這些都是計劃供應(yīng)物資，一般買不到的，要憑票供應(yīng)。有人家里的兒子結(jié)婚或嫁女兒辦喜事，就急匆匆地跑到他們的船上來，請他們幫忙買東西。因為他們長年累月為供銷社跑運輸，近水樓臺先得月。但凡船夫能辦到的，他們都答應(yīng)，從不推辭?？墒怯腥送兴麄冑I上海產(chǎn)的永久牌自行車、蝴蝶牌縫紉機或飛躍牌電視機，那是有點矯情了，也不切合實際。要想買到這樣的緊俏商品，他們沒有這么大的能耐。他們是熱心人，可以想方設(shè)法搞到它們的替代品，比如優(yōu)先買到常州產(chǎn)的金獅牌自行車、南京產(chǎn)的熊貓牌縫紉機或蘇州產(chǎn)的孔雀牌電視機。這是供銷社對資深船夫的一種回報。很不錯了，足以令人羨慕不已。

機帆船要裝貨了。碼頭上，裝卸工用吊機把一個個醬油壇從碼頭上吊起來，在空中轉(zhuǎn)一圈，漸漸地降落下來，放在船的甲板上。醬油壇五十斤，圓不溜秋，口小肚大，挪動時，里面的醬油晃來晃去。我的手心出汗了，有點滑，假如一不小心打碎，一壇醬油就會報廢。甚至還會殃及船艙里其它的醬油壇。我不敢馬虎，彎下腰，深深地吸一口氣，抱著一個壇轉(zhuǎn)身放在船艙里。艙里鋪滿了一層，就小心翼翼地把壇疊起來。最高疊六層，危如累卵。船在水中晃動，壇不會倒塌。

船越載越重。一個驚人的消息從耳邊傳開：不好了，船底擱淺，被亂石戳穿，漏水了。一瞬間，船艙里的水漫上來了。我用棉被堵船底的漏洞，身子撲上去擋住了艙外水壓。漏洞堵住了。大伙立刻把船上滿載的醬油壇全部返回碼頭。必須減輕船體負(fù)荷。那么一船人一天的勞作白費了。

我的蘇虞17機經(jīng)常為趙市供銷社運貨，途經(jīng)何村小鎮(zhèn)有時要停靠。那兒有個菱頭浜，看到許多姑娘劃著木盆采紅菱。竟然有一大片天然的水域。我拉起油門快速掉頭，船幾乎在原地轉(zhuǎn)了一圈。平靜的水面上，激起一層層水花。

“哎喲，快來看呀，航船來啦！”采菱姑娘喜出望外。一下子岸邊圍著不少人。有人急忙問：“船上裝了什么呀？”“毛巾、肥皂、火柴、香煙，還有黃酒和食鹽等?！蔽乙贿呄道|靠岸，一邊回答。供銷社主任帶著搬運工來了，用扁擔(dān)和繩子把船上的貨物一件件挑到商店里，一邊清點，一邊標(biāo)價銷售。有些人等不及了，一下子涌到船上看貨。踩得航船在水中晃來晃去。我急忙說：“大家不要急，小心掉到河里?！被卮鹞业氖且黄β?。有位農(nóng)婦看中一塊花布，在身上比試了一下，便笑盈盈地從船上扛起這匹布，直奔商店，當(dāng)場剪了三尺，準(zhǔn)備做新衣裳。有些人家里辦喜事，干脆自己動手在船艙里抱走了幾壇黃酒，然后再去商店結(jié)賬。一船貨，一眨眼就卸空了。這也難怪，這小村太偏僻了，航船送貨一個多月才來一次。鄉(xiāng)親們見了航船就像盼到親人一般。

我拿著貨物的清單，來到供銷社結(jié)算運費。這兒的姑娘算盤珠撥得又快又準(zhǔn)，三下五除二，一會兒就把賬結(jié)好了。她們好奇，來到船上看看，站在甲板上說：“哎呀，航船真好?！毙δ樝窕ㄒ粯?，一朵一朵綻放。她們在鄉(xiāng)村土生土長，沒有出過遠(yuǎn)門。我說：“你們?nèi)寺斆鏖L得又美，想不想到城里闖一闖？”“想啊，怎么不想呢?！蔽倚Φ溃骸澳呛冒。銈兂宋业拇匠抢?，順風(fēng)順?biāo)！彼齻冋f：“可以啊，但不是現(xiàn)在，而是將來。”含蓄的美，怡然自得。就像空中飛舞的蝴蝶。

船卸完貨，供銷社還要把那些空壇空箱裝在船上返回城里。農(nóng)民兄弟把裝滿了蘿卜、毛豆、番瓜、蘆稷、玉米的竹籃放在船上，順便捎給城里的親戚朋友。一個老鄉(xiāng)對我說：“下次來，我要乘你的船到城里看戲?！贝笊┱f：“你下次來，不要忘了給我兒子帶一些玩具喲。”供銷社主任說：“你的船下次早點來啊，店里的貨急著呢！”我不停地點頭，一一答應(yīng)。

這時，圍在船邊的采菱姑娘們，一邊笑，一邊把木盆里剛采下的一只只水紅菱扔在航船的甲板上。當(dāng)你揀起紅菱，剝開它鮮艷的紅外衣，潔白如玉的菱肉讓人嘴饞，輕輕柔柔地咬一口，淡淡的鮮汁讓你有一種說不出的甜甜蜜蜜的感覺。