養(yǎng)貓記

從小家里就養(yǎng)貓。即便生活很窮、糧食很珍貴的時(shí)候，貓也是一個(gè)必不可少的家庭成員。記得那時(shí)候北方的冬天比現(xiàn)在要寒冷得多，堂屋缸里的水都凍著冰，屋檐下掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，在燒得熱騰騰的大土炕上，貓盤(pán)臥在炕頭中間，“呼嚕?！贝蚝?。那聲音就和媽媽邊縫紉衣服邊吟唱的地方歌謠一樣美妙。這是我對(duì)于家的最初的溫暖的記憶。在我的理解里，家庭的幸福，也包括有一只笨笨的、胖胖的貓睡在那里。

小時(shí)候老人講故事叫“叨古”，我聽(tīng)的最多的就是奶奶講的十二生肖為什么沒(méi)有貓的故事了。說(shuō)很久以前，森林里召開(kāi)選舉十二生肖的大會(huì)，每只動(dòng)物都收到了參加活動(dòng)的請(qǐng)?zhí)Ｕ?qǐng)?zhí)蠈?xiě)著：在明天早上最先到達(dá)森林深處指定溪水邊的十二只動(dòng)物會(huì)被選入十二生肖。貓和老鼠住在一起，而且還是好朋友，貓告訴老鼠明天早上叫它起床，老鼠爽快地答應(yīng)了。第二天天還沒(méi)亮，老鼠就起床了，但它沒(méi)有去叫醒貓，自己就跑走了。這樣，貓一直貪睡，就沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)人人信仰的十二屬相?！@個(gè)故事伴隨著我的童年時(shí)代，很為人見(jiàn)人愛(ài)的貓咪沒(méi)有進(jìn)入屬相，自己沒(méi)有機(jī)會(huì)屬貓遺憾了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)才知道，實(shí)際情況是中國(guó)人養(yǎng)貓的歷史偏短，我國(guó)十二生肖出現(xiàn)在春秋時(shí)期，而那時(shí)候貓還沒(méi)有進(jìn)中國(guó)。民間傳說(shuō)是唐三藏從印度帶回了貓，所以，包括我在內(nèi)的所有人，都沒(méi)有屬貓的可能了。

長(zhǎng)大后，我依然愛(ài)貓。但自己有過(guò)敏的毛病，也有在樓房居住諸多的不便，就一直拒絕養(yǎng)貓。不是不愛(ài)，是愛(ài)得厲害，只怕一旦觸碰就放不下。心里有一種我不招你，就不會(huì)痛的逃避思想。只在家里畫(huà)餅充饑似的買(mǎi)了很多貓玩具、貓娃娃，都毛絨絨的，像真的一樣，每天抱在懷里把玩。但總有種隔靴搔癢的感覺(jué)，不能充足地過(guò)癮。喜歡貓，喜歡得心里癢癢得難受。去年，有人要送我一只貍花貓，我嘴上說(shuō)養(yǎng)不了，但半推半就地就把貓咪抱回了家。是一只土生土長(zhǎng)的中國(guó)貍花貓，我給它取了個(gè)接地氣的名字“毛蛋”。好多人問(wèn)我，為什么不養(yǎng)只名貓？其實(shí)在我眼里，貓，不分品種，不分美丑。因?yàn)槲矣X(jué)得每一只貓都漂亮可愛(ài)。

我的貍花貓是一只一歲大的半大公貓，長(zhǎng)得很帥氣。強(qiáng)壯的身架，粗實(shí)的四肢，腦袋又圓又大，優(yōu)美的耳廓，大而圓的眼睛橙黃橙黃的。我時(shí)常盯著它看，也喜歡在繁忙的空閑逗它玩?？粗蛳駛€(gè)毛球一樣滾來(lái)滾去，或像一堆無(wú)骨的毛皮懶洋洋趴在那里。我總?cè)滩蛔∫獑?wèn)它，你從哪里來(lái)？你為什么這么可愛(ài)？

為了找到它的來(lái)處，我了解了貓的歷史：貓屬貓科動(dòng)物，是全世界家庭中豢養(yǎng)的最廣泛的寵物。家貓的祖先據(jù)推測(cè)起源于古埃及，考古證明貓的馴化歷史約10000年，與狗相比，要晚6000多年，所以沒(méi)有像狗一樣被完全馴化。從科學(xué)的角度來(lái)看，貓的腦細(xì)胞要比狗多3億多個(gè)，也就是說(shuō)，貓比狗的智商要高很多，但因?yàn)樗鼪](méi)有完全被馴化，所以，它沒(méi)有狗與人的互動(dòng)更和諧。我國(guó)唐朝以前，關(guān)于貓的文學(xué)作品甚少，唐詩(shī)只有元稹《江邊四十韻》有一句寫(xiě)道：“停潦魚(yú)招獺，空倉(cāng)鼠敵貓?！彼卧院螅?jiān)谖膶W(xué)作品中多了起來(lái)，宋秦觀寫(xiě)過(guò)“雪貓戲撲風(fēng)花影”；元朝張國(guó)賓的“莫道出家便受戒，哪個(gè)貓兒不吃腥”流傳甚廣。在繪畫(huà)方面，宋代貍貓入畫(huà)，有臺(tái)北故宮博物院的《富貴花貍圖》《冬日嬰戲圖》，日本大阪市立美術(shù)館的《貍奴蜻蜓圖》等等。人們最熟悉的就是戲文里演過(guò)的“貍貓換太子”的故事。這也是能夠找到的最早的關(guān)于貍花貓的描述。

貓?jiān)瓉?lái)是這樣的一個(gè)家伙！怪不得它總是一副宮里“小主”清高冷艷的模樣。我的毛蛋也不特別戀我。它跟著我，但總和我有大約一米的距離；下班回家，它會(huì)站在門(mén)口迎接，但不喜歡我抱；我做飯，它蹲在廚房一角；我看電視，它趴在客廳茶幾上；我玩電腦，它臥在書(shū)柜一邊；我夜里晚睡，不管幾點(diǎn)，它也會(huì)陪在書(shū)房，但就是不靠近我，也不讓我靠近。我尋思，是不是因?yàn)樗鼇?lái)這個(gè)家的時(shí)候是一只半大貓的原因，“后娘”難當(dāng)，它沒(méi)有把我認(rèn)為是自己人？而且我覺(jué)得它很孤獨(dú)，我每天上班，留它自己在家，晚上回來(lái)了，也不能很到位地?fù)崦佑|?；蛟S我不能只關(guān)心它吃什么樣的貓糧，還得關(guān)心它孤獨(dú)的內(nèi)心。這樣一想，我決定，再養(yǎng)一只貓！我對(duì)著毛蛋說(shuō)：小家伙，等家里有了新貓，整天纏在我身上的時(shí)候，看你還拽不拽！

于是，家里又多了一只小貓。剛過(guò)滿月，黑白相間的毛色，小小的腦袋，小小的眼睛，走路還不太穩(wěn)，取名“二毛”。進(jìn)了家門(mén)，二毛就和毛蛋熟得厲害。兩只貓膩在一起不分開(kāi)。吃時(shí)一起吃，睡時(shí)一起睡，玩時(shí)一起玩。毛蛋像個(gè)懂事的大哥哥，整天守護(hù)著小弟弟。為了二毛，改變了很多習(xí)慣，哥倆就像一個(gè)整體一樣，幾乎寸步不離。轉(zhuǎn)眼間六個(gè)月過(guò)去，二毛長(zhǎng)得壯碩無(wú)比，足足有七斤半，快趕上八斤的毛蛋了。

這時(shí)，我意識(shí)到，更沒(méi)有我的事了。兩個(gè)貓咪成了共同體，它們自顧自地生活在這個(gè)100多平方米的屋子里，把自己當(dāng)成了主人，床、衣柜、冰箱、茶幾、餐桌，任何一個(gè)地方，無(wú)所不去，無(wú)所不能，來(lái)去自由，無(wú)所忌諱，從來(lái)都不肯正眼瞧我一下，我只有提供貓糧、鏟屎的任務(wù)，別的都和我沒(méi)有關(guān)系了?？墒牵液孟裉貏e鐘情于這種盲目的喜歡，樂(lè)此不疲。目光愿意隨著它們而動(dòng)，用手機(jī)拍下很多它們的照片。貓的任何一個(gè)動(dòng)作都牽引我的視線，不管是睡姿，還是吃相，或者玩耍，總想把它們抱在懷里。

哲學(xué)家說(shuō)，從貓的眼睛里可以讀取時(shí)間，但永遠(yuǎn)不知道它在想什么。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)最少有5000萬(wàn)人在養(yǎng)貓。世界上養(yǎng)貓最多的國(guó)家是美國(guó)，豢養(yǎng)數(shù)接近人均一只貓。人們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)把喜歡貓的情感放大化，把貓稱為“喵星人”“貓主子”，把喜歡貓的人叫“鏟屎官”。每天錄制播放貓的小視頻，在網(wǎng)絡(luò)上能得到幾十萬(wàn)的點(diǎn)擊量。為什么會(huì)有這么多人喜歡貓？我在日復(fù)一日養(yǎng)貓和愛(ài)貓的日子里，漸漸有所悟。

首先，我堅(jiān)決地?cái)喽ǎ@是靠顏值吃飯的家伙。它的眼睛總是那么圓而神秘，讓人怎么看也看不到底；它的爪子總是那么分明地與全身皮毛分開(kāi)，那么清晰的分界線讓你驚訝于造物的神奇；它看你的眼神總是那么神秘，讓你怎么也猜測(cè)不出它究竟在想什么；它的行走，總是一副標(biāo)準(zhǔn)的貓步，優(yōu)雅、傲氣、目中無(wú)人。其次，貓有自己的世界，它可能從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)要和人如何相處，它不依附人，不討好人，自由自在活在自己的世界里。但很無(wú)奈，在歷史的發(fā)展中，它被人類(lèi)馴化，當(dāng)成為人類(lèi)生活的一部分時(shí)，它在適應(yīng)和改變的同時(shí)，還保持著自我。它從來(lái)沒(méi)有把外種類(lèi)，包括人，放在它生活的重要位置。皇帝的龍椅它敢上，祖宗的牌位它敢鉆，大家閨秀的繡樓它也是自由出入。它無(wú)所懼，也無(wú)所絆，反而贏得了自己的生存空間。第三，盡管骨子里“傲”，但它偶爾也會(huì)“討巧”。它特別知道誰(shuí)對(duì)它好，它愿意靠近那些對(duì)它好的人，但總不遠(yuǎn)不近地保持一個(gè)非常好的距離，陪伴成一種無(wú)言的告白。它的傲是它的可愛(ài)，它那么一點(diǎn)點(diǎn)討巧，又變成了“萌”。

這就是貓了。我和朋友聊起這個(gè)可愛(ài)的物種。朋友說(shuō)，我們一直追求的理想人生就是：外表漂亮，內(nèi)心強(qiáng)大，在自己的世界，風(fēng)來(lái)不懼，幸來(lái)不驕。如此看來(lái)，如果貓是一個(gè)人，該有多么完美和強(qiáng)大！從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，喜歡貓，也可以說(shuō)，喜歡的是我們自己內(nèi)心向往而又無(wú)法完全達(dá)到的那個(gè)理想的彼岸?！前。页３Ｏ?，天空有飛鳥(niǎo)，草叢有螞蚱，溪水有小魚(yú)，是一件本真的、理所當(dāng)然的事情，這個(gè)世界是我們大家的，誰(shuí)也不能剝奪誰(shuí)的存在。這才是真正的美好。包括我現(xiàn)在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，毛蛋在電腦旁睡覺(jué)，二毛在椅子旁玩耍。我就滿心歡喜。

（吳素琴，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《讀者》《遼寧青年》等報(bào)刊。）

編輯：劉亞榮