老屋小記

肖復(fù)興

站在院子里，感覺像有一股股的涼水，從各個(gè)角落里涌來，沖到我的腳后跟兒。甬道最里面東頭那三間房子，就是我原來的家。灰瓦，紅門，綠窗。地磚，窗臺(tái)，房檐。清風(fēng)，朗日，花香。好像日子定格在往昔，只有那些新鮮的顏色，不小心泄漏了滄桑的秘密。

去年北京十月文學(xué)月期間，組織者搞了一個(gè)“文學(xué)行走”的活動(dòng)，讓我?guī)е粠腿巳プ咔伴T外的幾條胡同。我?guī)е麄兿鹊搅饲伴T樓子?xùn)|側(cè)的西打磨廠，那里一條明朝就有的老街，也是我童年、少年和青年居住過的一條老街，自然很熟悉。想當(dāng)年，在這條老街上，一天恨不得走八遍。

輕車熟路，便來到了老街路南的粵東會(huì)館。我告訴跟我而來的這些年輕的朋友，從落生不久到去北大荒插隊(duì)，我就是在這座大院里生活了21年。我很愿意讓大家看看大院，它就像我小時(shí)候光屁股的一張照片，可以看到歲月曾經(jīng)留下的影像，聽到時(shí)光流逝的聲音。

如今，粵東會(huì)館有兩扇大門，一扇紅漆明亮簇新，一扇黑漆斑駁脫落。十幾年前，西打磨廠就面臨拆遷，大院早已經(jīng)面目皆非。東跨院幾戶人家堅(jiān)持不搬，沒有辦法，只好留下這扇黑漆老門，大院其他部分都早夷為平地，蓋起了新房子。于是，才有了這扇紅漆新門。一新一舊，一紅一黑，一妻一妾般，相互對峙，如同布萊希特的話劇中，有了歷史跨越之間的間離效果。

可惜，兩扇大門都緊鎖著，無法進(jìn)去看看里面到底變成了什么樣子。有時(shí)候，歷史是可以由后人加以改造的，改造后的歷史，經(jīng)過一段時(shí)間的做舊，打上了新的包漿后，很容易不聲不響地讓人們相信歷史就是這樣子。

去年夏天，兩個(gè)小孫子，一個(gè)八歲半，一個(gè)六歲半，從美國來北京，我?guī)е麄儊淼酱笤呵?，兩扇大門也是這樣緊鎖著。我很想讓他們看看爺爺像他們這么大的時(shí)候住過的地方，讓他們能夠觸摸到一點(diǎn)歷史的脈搏；踩一踩歲月影子的尾巴，看看是不是頭跟著也會(huì)動(dòng)；讓他們知道他們的根在哪里。無論什么樣的建筑，再老再破，都是歷史存活到今天的物證，有著頑強(qiáng)的生命氣息。

兩個(gè)孩子，和現(xiàn)在跟著我來的人們一樣，也是扒著大門的門縫兒，使勁地看里面那被擠扁而模糊的院落。

我們正要轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，迎面碰見一位老街坊，揮著手招呼我。知道我想進(jìn)老院看看，對我說：走，跟著我！他打開黑漆大門，我指著紅漆大門對他說：進(jìn)不了新院子呀！他說：老屋后面有段矮墻，翻過去就是新院子了！

跟著他進(jìn)了院門，果然，東跨院種滿花草的南墻后面，有一道齊腰高的矮墻，他扶著我邁過矮墻，一隊(duì)人馬也相跟著迤邐而過。就聽見身后有人大喊：誰啊，這么大動(dòng)靜？這位老街坊沖后面喊話的人說：不是外人，是復(fù)興來了！走近一看，是牛子?jì)?，她看見我，笑笑擺手讓我們進(jìn)了院子。

那一刻，我感到那樣的溫馨，就像小時(shí)候我們一群孩子爬上了房，踩得她家的房頂砰砰直響，她跑出屋，沖著我們高聲大喊一樣。過去的一切，是那么親切。那時(shí)候，她多么年輕，牛子和我還都是小孩子。

院子全部都是翻蓋新建了房子，原來的格局沒有變，老棗樹、老槐樹和老桑樹，都沒有了。影壁、石碑、月亮門，也都沒有了。人去屋空，沒有任何雜物堆積的院子，顯得更為幽深。沒有了以往的煙火氣，空曠的院子像是一個(gè)搬空了所有道具的舞臺(tái)，清靜得有些讓人發(fā)冷。站在院子里，感覺像有一股股的涼水，從各個(gè)角落里涌來，沖到我的腳后跟兒。

甬道最里面東頭那三間房子，就是我原來的家?；彝撸t門，綠窗。地磚，窗臺(tái)，房檐。清風(fēng)，朗日，花香。好像日子定格在往昔，只有那些新鮮的顏色，不小心泄漏了滄桑的秘密。

多少孩提時(shí)的歡樂，少年時(shí)的憂傷，青春期如春潮翻滾的多愁善感，都曾經(jīng)在這里發(fā)生。多少人來人往，生老病死，愛恨情仇，紛至沓來又錯(cuò)綜交織的記憶，也都曾經(jīng)在這里起落沉浮。

走進(jìn)屋子，原來三間小屋打著兩個(gè)間壁的，最早是在秸稈上抹泥，再涂上一層白灰，成為了單薄的間壁墻?，F(xiàn)在，沒有了間壁，三間小屋完全被打通，墻白地平，一覽無余，顯得軒豁了許多，仿佛讓曾經(jīng)擁擠不堪的日子，一下子舒展了腰身。

有個(gè)年輕的朋友問我：你父親的那塊老懷表，是掛在哪面墻上的？

是啊，掛在哪里的呢？我在《父親》那篇文章中，寫過那塊英格牌的老懷表，跟隨父親顛簸大半生，最后在鬧災(zāi)荒吃不飽肚子的年月里，從墻上摘下，賣給了委托行，變成了全家人的吃食。

一切逝去的流年碎影，在那一刻像又重新活過來的魚，振鰭掉尾地游到面前。

掛懷表的那面間壁墻，已經(jīng)沒有了。

我指著原來間壁的地方，告訴他：就在這里。如今，只有空蕩蕩的空氣。

那面間壁墻！不知為什么，突然之間，像不請自入的訪客闖進(jìn)門來，一道刺目的光，照亮塵埋網(wǎng)封中的一件往事，濺起四周一片塵土飛揚(yáng)。

這件往事，和那面間壁墻有關(guān)。

我讀小學(xué)六年級(jí)，或者是初一的時(shí)候，開春一天乍暖還寒的上午，我病了，發(fā)燒，沒有去上學(xué)，躲在家中，倚被窩子。弟弟上學(xué)，爸爸上班，媽媽出去買菜，屋里只剩下我一個(gè)人，顯得格外的靜，靜得能聽見我自己怦怦的心跳。

上午的陽光，在紙窗上跳躍，變化著奇形怪狀的圖案。翻來覆去在床上折餅，怎么也睡不著。不知為什么，我從床上爬了起來，找到媽媽的針線笸籮，從里面拿起一把剪刀。

那一刻，我想自殺。

一直到現(xiàn)在，我都弄不明白，這個(gè)自殺的念頭，是謀劃好久的，還是一時(shí)興起？我也不清楚，我為什么突然想起要自殺。是心血來潮？是孩童時(shí)代心理茫然的無知？是對未來恍惚無著的錯(cuò)亂？還是想念遠(yuǎn)走內(nèi)蒙的姐姐？或是饑荒的年月總是餓肚子？或是比生活的拮據(jù)更可怕的出身的壓抑？

也許，別人會(huì)覺得非?？尚Γ?dāng)時(shí)，自殺，對于我是大事，我確實(shí)是鄭重其事的，我沒有把它當(dāng)作兒戲。

我把自己用省下的早點(diǎn)錢買的僅有的幾本書，從鞋箱里（那時(shí)，我家沒有書架，只有這么一個(gè)小小的兩層放鞋的鞋箱，騰了出來，讓我放書）拿了出來，整整齊齊地放在桌子上。那是我最為珍貴的東西，被我視作唯一的遺物。

然后，我寫下一封給爸爸媽媽姐姐弟弟的遺書，也鄭重其事地壓在書下，露出紙頁長長的一角，好讓他們一回家就能看到。紙很輕，很軟，飄飄忽忽的，仿佛游動(dòng)的蛇一樣，一直垂落到桌下。

我拿起剪刀準(zhǔn)備自殺，但我不知道剪刀該往哪兒下手。往自己的脖子上，還是往胳膊上，還是心臟？在那一刻的猶豫時(shí)——也許是害怕——我忽然抬頭看見了那面墻上貼著的一幅年畫，是爸爸過年時(shí)候新買的。畫上畫著一位穿著黑色旗袍的年輕的母親，肩膀上馱著一個(gè)穿著藍(lán)色裙子的小姑娘。小姑娘的手里高舉著一朵很小很小的小紅花。母女四周簇?fù)碇氖且黄倒遄仙ǖ暮Ｑ蟆?/p>

在那個(gè)時(shí)代，年畫上出現(xiàn)的人物，大多是工農(nóng)兵的形象，很少能見到這樣面容清秀、身材玲瓏的女人，比老式月份牌上的女人還要漂亮，還要現(xiàn)代。這應(yīng)該屬于資本家的少奶奶，或知識(shí)分子家庭的小家碧玉。她的衣領(lǐng)中間，居然還戴著一枚鑲著金邊的墨綠色寶石，更是那個(gè)時(shí)代很少會(huì)在畫作上出現(xiàn)的。她可以拿一本紅寶書，戴一枚領(lǐng)袖頭像的紀(jì)念章，怎么可以戴一枚這么醒目的綠寶石！是傳說中的祖母綠嗎？

這幅年畫，從過年一直貼在我家的間壁墻上。我很喜歡，每次看，心里都有一種異樣的感覺。這種異樣的感覺，是和在外面看到的事物不一樣的感覺。而且，還有一種隱隱的愛在心里悄悄地涌動(dòng)，心里常常暗想，如果她就是我的媽媽，我的老師，該多好！

就在看到畫的那一刻，我覺得畫上的這個(gè)漂亮的女人，還有那個(gè)可愛的小姑娘，似乎正在看著我，看著我手里拿著的剪刀。

我的手像被燙了一下。我放下了剪刀。

我忽然為自己一時(shí)的軟弱竟然想到自殺而羞愧。

是那個(gè)漂亮的母親，那個(gè)可愛的小姑娘，救了我。一直到現(xiàn)在，我也無法捋清楚那一刻我的心理為什么會(huì)有這樣逆轉(zhuǎn)的變化。以現(xiàn)在時(shí)過境遷后的認(rèn)識(shí)，美是可以拯救人的。這個(gè)世界，存在再多的丑惡，再多的不如意，再多的壓抑，再多的悲痛欲絕，只要還有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)美的存在，為了那一點(diǎn)點(diǎn)的美，也是值得活下去的。它就像凌晨天邊那一抹魚肚白或玫瑰紅的晨曦，雖然微弱的只是那么一點(diǎn)點(diǎn)，不用多久，就會(huì)帶來朝霞滿天。

我把剪刀放回媽媽的針線笸籮里。

我把桌子上的那幾本書放回鞋箱里。

我把那封可笑的遺書撕碎，放進(jìn)火爐里，看著它們迸濺火星，燒成灰燼。

我重新躺進(jìn)被窩里，吞下一片退熱的藥片，用被子蒙上頭，渾身出汗，迷迷糊糊地睡著了。

過去了將近六十年，一直到現(xiàn)在，如同悔其少作一般，我從來沒敢對別人講過這樁少年往事。如果不是那天有人問我父親那塊老懷表掛在哪面墻上，我也許不會(huì)由此及彼地想起這樁往事。

有的往事，你以為自己早已經(jīng)忘卻，甚至以為忘得一點(diǎn)兒影子都沒有了，其實(shí)，它或它們只是暫時(shí)睡著了，像一頭蹲倉的熊，即使經(jīng)過漫長的冬季，冬眠之后還是會(huì)蘇醒過來，從黑暗幽深的樹洞里爬出來；或者像凍僵之后的蛇，冰雪融化之后，依然會(huì)吐著尖銳的信子，咬噬著你的心。

讀高中的時(shí)候，我知道了，曾經(jīng)貼在我家墻上那幅漂亮的年畫，是畫家哈瓊文畫的。去年，在中國美術(shù)館的一次畫展中，我意外看見了哈瓊文這幅年畫的原作。如同他鄉(xiāng)遇故知一般，我的心里漾出一股難以言說的感動(dòng)，甚至激動(dòng)，站在那里看著，久久未動(dòng)。少年時(shí)代的往事，悄悄地劃過心頭。

畫面上的那位母親，還是那么漂亮。

她只有活在畫的上面，才會(huì)永遠(yuǎn)那么漂亮。

畫面上的那位母親，還是那么年輕。

而我卻早已經(jīng)老了。

老屋，也更老了。盡管如今翻建一新，油飾一新。涂抹在臉上再新再厚的粉底霜，也難以遮擋歲月的風(fēng)霜。

老屋！

編輯：耿鳳