我曾在母親的心上放置石頭

1.

在我寫作《狗油，狗油》的那個(gè)晚上，小臺(tái)燈散發(fā)出暖黃色古舊而淳樸的光芒，有小小的蟲子環(huán)繞著它的磨砂玻璃外殼輕巧地飛舞——它們總改不掉“撲火式”的決絕和勇氣，就像世界上所有的母親一樣。

我寫累了，我需要休息。于是，我點(diǎn)開微信朋友圈，在一派繁華蕪雜之中尋覓能夠凈化我、滋養(yǎng)我、智慧我的信息。河北文學(xué)院好友劉云芳的一則插畫吸引了我。我感佩她在文字上的造詣，的確，她像個(gè)情感充沛而又富于幻想的精靈，她創(chuàng)造了煥發(fā)著生機(jī)和異彩的美妙境界。然而，當(dāng)她的這幅題為《我們都曾在母親頭頂啃食青草》的插畫撞擊到我的眼睛時(shí)，我確信在那一剎那，它也撞擊了我的心靈。留白寬裕的畫面上構(gòu)圖簡(jiǎn)單：長(zhǎng)發(fā)飄逸的母親安靜而慈祥地凝視著她的“小梅花鹿”，她的頭頂和脖頸上長(zhǎng)出細(xì)長(zhǎng)如絲的青草。這些肥碩而鮮嫩的青草何嘗不是母親的愛呀！“小梅花鹿”低著頭啃食生長(zhǎng)在母親頭頂?shù)那嗖?，母親呢？正安靜而慈祥地注視著它們，她幸福地承受著被啃食的夾帶著疼痛的快樂。

三十八年來(lái)，我不僅在母親的頭頂啃食青草，還無(wú)比殘忍地在母親的心頭放置石頭。它們不是滑膩光澤的孔雀石，不是結(jié)構(gòu)致密的黑云母，不是溝紋縱橫的龜紋石。它們是地地道道的石頭——外表粗糙，質(zhì)地堅(jiān)固、脆硬，呈塊狀或橢圓形。我不能確定被我放置在母親心上的那些石頭，那些沉重而堅(jiān)硬的，有著銳利棱角的石頭有沒有割傷到她，我也不能確定在生活的泥淖中愈陷愈深的母親，有沒有因?yàn)槟切┦^而在每個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜里傷心哀嘆。我只知道，在寒來(lái)暑往的三十八年中，我隔三岔五就往她心上放置一塊石頭。而母親，則毫無(wú)怨言、毫不畏懼地接納著它們，把它們放在心上焐，她試圖焐掉覆裹著它們的冰刃和霜雪。但母親的心上沒有深不可測(cè)的猛犸洞，所以，那些寫滿我失落、憤慨、迷惘、無(wú)知的石頭不能消失得無(wú)聲無(wú)息。它們像陳列館里的雕塑日日警示著母親，它們折磨她——在放置它們的主人將它們忘記之后。

一九八零年正月初五的傍晚時(shí)分，在冰窖似的石頭房子里，在鋪著破舊毛氈的土炕上，在父母親焦灼而急切的期盼下，我（家里的第四個(gè)女兒）降生了！而這多么不幸！我能想象到伴隨著我第一聲哭泣的是比那窗外的寒冷還寒冷千萬(wàn)倍的巨大失望，父親的臉色在剎那間黑成了一團(tuán)烏云。他幾乎不屑看我一眼便走出屋門，將自己投進(jìn)那渺無(wú)邊際的黑暗，而全然不顧母親產(chǎn)后的疼痛和饑餓。據(jù)說(shuō)母親用一把在爐火上烤過的剪刀為我剪斷臍帶，之后，她拖著疼痛蔓延的身體下床烙餅，她太餓了，漫長(zhǎng)而艱難的生產(chǎn)幾乎耗盡了她全部的體能……

三十八年前，我就像一塊石頭毫不客氣地砸中了母親，由不得她拒絕和躲避。盡管，我之于母親的是難言的苦衷和無(wú)盡的煩惱，但母親仍然以博大而無(wú)私的溫柔和愛對(duì)待了我。在我能夠清晰起來(lái)的童年乃至青少年的所有畫面中，母親從不大聲呵斥，更沒有朝我揮舞過掃帚或者棍棒。那時(shí)，貧窮像漫無(wú)邊際的黑色魔咒一樣覆蓋著村莊。即使人們像不知疲倦的機(jī)器一樣勞作，仍然擺脫不了那張堅(jiān)硬而細(xì)密的貧窮之網(wǎng)。在那張無(wú)形而又無(wú)盡的網(wǎng)的籠罩下，我的父親變得焦躁而暴戾，他的腦袋和心臟完全浸泡在一種由挑剔、狹隘、冷漠、自私混合而成的毒液中。糧食接不上茬，他怒；狂風(fēng)刮倒了玉米苗，他怒；灰驢產(chǎn)下死駒子，他怒……他太容易怒了，就好像是天上的怒神轉(zhuǎn)世。而他一怒起來(lái)，家里的每個(gè)人頃刻間都變成了罪人，而母親無(wú)疑是罪魁禍?zhǔn)?！他給她擺一副黑污泥般的臉，他沖她獅子吼，他辱罵她，甚至，他偶爾也狂舞拳頭。我清晰地知道，父親把一塊沒有邊沿的巨石壓在母親心頭，并且，這塊石頭終生不會(huì)像冰塊兒一樣融化。

而我也隔三岔五就往她心上放置一塊石頭。這些石頭毫不憐惜她的困境和苦悶！就好像她是一個(gè)可以容納一切的深谷，她有義務(wù)無(wú)條件接納它們。

2.

八九歲時(shí)，我還不能完全體味家庭的貧苦和父母的艱辛，我只顧沉陷在一個(gè)孩子狹隘、自由，而又無(wú)憂無(wú)慮的愉悅里。我坐在破舊的教室里以小石板做本子寫字時(shí)是快樂的；我擓著籃子拾柴、薅豬草時(shí)是快樂的；我回到家能吃上母親烙的甜面餅時(shí)是快樂的……由此，我喜歡笑，喜歡“咯咯咯”地笑出聲音。而我不知道，這肆無(wú)忌憚的笑聲之于家庭是多么不合時(shí)宜，而我總是不能識(shí)趣地將它們憋在嗓子眼兒，更沒有一股神奇的力量迫使它們沿著喉嚨一直退回去，變成氣體悄無(wú)聲息地釋放掉。

父親憎惡我的笑，他用兇狠的目光盯著我看要算最輕的懲罰了。每當(dāng)我在笑得起勁兒時(shí)總會(huì)接到那鷹隼一般犀利而兇狠的目光。我是個(gè)早慧且敏感的孩子，就在和父親目光對(duì)接的剎那，我便悟到了自己的無(wú)知和過錯(cuò)。偶爾，父親會(huì)拋給我嚴(yán)厲而刻薄的訓(xùn)斥，他根本不會(huì)考慮那會(huì)給一個(gè)八九歲的小女孩造成多么深重的恐懼和戰(zhàn)栗！

我那些至真至純而又至愚至訥的笑聲就是敲擊在父親心頭的一塊塊粗糙、堅(jiān)固而又脆硬的石頭??！

只不過，父親并非母親，他不是那可以容納一切的深谷。多年之后，我才明白，父親之所以不肯像母親一樣接納它們，安置它們，撫慰它們，磨去它們的粗糙，使它們變得柔軟和美觀，是因?yàn)楦赣H的心靈已經(jīng)承載了生命中不堪承受之重負(fù)——他要以一人之力供養(yǎng)一家八口人的吃食用度。那時(shí)，他大概三十八九歲，他有使不盡的力氣！但我們只有兩畝左右的土地，而其中的一畝還是靠天收的旱地?？v使父親的種植技術(shù)高超到出神入化，縱使他甘愿沒黑夜沒白天地把自己楔在土壤里，縱使他在農(nóng)閑時(shí)節(jié)偷偷地開采石英和長(zhǎng)石，他也只能把生活維持得粗糙不堪。

他被這漫無(wú)邊際的生活重負(fù)欺凌、壓榨、嘲弄！像剝絲抽繭那樣，它們一點(diǎn)一點(diǎn)擄掠了他的尊嚴(yán)、寬容和耐心，把他變成了一座陰冷的冰山——即使母親孜孜不倦而又毫無(wú)怨言地奉獻(xiàn)溫情和勞作，即使孩子們過早地主動(dòng)承擔(dān)刨地、割麥、澆水之類的繁重農(nóng)事，這一切在外人看來(lái)已經(jīng)難能可貴，但在父親眼里似乎一文不名。他從不因此欣慰和感動(dòng)。

為了避免被父親冷不丁拋出的“石頭”砸中，我盡量避免和父親遇見。在不得不相聚的晚飯時(shí)間，我像個(gè)小賊一樣躲在角落里，我天真地認(rèn)為父親看不到角落里的我，或者，即使他看到，也會(huì)因?yàn)槲业淖灾艞墝?duì)我的苛責(zé)和懲罰。

我不合時(shí)宜的笑聲像石頭敲擊在父親心頭，父親把它們毫不客氣地拋給了我。殊不知，這些石頭砸中我和父親的同時(shí)，以愈加猛烈的力道砸中了母親。為了安撫我的失落，也為了消除覆蓋在我心頭的濃郁而蓬勃的恐懼，我的母親常常搬了小板凳和我坐在一起。慘淡的記憶把一切美好消磨得破敗不堪。我想不起來(lái)母親有沒有對(duì)我說(shuō)過溫情的話語(yǔ)，也想不起來(lái)她是否對(duì)我做過親昵的動(dòng)作。我只記得她的靜默和微笑。她以山一樣固執(zhí)的陪伴消融著我心頭的冰塊兒——使我免于饑餓和恐懼，并給予我暗淡乏味的童年一抹七彩陽(yáng)光。

3.

十一二歲時(shí)，我那睿智而風(fēng)趣的二姑夫把“口吃”的壞毛病傳給了我。雖然，二姑夫并沒有刻意傳授，而我也沒有刻意學(xué)習(xí)。我只是在聽他滔滔不絕的談話時(shí)產(chǎn)生過欣喜、欽慕之情。對(duì)于好奇心旺盛的少年，那泛著旱煙味兒的磕磕巴巴的話語(yǔ)簡(jiǎn)直擁有迷人的魅力。那毛病及時(shí)地抓住了我的心理，它沒費(fèi)吹灰之力就擾亂了我的語(yǔ)言系統(tǒng)，并且試圖摧毀我的自信和夢(mèng)想。

我悲哀地發(fā)現(xiàn)在與小朋友們交流時(shí)和讀書時(shí)產(chǎn)生了困難，我已經(jīng)不能流利地表達(dá)想說(shuō)的話。有一股可惡的氣流阻礙著我的喉嚨。我感到那股氣流非常強(qiáng)大、頑固、不近人情。雖然，我能利用調(diào)整呼吸、放慢速度、拉長(zhǎng)音、停頓等手段掩飾沾染上“口吃”的事實(shí)，但我終究不能掩飾得天衣無(wú)縫。我還是會(huì)在不經(jīng)意間露出馬腳。于是，一片濃重的陰影殘酷地籠罩了我，它像一塊巨大的石頭壓住了我的自信、驕傲、快樂和尊嚴(yán)。

我變得沉悶而憂郁。但二姑夫仍然時(shí)不時(shí)地到我家院子神侃，他并不知道自己已經(jīng)把災(zāi)難帶給了一個(gè)孤獨(dú)、敏感、自卑的女孩子。他使我體驗(yàn)到饑餓和苛責(zé)之外的另一種恐懼。而我?guī)缀鯖]有能力擺脫它，也沒有能力戰(zhàn)勝它。

我意識(shí)到我完了，我將不能實(shí)現(xiàn)任何一個(gè)夢(mèng)想。一想到將來(lái)的某一天，某些人在聽我磕磕巴巴說(shuō)話時(shí)那緊皺的眉頭和嘲諷的眼神，我就痛苦欲死。但我并沒有真正想過死，并不是因?yàn)榕橙?，而是因?yàn)槲遗履赣H傷心。因?yàn)槟赣H說(shuō)過“一個(gè)孩子一條心，手心手背都是肉”——我不能傷害母親的心，更不能剮去母親的肉。

盡管我千方百計(jì)地掩飾，但母親還是發(fā)現(xiàn)了我的秘密，并且她清楚地知道它帶給我的將是莫大的摧殘和羞辱式的恐懼。但母親含笑接過了這塊石頭，“四兒啊，下狠心，你能改！”

母親告訴我能改，我就相信能改——這世上根本沒有一個(gè)母親會(huì)欺騙自己的孩子。因?yàn)橄嘈拍赣H，我相信了“口吃”是可以通過下狠心改掉的。之后的兩三年，我與“口吃”時(shí)時(shí)刻刻做著艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。我先把那幾近被摧毀的自信重新種植于心，盡管它看起來(lái)萎靡不振，但終歸不忍心拒絕一個(gè)懷揣夢(mèng)想的小女孩兒對(duì)它的期許。在開口說(shuō)話之前，我對(duì)即將被用到的詞匯進(jìn)行精挑細(xì)選，以便把那些可能使自己難堪的詞語(yǔ)扔掉；盡可能巧妙地控制氣流并適時(shí)調(diào)整語(yǔ)氣和語(yǔ)速。努力誠(chéng)然有效，但知道要想徹底改掉它仍然任重而道遠(yuǎn)。

4.

一九九六年中考完畢，我以535分的成績(jī)?cè)谀赣H的心頭植入一片玫瑰。如果當(dāng)初，我能夠遂眾人所愿而選擇一所師范類的中專院校，那么這片玫瑰便不會(huì)變異成帶刺的荊棘和云實(shí)?；蛟S，那重壓在母親心頭的苦難、屈辱和黑暗會(huì)慢慢消淡，直到虛無(wú)。但是，我任性地選擇了縣重點(diǎn)高中，這不僅意味著家庭開支的增大，而且，我很可能在三年之后的高考中名落孫山。

一九九九年八月，我以不堪入目的分?jǐn)?shù)落榜了！落榜了哦！

母親，我那等候玫瑰花開的母親再一次被我親手制作的巨石砸中！我知道母親失望，或許她傷心，或許她憤怒！但我知道她不會(huì)像父親那樣再把這塊巨石拋給我，她只會(huì)含著笑接納它們，并且安置它們，撫慰它們，磨去它們的粗糙，使它們變得柔軟和美觀。即使我還會(huì)千百次地把各種各樣光怪陸離的石頭放置在她心上，她都舍不得把其中之最小的一塊拋給我。因?yàn)樗f(shuō)過：一個(gè)孩子一條心，手心手背都是肉。

之后，我以滄海之一粟投之于邈邈之無(wú)涯。我在外婆的村子做過幾個(gè)月的復(fù)式班代課教師，在我故鄉(xiāng)西北七八十里的路羅小鎮(zhèn)做過藥店的銷售員，在一個(gè)小型農(nóng)藥公司做過業(yè)務(wù)員……我之所以頻頻更換工作，完全不是因?yàn)槲覜]有能力勝任，而是因?yàn)橼ぺぶ星逦嗷蚰：恼賳竞驼T惑。從外婆村子離開的那天傍晚，幾個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)心急火燎地找到我的辦公室。“別走啊，別走，孩子們待見你?！薄耙窍渝X少，我們每家湊點(diǎn)兒，外甥女兒，你就是不能走嘞！”“米面油我們也包了，讓娃娃們給你帶白菜、蘿卜、山藥……他們指望你呦，好閨女兒，別走啊，不能走——”至今，那些帶著央求意味兒的聲音和拘束又卑怯的身影仍然時(shí)不時(shí)地敲打著我的心——我愧對(duì)他們，愧對(duì)那些待見我的娃娃們。在路羅小鎮(zhèn)的藥店上班的第三天，我就以精明能干和不怕苦累贏得了老板對(duì)我的尊重和信任。那一天，老板和一個(gè)黃姓伙計(jì)到七孔橋以南的禪房鄉(xiāng)送貨，而另一個(gè)李姓伙計(jì)要給自己養(yǎng)殖場(chǎng)的兩千多只雞打針。偌大個(gè)藥店便丟給我一個(gè)初來(lái)乍到、還不太熟悉藥品的擺放位置及價(jià)錢的女孩兒。如果單是零星幾個(gè)散客，我倒不怎么著慌。但那天偏偏從山西下來(lái)三個(gè)大戶，他們每人擺給我?guī)讖垖憹M了藥名和數(shù)量的單子，要命的是每一張單子的最后是幾味中草藥，而中草藥需要用小桿秤稱重。老板倒是浮皮潦草地教過我小桿秤的用法，但我不能確定我到底能不能準(zhǔn)確操作。我肯定有過崩潰的一個(gè)瞬間，但我旋即鎮(zhèn)靜下來(lái)。我激動(dòng)而有條不紊地穿梭在櫥窗間，而那些心地善良的藥販子們也溫和而細(xì)致地施以援手。那一天，我從上午九點(diǎn)一直忙活到下午六點(diǎn)，中午連飯也沒顧得吃，為藥店贏得一千二百多塊錢的純利潤(rùn)，大抵相當(dāng)于一星期的收益。

在農(nóng)藥公司做業(yè)務(wù)員需要天南海北地跑，那時(shí)，我焦灼而急迫地渴望到外面去看看。但母親堅(jiān)決不同意。“你不能去，你要去，我就死！”這是她第一次不同意我的選擇。而我，我除了把那些霍霍燃燒的火苗壓制在泥土里，我還能怎樣呢？

在異鄉(xiāng)漂泊三年之后，為了擺脫母親的牽掛——她怕我苦，怕我累，怕我舍不得吃穿，怕我被壞人欺騙……她太牽掛我了，以至于夜不能寐——我決定嫁給那個(gè)留著板栗色長(zhǎng)發(fā)，騎一款嶄新新大洋踏板摩托的男人。那時(shí)，他正向我奉獻(xiàn)熱情和耐心。盡管他看起來(lái)有點(diǎn)兒浪蕩和頹廢，但他畢竟有一份兒正式工作，并且正直、慷慨，血?dú)夥絼偂?/p>

我的本意是掙脫那張母親鋪設(shè)給我的細(xì)密而無(wú)形的大網(wǎng)。但那時(shí)，我并不知道這世界到處都鋪展著束縛人個(gè)性和自由的大網(wǎng)。當(dāng)你逃脫一張網(wǎng)，立刻就會(huì)被另一張網(wǎng)捕獲。只是，網(wǎng)的樣式和內(nèi)容不同而已。

母親以成年人的睿智和全心愛我的情懷預(yù)感了我的危機(jī)，但她終究沒拗過我的堅(jiān)持和固執(zhí)。因?yàn)樗?，我是一個(gè)對(duì)自由深度迷戀并且熱衷于掌控自己命運(yùn)的人。

任何婚姻都是一次前途未卜的冒險(xiǎn)，誰(shuí)也不能保證和對(duì)方毫發(fā)無(wú)損地抵達(dá)終點(diǎn)。而我們終歸沒能相攜著走到盡頭，在行程的六分之一處，我們由夫妻變成朋友。在這漫長(zhǎng)而煎熬的轉(zhuǎn)變中，我把他對(duì)于我的不理解、不支持和鄙夷，我把我不能承受的委屈和憤懣一股腦兒拋給母親。不管白天還是黑夜，不管她心情好壞，不管她忙著還是閑著，我好像一刻鐘都不能等，我迫不及待地把它們傾倒給母親，而全然不顧那一顆顆帶著銳利棱角的石頭有可能劃傷她的皮膚，甚至骨骼，甚至內(nèi)臟！

在渺然不可測(cè)的未來(lái)里，我仍然會(huì)隔三岔五就往母親的心頭放置一塊石頭。我知道母親仍然會(huì)一如既往地接納它們。她毫無(wú)怨言、毫不畏懼。甚至，她帶著殷殷笑意。

母親啊，我的親娘！你是容納一切的深谷，是那深谷中的靜水，那靜水下的十萬(wàn)八千里河山……

（趙海萍，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北文學(xué)院第十三屆簽約作家，有作品發(fā)表于《四川文學(xué)》《滇池》《紅豆》《散文百家》《詩(shī)選刊》《西南作家》《當(dāng)代人》等刊，出版有詩(shī)集《漱心集》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《漸入佳境》。散文《我的母親》入選2017年度河北散文排行榜。）

編輯：劉亞榮