對(duì)話王十月：我不過(guò)用了另一種方法寫(xiě)現(xiàn)實(shí)

王十月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，廣東省作協(xié)副主席，《作品》雜志社副總編輯。著有長(zhǎng)中短篇小說(shuō)、散文、藝術(shù)評(píng)論近400萬(wàn)字。百余次入選各種選刊、排行榜。獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，人民文學(xué)獎(jiǎng)，百花文學(xué)獎(jiǎng)，人民文學(xué)未來(lái)大家TOP20，《小說(shuō)選刊》年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。畫(huà)作參加中國(guó)新野性藝術(shù)群第一、二、三季展（北京）并擔(dān)任學(xué)術(shù)主持。部分作品譯成多國(guó)文字。

桫欏，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文藝委員會(huì)委員，河北作協(xié)特約研究員，廣東省作協(xié)特聘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論專家。文學(xué)評(píng)論文章見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》《中國(guó)文藝評(píng)論》《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論》等媒體，出版評(píng)論集《閱讀的隱喻》。曾獲《芳草》文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)最佳審美獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》近作短評(píng)獎(jiǎng)、河北文藝振興獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北文藝評(píng)論獎(jiǎng)等。

改革開(kāi)放四十年來(lái)，中國(guó)文學(xué)誕生了一大批現(xiàn)實(shí)主義杰作；進(jìn)入新時(shí)代，加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)作被提到更重要的位置上，以現(xiàn)實(shí)主義情懷關(guān)切現(xiàn)實(shí)生活，扣問(wèn)時(shí)代脈搏，呈現(xiàn)時(shí)代精神，無(wú)疑成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中的“主旋律”。隨著社會(huì)文藝觀念的演進(jìn)，文學(xué)傳統(tǒng)不斷發(fā)生變化，與不同時(shí)態(tài)下的創(chuàng)作題材相結(jié)合，“現(xiàn)實(shí)主義”衍生分化出多種面孔。尤其是1970年及其以后出生的作家成為文壇的生力軍，他們所踐行的“現(xiàn)實(shí)主義”無(wú)論作為文學(xué)思潮和精神，還是一種創(chuàng)作手法，都有了明顯的變化。“打工文學(xué)”的代表性作家、“70后”作家王十月曾以《國(guó)家訂單》《無(wú)碑》等優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義佳作享譽(yù)文壇；去年，他出版了長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《如果末日無(wú)期》，并以此提出了“未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義”的概念，再次引起文壇關(guān)注。一位已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作領(lǐng)域深耕多年并有豐碩成果的青年作家，因何轉(zhuǎn)向科幻文學(xué)領(lǐng)域，科幻題材與現(xiàn)實(shí)主義之間有著怎樣的關(guān)系，“70后”一代作家是否有著獨(dú)特的共性？作為同齡人，我試圖從與王十月的對(duì)話中找到答案。

放眼歷史長(zhǎng)河

“70后”作家并沒(méi)有什么特別

桫欏：距離《如果末日無(wú)期》面市有一段時(shí)間了，那一陣子文學(xué)圈里很多人都在談?wù)撃銓?xiě)科幻小說(shuō)的事。再往前追溯，最近你進(jìn)入公眾視野的事件，該是你和鄭小瓊擔(dān)任《作品》雜志社副總編的事。兩年多了吧？工作中有什么體會(huì)？

王十月：我不清楚進(jìn)入公眾視野是個(gè)什么樣的概念。在此之前十年，我的寫(xiě)作，就一直被媒體新聞化、標(biāo)簽化，從中央電視臺(tái)到當(dāng)時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩的《南方周末》。擔(dān)任雜志副總編輯，應(yīng)該是件很小的事，尋常的工作變動(dòng)，被人拿來(lái)炒作了一把，我自己是很反感的，因此我的微信從未轉(zhuǎn)過(guò)相關(guān)新聞。在此之前，我實(shí)際上負(fù)責(zé)這一職位的工作已多年，只是無(wú)名無(wú)分而已。正式有名有分地干副總編三年了，要說(shuō)體會(huì)，十六個(gè)字能概括：“絞盡腦汁，用盡奇招；戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。”

桫欏：我不太了解之前你供職過(guò)的《大鵬灣》，當(dāng)時(shí)你在那兒當(dāng)編輯是一個(gè)體制內(nèi)的身份嗎？從世俗意義上說(shuō)，文學(xué)改變了你的命運(yùn)，但當(dāng)這種改變是通過(guò)社會(huì)身份的轉(zhuǎn)換來(lái)實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，你怎么理解這個(gè)問(wèn)題？

王十月：《大鵬灣》對(duì)于上世紀(jì)90年代在廣東的打工者來(lái)說(shuō)，說(shuō)是他們的精神家園，絲毫不夸張。一本區(qū)級(jí)文化局內(nèi)刊，僅在珠三角，月銷十二萬(wàn)冊(cè)左右。我當(dāng)時(shí)是體制外的聘用編輯、記者，后任編輯部主任。雜志是綜合型刊物，有嚴(yán)肅文學(xué)版塊，有心靈雞湯情感故事，最重頭的是深度社會(huì)調(diào)查，還有后來(lái)很火的非虛構(gòu)。當(dāng)這本刊物向我伸出橄欖枝時(shí)，我在企業(yè)任生產(chǎn)主管，我是猶豫的，咨詢了很多人才做出決定。因?yàn)槿ギ?dāng)編輯，意味著我要往文學(xué)這條道上走到黑了，而我出門打工的夢(mèng)想是當(dāng)企業(yè)家。說(shuō)文學(xué)改變了我的命運(yùn)沒(méi)有錯(cuò)。事實(shí)上，人生命中的每個(gè)選擇，都在改變著我們的命運(yùn)，有些是主動(dòng)選擇，有些是被動(dòng)選擇。而我們個(gè)人的命運(yùn)改變，大多伴隨著社會(huì)身份的轉(zhuǎn)換。這也是社會(huì)生活的常態(tài)。

桫欏：我和你同年生，“70后”一代人身上還是烙著明顯的歷史印記?，F(xiàn)在總結(jié)改革開(kāi)放40年的歷史，其實(shí)回顧個(gè)人的經(jīng)歷，1978年我們六周歲，也到了記事的年紀(jì)，我們幾乎就是時(shí)代的見(jiàn)證者。你有不短的打工生涯，我當(dāng)年中師畢業(yè)鬼使神差在一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)的企業(yè)里干過(guò)四年，這都是改革開(kāi)放以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時(shí)代大歷史落在我們身上的印記。小說(shuō)家對(duì)生活都很敏感，你怎么看待時(shí)代對(duì)我們的“塑造”？

王十月：每個(gè)社會(huì)人，都離不開(kāi)他所處的時(shí)代，都在不停地被身處的時(shí)代塑造。人無(wú)法揪住自己的頭發(fā)將自己扔出地球。所以，司馬遷被他的時(shí)代塑造，魯迅、胡適也被他們的時(shí)代塑造。你能說(shuō)，司馬遷這樣一個(gè)人，如果生活在今天，他還會(huì)是那樣的司馬遷？你能說(shuō)，魯迅、胡適生活在今天，他還會(huì)思考那樣的問(wèn)題，那樣看中國(guó)和中國(guó)人，那樣為中國(guó)人找一條精神出路？我們身處怎樣的時(shí)代，決定了我們見(jiàn)到怎樣的事情，也決定了我們會(huì)有怎樣的思考。

桫欏：我曾說(shuō)“70后”是最后一代有歷史感的人，因?yàn)槲覀兪窃趯?duì)“意義”的重視中成長(zhǎng)起來(lái)的，比如你寫(xiě)打工者生活的《國(guó)家訂單》，也要把“9·11”這樣在世界史上有影響的當(dāng)代事件擺進(jìn)去。也許我的觀點(diǎn)有些武斷，80、90后的人未必認(rèn)同，但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，從總體意義上說(shuō)，“70后”一代人經(jīng)歷了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的衰變，也經(jīng)歷了從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)、網(wǎng)絡(luò)社會(huì)轉(zhuǎn)變的過(guò)程。你也有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)年從石首走出來(lái)打工，后來(lái)走到創(chuàng)作之路上，青少年時(shí)的鄉(xiāng)村生活對(duì)你后來(lái)的成長(zhǎng)、尤其是對(duì)你的創(chuàng)作有著怎樣的影響？

王十月：“70后”一代有歷史感，但肯定不是“最后一代”有歷史感的人。人類歷史很漫長(zhǎng)，都認(rèn)為自己獨(dú)特，是“最后的”，其實(shí)放在歷史長(zhǎng)河里來(lái)看，我們并沒(méi)什么特別。我當(dāng)編輯，看多了70、80、90后的作品，我恰恰覺(jué)得，今天被看好的一批70后，作品多是缺少歷史感的，比起50后來(lái)，缺的不是一點(diǎn)點(diǎn)。而說(shuō)到青少年時(shí)代生活對(duì)寫(xiě)作的影響，這是自然而然的，上面我們討論了，人是時(shí)代的產(chǎn)物，環(huán)境的產(chǎn)物，每個(gè)人，都是在被動(dòng)生長(zhǎng)的。

我一直在想

是否要寫(xiě)下《無(wú)碑》的續(xù)篇

桫欏：我們這個(gè)年代出生的人，青少年時(shí)期可閱讀的書(shū)籍并不多。你走上文學(xué)之路受過(guò)哪些文學(xué)書(shū)籍的影響？在工廠工作的時(shí)候有沒(méi)有閱讀的條件？

王十月：很奇怪，在我的青少年時(shí)期，我們鄉(xiāng)下，卻能讀到很多當(dāng)時(shí)的純文學(xué)期刊，我就是在放牛時(shí)讀《肖爾布拉克》《黑駿馬》《今夜有暴風(fēng)雪》的。我在村里是有名的書(shū)呆子，吃飯時(shí)在看書(shū)，走路時(shí)在看書(shū)，放牛時(shí)在看書(shū)，甚至干農(nóng)活時(shí)也帶上書(shū)，有空了就要讀。不是說(shuō)有什么大的理想，只是實(shí)在沒(méi)有別的事比讀書(shū)更有意思啊。在工廠打工時(shí)，從農(nóng)村到了大城市，有了更好的條件讀更多的書(shū)，有休息日，多半是去逛書(shū)店。我遇到過(guò)幾個(gè)很好的老板，都是大學(xué)問(wèn)家，一個(gè)傅澤南，是85新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物之一，他有深厚的文學(xué)素養(yǎng)，指導(dǎo)我讀了左拉和巴爾扎克，一位是中科院武漢物理所的徐遠(yuǎn)寧，指導(dǎo)我很早就接觸了霍金，還有量子物理對(duì)宇宙的描述。那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在，有手機(jī)可玩，那時(shí)打工很苦也很枯燥，工作之余能做的休閑主要就是閱讀。工業(yè)區(qū)里的夜市，書(shū)攤也總是熱鬧的所在。地?cái)偵腺u的書(shū)，并不全是地?cái)偽膶W(xué)，也有各種經(jīng)典書(shū)籍，只不過(guò)，二手書(shū)和盜版書(shū)多一些而已。我打工時(shí)讀的書(shū)，比后來(lái)從事職業(yè)寫(xiě)作后讀得更多。只是那時(shí)讀書(shū)純憑愛(ài)好，不像后來(lái)讀書(shū)更有規(guī)劃?，F(xiàn)在閱讀時(shí)間少了，主要的閱讀時(shí)間，是出差時(shí)，在飛機(jī)上。

桫欏：在閱讀方面你真是幸運(yùn)。就像你所言，我們都被時(shí)代塑造著，像《國(guó)家訂單》《無(wú)碑》和《收腳印的人》等，你筆下的打工生活多少都有些自己生活的影子。老烏、李想、張懷恩這些人物，他們和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾與對(duì)抗，是否也隱含著傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代精神之間的矛盾？

王十月：有許多論者，說(shuō)老烏代表傳統(tǒng)文人面對(duì)現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)之類，我看了覺(jué)得很高深。其實(shí)我寫(xiě)作時(shí)，并未去想這些。我只是忠于自己的體驗(yàn)，老烏的身上有著我的影子，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。不是說(shuō)我經(jīng)歷了老烏經(jīng)歷的，而是說(shuō)，老烏這個(gè)人精神世界的成長(zhǎng)史，其實(shí)是王十月的精神世界的成長(zhǎng)史，老烏看世界的方式，是我曾經(jīng)看世界的方式。所以，我在小說(shuō)的結(jié)尾，讓老烏寫(xiě)下了“不拆”二字后飄然而去。在小說(shuō)中，老烏飄然而去的那一年，是2008年，那是我寫(xiě)下《無(wú)碑》的那一年。這幾年來(lái)，中國(guó)又發(fā)生了許多的變化，這變化，是十年前的我們不曾想，也不敢想的。老烏去了哪里？在當(dāng)時(shí)，就有讀者和論者這樣問(wèn)。這兩年，我一直在想，我是否要寫(xiě)下《無(wú)碑》的續(xù)篇，寫(xiě)下老烏這些年來(lái)的生活。如果老烏從2008年走到2018年，他又會(huì)怎樣看我們這個(gè)世界？他是否還會(huì)堅(jiān)持“不拆”？我想，我們面臨的矛盾，不只是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代精神之間的矛盾，我們面臨的，其實(shí)是從古至今文人思考的一個(gè)大命題，我們往何處去？往大里說(shuō)，是人類往何處去，往中里說(shuō)，是中國(guó)往何處去，往小里說(shuō)，是“我”往何處去。我們都在做一件事，找出路。我想，我筆下的老烏，也在找這條出路，找他精神的出路。

桫欏：在讀者眼里，你與“打工作家”劃著等號(hào)，你自己也曾說(shuō)這是“胎記”，就像“老烏”臉上的胎記。怎么理解這個(gè)說(shuō)法？

王十月：其實(shí)，應(yīng)該說(shuō)，在一些評(píng)論家和媒體記者眼里，“王十月”是和“打工作家”劃著等號(hào)的。讀者比一些評(píng)論家和記者客觀，倒不一定這樣看。這也沒(méi)什么，我說(shuō)過(guò)，打工經(jīng)歷是我的胎記。所謂胎記，是我不容回避的存在，我無(wú)須否定它，也無(wú)須刻意展示它。我只有正視它。

桫欏：王春林老師曾稱《無(wú)碑》是“特別優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)”，其中一個(gè)很重要的原因是小說(shuō)的批判性，說(shuō)你這個(gè)作品的批判品格在“當(dāng)下這個(gè)時(shí)代難得一見(jiàn)”，它批判社會(huì)機(jī)制，也批判人性。作為親歷者，你覺(jué)得文學(xué)如何表現(xiàn)生存與人性之間的關(guān)系？

王十月：很感謝王春林老師，在我們并不認(rèn)識(shí)時(shí)，為《無(wú)碑》寫(xiě)下了熱情洋溢的長(zhǎng)評(píng)肯定它。我不知道當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，我們的作品是否還講批判，但在我的認(rèn)知里，我不知道除去批判，我的文學(xué)還有什么意義。于我而言，寫(xiě)作是我和這個(gè)世界溝通的工具，而溝通的主要任務(wù)，則是我對(duì)社會(huì)，對(duì)人性的批判，而之所以批判，是如魯迅先生所說(shuō)，“希望引起療救者的注意”。至于您說(shuō)到的生存與人性之間的關(guān)系，我倒愿意說(shuō)，人這種生物，或者說(shuō)，智人這種生物，經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)年的努力，發(fā)展到今天，成為這個(gè)星球食物鏈的頂端獵食者，我們一路上滅絕了自己的表親堂親尼安得特人等，滅絕了世界上90%的動(dòng)物，地球有生物史以來(lái)，還沒(méi)有任何一種生物造成了如此大規(guī)模的物種滅絕，人類是地球生物的浩劫，這一切，都是為了更好地生存，可見(jiàn)，時(shí)至今日，人性中最為自私與殘忍之處，都是在生存壓力下展現(xiàn)出來(lái)的。衣食無(wú)憂的時(shí)候，誰(shuí)不愿意展現(xiàn)出優(yōu)雅文明的一面？所以，當(dāng)文學(xué)寫(xiě)到生存，自然就觸及到了人性，這是無(wú)法回避的。

桫欏：在創(chuàng)作中堅(jiān)持批判性需要勇氣，你覺(jué)得這是否與你在工廠里經(jīng)歷過(guò)的艱苦、嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)系？是否經(jīng)歷過(guò)深的苦難，就不再恐懼什么了？

王十月：堅(jiān)持批判性的勇氣，倒也不一定與工廠里受過(guò)的苦難有關(guān)。我的小說(shuō)，也并非是訴苦的文學(xué)。我也沒(méi)有您所說(shuō)的勇氣，至少在我看來(lái)，今天浮在面上的中國(guó)作家，99%沒(méi)有應(yīng)有的勇氣。我也是這99%之一。而且，我依然恐懼。事實(shí)上，我所有的小說(shuō)，只有一個(gè)主題，那就是恐懼和對(duì)抗恐懼。我之所以還在寫(xiě)，就是希望，能用寫(xiě)作，讓更多的人，有可能免于恐懼或者多一些對(duì)抗恐懼的勇氣。

向喬治·奧威爾致敬

——用另一種方法寫(xiě)現(xiàn)實(shí)

桫欏：在“70后”作家中，你的寫(xiě)作有著強(qiáng)烈的異質(zhì)性，最重要的原因恐怕藏在你對(duì)生命的痛徹體悟中。你是我們同代人中對(duì)現(xiàn)實(shí)最有深刻體驗(yàn)的人之一，你認(rèn)為在將日常經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)審美時(shí)，最關(guān)鍵的因素是什么？

王十月：這個(gè)異質(zhì)性，我倒是認(rèn)可的，我時(shí)常覺(jué)得，我并不是所謂的“70后”作家，我不寫(xiě)流行的小城鎮(zhèn)文學(xué)青年和苦逼中產(chǎn)，我不贊同所謂的純文學(xué)，我甚至也不怎么寫(xiě)您說(shuō)的日常經(jīng)驗(yàn)，所以更談不上將日常經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成文學(xué)審美。只是命運(yùn)將我扔進(jìn)了這個(gè)時(shí)代一般作家所體驗(yàn)不到的生活中，而這一生活，卻又是這個(gè)時(shí)代一個(gè)巨大群體的生活，我認(rèn)識(shí)到了書(shū)齋里的讀書(shū)人認(rèn)識(shí)不到的中國(guó)，這一切讓我變成了現(xiàn)在這樣一個(gè)人，一個(gè)矛盾的人，一個(gè)內(nèi)心充滿了痛苦表面上卻很“二逼”的人。

桫欏：在《如果末日無(wú)期》之前，直面現(xiàn)實(shí)一直是你的風(fēng)格。為什么選擇科幻題材？你給了自己的寫(xiě)法一個(gè)“未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義”的命名，但你的目光從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中移開(kāi)，有沒(méi)有一種逃離的想法？就像艾杰尼想逃離元世界那樣。

王十月：您如果讀了《如果末日無(wú)期》，就知道，我并沒(méi)有逃離，更沒(méi)有從現(xiàn)實(shí)中移開(kāi)，我不過(guò)用了另一種方法寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，所以，有讀者說(shuō)我這部書(shū)是在向《1984》致敬。而我曾經(jīng)想過(guò)，在這部書(shū)的前面寫(xiě)下“致喬治·奧威爾”，后來(lái)去掉了。

桫欏：從對(duì)我們置身其中的具體的現(xiàn)實(shí)生活的批判，到對(duì)人類終極命運(yùn)的擔(dān)憂，這種轉(zhuǎn)變是怎樣發(fā)生的？是否這也是“70后”一代人重視歷史和“意義”的體現(xiàn)？

王十月：其實(shí)，《如果末日無(wú)期》表面上關(guān)心的是人類的終極命運(yùn)，實(shí)際上，更多的，還是基于現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂與恐懼，我寫(xiě)的是未來(lái)，但我強(qiáng)調(diào)這是現(xiàn)實(shí)主義，并不是簡(jiǎn)單的一個(gè)命名，而是想提醒讀者我寫(xiě)下的是現(xiàn)實(shí)。于我而言，我更重視的，其實(shí)并不是歷史和意義，而是“用”，文學(xué)之用。說(shuō)白了，就是你寫(xiě)這個(gè)干嘛？為了稿費(fèi)？那我可以去給有錢人寫(xiě)傳。為了名聲？那我可以努力去當(dāng)網(wǎng)紅。為了獲獎(jiǎng)？那我可以去寫(xiě)重大現(xiàn)實(shí)題材。為了審美？那我可以去當(dāng)畫(huà)家。為了心靈的安慰？那寫(xiě)出來(lái)擱電腦里就行，拿出來(lái)發(fā)表出版干嘛？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是為了和我的讀者交流對(duì)世界的看法，從而努力讓他們認(rèn)可我的看法。

桫欏：阿西莫夫曾論及科幻小說(shuō)的主題類型，一種是對(duì)科技進(jìn)步的想象，比如對(duì)火星的移民開(kāi)發(fā)或者對(duì)外星生命信號(hào)的解讀，另一種是擔(dān)憂科技發(fā)展使人類文明后退，一些科技成果會(huì)帶來(lái)毀滅性的災(zāi)難，你筆下的科幻架構(gòu)也屬于后者，《如果末日無(wú)期》揭示了科技發(fā)展造成的“人將不人”和“物將不物”的狀態(tài)，比如人可能就是數(shù)字代碼，而掃地機(jī)器人不僅有了智慧，也有了情感。尼葛洛·龐蒂所言的“數(shù)字化生存”現(xiàn)在不是科幻了，已經(jīng)在我們的現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)了，現(xiàn)在量子技術(shù)逐漸進(jìn)入應(yīng)用層面，保不齊真有一天人類會(huì)像你在小說(shuō)里預(yù)言的那樣，突破外形的束縛，成為“意識(shí)流”的存在。你怎樣看待科技帶來(lái)的倫理難題？你相信人類會(huì)被自己發(fā)明的科技?xì)鐔幔?/p>

王十月：沒(méi)有啊，我是認(rèn)可科技進(jìn)步的。我并不認(rèn)為，掃地機(jī)器人有了智慧是壞事啊，所以我對(duì)掃地機(jī)器人小真是那樣極盡贊美。我更不認(rèn)為，人類變成了“意識(shí)流”是壞事。所以，小說(shuō)中，變成“意識(shí)流”的人類，在一念之間就創(chuàng)造了我們無(wú)數(shù)人的悲歡痛苦離散。我只是在用這樣的方法告訴讀者，我們的殘忍我們的野心我們的殺戮我們的權(quán)欲是那么可笑。人類是否被自己發(fā)明的科技所毀滅我不知道，但是我知道，如果沒(méi)有科技發(fā)明，人類還在山洞里茹毛飲血，可能已被別的物種滅絕了，因?yàn)闆](méi)有了創(chuàng)造力的人類，是不可能走上食物鏈頂端的。當(dāng)然，對(duì)于和智人同時(shí)代的其他物種來(lái)說(shuō)，這是它們的悲劇。如果站在人的立場(chǎng)來(lái)看，追求科技發(fā)展是智人的必然方向。不管你愿意不愿意，也不管將來(lái)這科技是否將智人毀滅。

桫欏：你覺(jué)得文學(xué)能夠彌補(bǔ)科技給人帶來(lái)的情感損害嗎？

王十月：科技是否就一定帶來(lái)了情感傷害呢？我不認(rèn)為如此，我認(rèn)為，反而是科技彌補(bǔ)了我們的情感損傷，比如過(guò)去朋友親人一別，千山萬(wàn)水，再見(jiàn)可能“訪舊半為鬼”，今天我們可以隨時(shí)和親人朋友微信視頻，千里萬(wàn)里一日相見(jiàn)，我們今天不再長(zhǎng)亭更短亭，也不再折柳相送了。因?yàn)榭萍家呀?jīng)彌補(bǔ)了這一損傷。那么，文學(xué)能干嘛呢？有的文學(xué)能讓人達(dá)理，有的文學(xué)能讓人知情，有的文學(xué)能讓人動(dòng)心；當(dāng)然，有的文學(xué)能彌補(bǔ)您所說(shuō)的情感損害，但這損害的冤主卻不一定是科技。對(duì)人類情感損傷更多的是人欲，是人制定的制度，是人與人組成的社會(huì)。

桫欏：我記不清你接受誰(shuí)訪談時(shí)曾說(shuō)，下一部作品你還會(huì)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，能不能“劇透”一下？同時(shí)我還想問(wèn)，也有讀者在關(guān)心你，是否還會(huì)寫(xiě)科幻作品？

王十月：下一部作品肯定不會(huì)是科幻了。而且在短時(shí)間內(nèi)，不會(huì)再寫(xiě)科幻?？苹玫脑兀赡軙?huì)有。寫(xiě)現(xiàn)實(shí)是一定的。怎么寫(xiě)，我還沒(méi)有找到好的切入點(diǎn)。下一個(gè)寫(xiě)成推理也說(shuō)不定。

我寫(xiě)作的特點(diǎn)是，一個(gè)小說(shuō)，往往琢磨很久，遲遲動(dòng)不了筆，很痛苦，一旦找到結(jié)構(gòu)，寫(xiě)起來(lái)會(huì)很快?！度绻┤諢o(wú)期》，就是一年寫(xiě)完的。

編輯：安春華