兩面金黃

汪琦

站在恒信大廈32層的茶水間里，不用極目遠眺，滿眼都是這座城市的“光榮與夢想”。向左是那條食客三千的黃浦江，往右是不賣炸雞的人民廣場。圖津津有時候在這里接咖啡，一接就是二十分鐘，直到燙嘴的咖啡在玻璃幕墻上熏不起一絲霧了，那個來自臺灣的主管Lily身姿搖曳地走進來，把她叫回工位上，她才會恍如隔世般地重新回到真實有趣的人間。

圖津津初來這家總部設在臺灣的公司面試時，在走廊上看到這家集團竟然是以鋼鐵貿(mào)易起家的，大感詫異。圖津津在高中時做了三年的地理課代表，她記得那張中國礦產(chǎn)資源分布圖上，精致的臺灣島上只有臺北——基隆中間被安插了一個圓形的符號，那個小小的圓里有一半被填成了實心，那是代表著“金”的資源符號。除此之外，再沒有其他的記號了。從這個圓圈里起步，做鋼鐵貿(mào)易，是怎么發(fā)展到今天的世界五百強的呢？后來圖津津才知道，是她的閱讀理解審偏了題：鋼鐵只是名，貿(mào)易才是實，是主業(yè)，是重心。就像樓下的馬威斯發(fā)型設計中心里不必有一位姓馬的師傅，1930風情街里也沒有一塊來自1930年代的紅磚一樣。

圖津津現(xiàn)在佩戴的工牌顯示她的工作職責是“產(chǎn)品創(chuàng)意策劃與執(zhí)行”。自然的，她所在的部門是策劃部。更自然的，她所供職的是一家廣告公司。要有點轉(zhuǎn)折的是，廣告公司只是這家集團旗下的諸多子公司之一，而這家當初以鋼鐵貿(mào)易起家的集團如今早已把業(yè)務覆蓋到了包括通信、房地產(chǎn)、軌道交通、餐飲、金融甚至殯葬業(yè)的眾多領域。圖津津手頭剛剛完結(jié)的，就是為本集團旗下一處名為“仙鄰圣境”的墓園制作的營銷策劃案，項目地址在“大靜大美，絕版家園”的云盤山腳下。一個月里，圖津津往一千六百多公里外的云盤山飛了兩趟，沖上云端的那幾秒鐘，她在想：如果自己和身下的飛機要是上了明天新聞的頭條，這算不算是對手頭項目的正面營銷呢？

云盤山“仙鄰圣境”項目是Lily從臺北總部調(diào)任這邊子公司創(chuàng)意總監(jiān)后接手的第一個項目，拖了半年，才又重新啟動。圖津津被安排進這個項目組時，她的母親吳美儀同志覺得很有些不吉利，年紀輕輕的，怎么去幫人家賣墓園呢？圖津津第二次去項目地時，自費把吳美儀同志帶上了。她們乘纜車下山，正是傍晚時分，當纜車漸漸爬上一道山梁，從兩塊奇崛的巨石中緩緩穿過時，一幅唐伯虎的《看泉聽風圖》就伴著萬丈夕霞展陳在她們面前了。吳美儀就是在那一瞬間愛上這里的，她下了纜車，緊跑幾步追上了走在前面的項目經(jīng)理，問現(xiàn)在這里開盤了沒有，她想立即訂一套，期房也不要緊。項目經(jīng)理滿眼委屈地望著圖津津，吳美儀同志拽過項目經(jīng)理的眼神：阿拉自己掏錢哎，全款！在場的人都有些尷尬，倒是圖津津，滿眼柔情地望著山上那團久久不散的墨云，好像要買墓地的不是她的母親，是天上哪位仙子。

吳美儀同志年輕時的確很是仙過那么一陣兒，當然，老來也仙的，只是仙得不再那么千帆競發(fā)百舸爭流了，變成了不聲不響地、對鏡花黃獨自貼地仙。二十八歲不顧父母的反對和圖南行結(jié)婚，三十二歲不顧醫(yī)生的反對生下女兒圖津津，三十七歲不顧所有人的反對和圖南行離婚，吳美儀就是這么一路仙過來的。仙子和仙君生活在一起，誕下小仙女。軋鋼廠棒材車間的工人圖南行年輕時給廠報寫過幾首詩，但還絕對算不上什么仙君，圖津津是個仙女卻沒錯了。據(jù)吳美儀同志回憶，圖津津四歲上幼兒園時，是昂著腦袋和其他哭得唧唧歪歪的孩子一起進的大門，頭也沒回。電視劇里的仙女都是獨居一處的，兩個仙女住在一個屋子里總是不像那么回事。好在吳美儀和圖津津仙的是兩個路數(shù)、兩個級別，吳美儀老來是母儀天下的王母娘娘，要么至少也是黎山老母這一級的，而圖津津就是獨處廣寒宮的那種。那股勁兒啊，吳美儀就像看到了一面鏡子，鏡子里是年輕三十歲的自己。吳美儀總想順手抄起點什么，砸了這面鏡子。

圖津津工作以后，住進了公司的宿舍里。說是宿舍，其實是一間裝修精致的二居室。吳美儀來這兒做過一次飯，醋也沒有，黃酒也沒有，冰箱里只剩下半盒牛奶和三只雞蛋，吳美儀就不知道今天的仙女到底是怎么過日子的了。她再來，圖津津就帶著她去樓下的新美地吃日本料理、韓國烤肉和港式燒臘。吳美儀不是那種吃不慣這些的人，她和其他那些老母親不一樣，她心安理得地享用著這一切，吃唄，女兒帶她領略的新世界，回頭也要展示給自己的那幫老姐妹們，這是她的另一份驕傲。這一點是從鏡中時代就沒有改變過的。

吳美儀同志走進人民公園，把那只素凈凈的櫻色小傘撐開，旁邊的老阿西湊過來：儀姐姐，早飯吃過了伐？這只蔥油餅還是熱的，自家做的哦。吳美儀瞥了他一眼，沒有搭理。老阿西也不冷場，把話題繼續(xù)捂熱在蔥油餅上，儀姐姐，依我講，儂尋女婿就應當尋一個像蔥油餅一樣的男人。

吳美儀同志到底還是被老阿西的蔥油餅話題成功吸引了過去：哦？這個話怎么講呢？

各蔥油餅啊，外焦里嫩，各男人——在外頭坐有坐相站有站相，交關(guān)厲害的人物，回到家里，還是要服服帖帖，柔情似水，儂說是伐？

吳美儀笑。

老阿西繼續(xù)說：再個，要耐得油煎火烤，介社會今朝多辛苦？男人嘛，吃不來苦，耐不得煩，肯定是伐來賽。三個，蔥油餅嘛，剛出爐的脆，熱的時候香，涼了涼了嘛還是抵飽介干糧。找個女婿嘛，也是要經(jīng)得住時間歷練的，用今朝話講，經(jīng)濟適用男，儂曉得伐？

老阿西是人民公園里的釘子戶了，吳美儀一向不愿與他多話，也是看不上他這張油腔滑調(diào)的嘴，不過倒是蠻有意思的一個人。關(guān)于蔥油餅和女婿的這個比喻說得不錯，吳美儀也就聳了聳肩：那你自己兒子，是蔥油餅伐？

老阿西咧開他煙漬斑斑的黃牙笑了：我兒子不好比的，中專畢業(yè)，雖然說在通用汽車廠子做嘛也是做到了主管，畢竟還是藍領。年紀嘛，也是快四十歲了。儂女兒尋對象，至少嘛也是從陸家嘴徐家匯金領白領里撈了呀，又是介年輕漂亮，我屋里廂想都伐要想的。

吳美儀心里橫豎抖了一抖，諒你還算識趣！手中的傘便轉(zhuǎn)了一圈，將那截綁傘布的小繩子順順當當?shù)卮┻^封了塑的A4紙牌，正面朝上，位置擺擺好，女兒圖津津過往二十六年生命中值得大書特書的這一頁就定格在這色彩斑斕的傘面上了。

有時候吳美儀也覺得好笑，這么一面A4紙，就把那么多男男女女的小半輩子都囊括進來了，了解一個人，一張紙就夠了？話又說回來，多少人的一輩子也就在這么一張紙上了。吳美儀的思緒繼而又飛到了云盤山下，自己將來的那張紙，會是哪個來寫呢？圖津津？圖南行？還是他們第一食品百貨公司那個總把茶葉捂餿的工會胖主席？想想那時候，他也應該到了等那張紙的年紀咯。

也就在這么思緒橫飛的一兩分鐘里，各種款式各種規(guī)格的傘就撐起來了，傘面上的人物陸續(xù)登場。這些人物的親身雖然沒有到場，但他們的氣味已經(jīng)交織、混合在一起，占領了這個城市的腹地，漫過黃浦江去。

圖津津的氣味自然也在其中。吳美儀同志在踏進人民公園之前，正正經(jīng)經(jīng)地和她談過一次心。圖津津沒有表現(xiàn)出反感，這也是蠻清爽的一件事：母親的心情她清楚，胡阿姨、宋阿姨每天下午麻將打到三點嘛，牌一推要去接孫子了，留下一個黃阿姨邀她一道，去糖果市場挑挑女兒結(jié)婚時的伴手禮；人民公園里相親也不是什么不光彩的事情；都覺得像恒信大廈這樣的寫字樓里男男女女穿梭不息，其實越是這樣的地方越是難尋朋友，各人的關(guān)系和情形都濃縮在了這電梯間的幾平方里，上上下下，站站笑笑，走路不走心。他從這一層下去了，你知道他供職在哪家公司，哪個部門里？沒準只是來此辦事的過客一名。進人民公園，圖津津只向吳美儀同志提了三點：儂也不要啥人來了都把我的聯(lián)系方式丟出去，一個禮拜只好加一個微信，一個月只出來見一個朋友。說完圖津津自己先笑了：當我啥寧啦？群芳樓的頭牌呀？

也就按著這個指示，吳美儀從每周搜集來的那么多交關(guān)優(yōu)秀的小伙子里，挑出那么一位來，微信名片發(fā)過去。這項工作常常是不容易的，真真是百里挑一了。也有比較輕松的時候，那是看對眼了，見到照片就眼前一亮的，再往下身高、學歷、工作、父母背景是越看越歡喜，感覺就是為圖津津量身打造的一款。這時候，吳美儀又緊張地提醒自己：歡喜是歡喜，是我自噶歡喜。

日子行云流水，兩個多月過去，微信上的朋友嘛加也加了七八個，也去紅帽子咖啡店喝了兩回咖啡。看看這個情形，要說歡喜，圖津津好像都歡喜，換句話說，也就是一個都不歡喜。要說不歡喜，她也沒有一個不歡喜的反應。在人民公園里待得久了，什么樣的反應吳美儀沒有見過？有知道老輩人背著自己暗暗出來替著征婚的，沖進公園里咔咔咔幾腳就把傘嘍牌牌嘍踢翻一片，姿勢嘛，雖然不及陳真踢碎“東亞病夫”招牌那么幾下，氣勢篤定是有了。有搞非暴力不合作的，見過兩個再也不見，說什么都不響。再有就是母子反目、關(guān)系決裂的，這個吳美儀見得就多了。偏偏這些情形里，圖津津一條都不占。坐在初生涼意的公園里，吳美儀早晨新勾的眉線和六七道魚尾紋就擰到了一起：各小寧，到底是隨了誰呢？

吳美儀就想到了軋鋼廠棒材車間的工人圖南行。圖南行追求她那會兒，每天捧著一鋁盒蘿卜燒肉站在第一食品百貨門前的第三個柱子下等著她下班。吳美儀當然不是被那盒蘿卜燒肉迷住了，她迷的也不是圖南行那一身滿是油漬的灰色工裝，以及他靠在柱子上半傾不傾的側(cè)影。那個年代，香港明星也就是這樣子了。導致吳美儀最終決定嫁給圖南行的，說到底是那首詩。圖南行會寫詩，這意味著在人人都把書本踐踏在腳下的那幾年，他還是讀了幾本書的。雖然建設公司的大學生小高應該比他更多讀過幾本書，可小高畢竟是農(nóng)村來的……婚后的第九年，圖津津已經(jīng)可以橫沖直撞的時候，將圖南行的三層小書架給撞翻了。吳美儀順手就撿起一本舒婷的詩集，方知道那張帶著蘿卜燒肉溫熱的情詩，并非圖南行的原創(chuàng)，而是舒婷的成名作《致橡樹》。這是吳美儀第一次讀到正版的它。想到這兒，吳美儀就找到了癥結(jié)所在，不露聲色這點，到底是隨了那個圖南行！

就起風了。出門時，吳美儀選了一條香云紗九分真絲褲，這會兒風直順著瀟灑肥闊的褲腳往里溜。吳美儀就把傘往身前挪了挪，只是不知道風是從哪個方向來的，傘也跟著沒有方向的風轉(zhuǎn)。于是，女、88年、身高168、名牌碩士、五百強職員、月薪兩萬——這幾排字就被打亂了順序，在吳美儀眼前橫沖直撞，尋工作穩(wěn)定、無不良嗜好、碩士以上、獨立婚房、身高175以上、年齡相仿，男，下面這三排就簡直不是字了，化成一堆飄在空中的亂碼。

老阿西居然從袋子里拿出來一條羊毛卡其格圍巾，三抖兩抖，展成了一張大披肩，遞在了吳美儀的膝蓋上：天氣預報儂要看的呀，今朝要降溫的。

吳美儀擺擺手，她頭疼，收了傘，要回家了。今朝就是金龜婿上門，也不尋了。

鑰匙插進匙孔，右轉(zhuǎn)三圈——最后一圈竟然沒轉(zhuǎn)動，吳美儀抬眼看了看門牌，301，沒錯，再看腳下那只花盆，是自己家。吳美儀想想自己也還沒老到走錯樓洞的年紀，再頭昏也不至于的。這門怎么就打不開了呢？

門就從里面開了，探出一個圖津津的腦袋。

你回來了？兩個人的聲音在門框間合上了。

圖津津把吳美儀同志手里的長柄傘和A4牌牌接了過去：下個月去歐洲出差，回來找一張存款證明，辦簽證要用的。

要去歐洲哦？吳美儀點點頭，歐洲好呀，也不好老去云盤山。

是去參展的。圖津津說，國際巧克力展覽會，比利時的黑巧克力品質(zhì)很好的，有解憂郁的功效，我?guī)湍銕б稽c回來。

吳美儀不憂郁，她有什么好憂郁的。她只是說，好啊。停了一會兒：你回來找存款證明，把門反鎖做什么？

習慣了。圖津津繼續(xù)弓著腰在電視柜下面的抽屜里翻找著，我一個人住宿舍，總是進門就隨手把門反鎖上。說話間，那張存單就找到了，三十萬呢，圖津津說，我都忘了自己還有這么多錢。

這話真是說得莫名其妙，吳美儀想，好像我應該替你記得，我連這張存單就放在我的電視柜里都不知道。

圖津津收了存單，提起沙發(fā)上的包要走。吳美儀說，你們那個Lily主管啊，自己也是女的咯，怎么一點也不體恤，總讓你一個女孩子出差？

她自己這回也要去的。圖津津說，我走了哈。

門還是那扇門，圖津津從哪進來的，又從哪出去了。吳美儀望著她的背影，算是明白了，這個女兒不是從石頭縫里蹦出來的，就是她吳美儀自己生的。她不是生了一個女兒，而是生了一個自己。是她把自己打發(fā)進了廣寒宮里。

老阿西是在吳美儀泡腳的時候來的。圖津津走之后，吳美儀把那只智能泡腳盆從床肚底下拖了出來，這是圖津津去年在公司年會上抽獎抽來的獎品。吳美儀搞不懂，各年輕時尚的公司，怎么會擺這樣的獎品?？赡苁悄膫€合作的品牌贊助的，那么今年年會就可以抽云盤山上的墓地了。這只泡腳盆蠻好，只要你想一直泡，它就讓水智能地一直燙下去。這么泡著實在是不大要用腦子，吳美儀就有點兒犯困，直到電視劇里那兩個人隔著門吵架，把門板拍得哐哐響——

吳美儀才反應過來不光是電視劇里的門板響。敲聲急促，吳美儀以為是圖津津忘了什么又趕回來拿，腳也沒擦地站起來，在地板上踏下一串水印去開門。

儂來做啥？吳美儀望著門前的老阿西。

我來瞧儂啊。老阿西把一箱水果就從門里看不見的樓梯臺階上搬進來，十斤蘋果十斤香梨，新疆來的。啊不得了！儂哪能回事打赤腳的啊？各不生病才是怪事情了！儂站到不要動了！沒有哪個允了許，老阿西就側(cè)身進了門，就把這鞋架上的拖鞋拿下?lián)Q上了，就輕車熟路進了洗手間找了條毛巾來，就把吳美儀架到了沙發(fā)上，就給她擦干凈了腳又重新摁進泡腳盆里。

吳美儀像個玩具娃娃一樣被按進了沙發(fā)里，她想說點什么，可又不知道該說點什么，這里是她自己的家呀！

泡個腳，回頭床上瞇一會兒，我把儂中飯做好，燉一道排骨藕湯，蠻好。老阿西過去是交通大學食堂的廚師，他像是安頓一個病號學生一樣，把吳美儀安頓了一遍，他沒有說各屋里廂總歸需要一個男人之類的話，而是用行動證明了一個男人在屋里廂是如何調(diào)和五味烹煮八方的。

這迷幻的感覺，在吳美儀同志過往五十八年的生命中實在是吉光片羽、不可多得。望著老阿西在廚房里左騰右挪的背影，她想起了很多人，包括他們第一食品糖果組的劉小手，工會的胖主席（那會兒他還不是個胖子，更還不是主席），建設公司的大學生小高，當然還包括那個圖南行。吳美儀從這些身影中終于總結(jié)出了一點：這就是她追求清醒的結(jié)果，那些追求清醒的反復掂量和稱衡成就了她清清冷冷的今朝。是的，她的那團火從來沒有被點燃過。

吧嗒！老阿西在廚房里把火點著了，噼噼啪啪的油星子跳將起來，半盤洋蔥和半盤細羊肉絲下鍋，屋里廂頓時就活色生香了。

圖津津從歐洲回來，帶回來滿滿一箱巧克力，這一箱是比利時展覽會上各品牌商贈送的試吃品。還有更大的一箱，是圖津津帶回來的結(jié)婚伴手禮。

參展期間，圖津津一個人去了一趟比利時南部阿登山區(qū)的巨石鎮(zhèn)。在當?shù)氐木瓢衫铮J識了一位捷克人，這個擁有如金箔巧克力般褐色眼睛的男人，是一個古老的巧克力品牌的掌門人，這個品牌從他的爺爺那一代開始就名揚天下了。他眼中的柔情就像巧克力里的白蘭地酒心一樣潺潺流出，簡直能融化這世間一切的難以置信，讓你隨時就會愛上他。

或許是語言交流并不那么順暢的緣故，圖津津和捷克男人相談甚歡。在國內(nèi)如果想要有這樣毫無設防的交流，圖津津可能得去某個假面舞會或者陌生人俱樂部試試運氣，可說到底一條黃浦江穿過的就是這么大的城市。這里就不一樣了，可能誰也聽不懂誰，可能誰也記不住誰，一夜之后，云銷雨霽，very nice。

當捷克男人聽明白了圖津津這次來比利時，以參加巧克力展覽為名，和Lily登記結(jié)婚才是事實，當即表示了他最大的祝福和善意——

Wow！Happy wedding！

捷克男人送了圖津津一箱全歐洲品質(zhì)最好的巧克力作為新婚禮物，并附在她的耳邊輕輕問了一句：Where is your Lily？

我們剛剛吵了一架。圖津津說，因為要不要回去辦一場婚禮的事情。

捷克男人可能聽懂了，也可能沒懂。他點點頭，柔情依舊。

反正吳美儀和老阿西是沒有辦婚禮。吳美儀同志是有些難為情，老阿西是無大所謂。圖津津從歐洲回來以后，吳美儀不知道該怎么向女兒開口，倒是老阿西手起刀落，做了一道歌樂山辣子雞，干干脆脆。吳美儀一向不怎么會做菜，圖津津在家里難得吃到這么有風味的菜色，吃得大汗淋漓。吳美儀敲敲筷子敲敲碗，問了三遍：津津啊，怎么樣?。?/p>

蠻好的。圖津津頭也不抬，我高興的。

兩個人就手挽著手一起走進了人民公園，給老朋友們散一圈糖果巧克力。老阿西幸福得來，就要在人民公園里跳起擺手舞來，吳美儀把他摁到臺階上坐下來：高興嘛就高興一天好了，走到兒子女兒前頭來了！明朝還是要老老實實把牌子掛到這里來！

老阿西笑，掛的掛的，明朝再替小寧做主，今朝是阿拉自己快活的日子！

吳美儀也笑，她把早晨老阿西在家里做好的法式三明治從飯盒里拿出來，就接到了來自云盤山腳下的電話。山里的風更大，電話那頭的項目經(jīng)理滿嘴跑風地招呼吳美儀：吳阿姨啊，項目開盤了呀，儂是不是要訂一套的呀？

吳美儀滿臉是秋風，滿眼是春意：訂啥么子？儂打錯電話了伐！

啥寧啊？老阿西在吳美儀的身邊坐下來。

騷擾電話，推銷墓地的。

交關(guān)煩人的就是這種電話！老阿西朝地上連吐了三口唾沫，還是各晦氣的！儂才五十八，依照22世紀的醫(yī)學眼光來看，儂還在青春期來！

聽到?jīng)]有？青春期！坐在人民公園的臺階上，吳美儀第一次覺得心情是如此開闊。

當然，圖津津是更開闊的，從恒信大廈32層的茶水間里，她的視野一直開闊。站在這里，不用向左，也不用往右，她正對面的就是那座熙來攘往的人民公園，從來不用聚氣凝神，甚至不用瞇起眼睛，她就可以在洋洋灑灑的千百只傘中輕松望到母親的那一只，以及它背后含著身子屈坐在臺階上的吳美儀同志。以至于今天這只傘沒有出現(xiàn)在公園里，她倒費了一番功夫才發(fā)現(xiàn)母親。找到吳美儀同志開心的笑臉時，她的咖啡在落地窗上熏出了一幅蠻特別的形狀，有點像某座山的某個傍晚，可能是云盤山，也可能是阿登山或者是博特朗日山。喏，這世界總是有那么多的山，總是有夕陽拂煦。