時(shí)間徒刑

周華杰

拋 錨

我站在海桐和冬青組成的低矮綠化帶后，驚覺(jué)記憶中紅色大理石的工廠大門不知何時(shí)變成了藍(lán)白色。

有關(guān)身后那座靜謐公園的細(xì)節(jié)，我還記得許多：她經(jīng)常會(huì)牽著半人高的我走在阡陌交錯(cuò)的鵝卵石小路上，腳掌被石頭硌得直癢癢，我笑個(gè)不停。燈光和月光透過(guò)銀杉松樹的縫隙飄落到我的臉上。這些小路最終交匯在一個(gè)長(zhǎng)滿荷花和睡蓮的湖心小亭。

湖心有幾個(gè)漢白玉的雕塑，但我搜遍了記憶也想不起來(lái)雕刻的是什么。畢竟是四十多年前的記憶了，難免有些差錯(cuò)。

湖心小亭的不遠(yuǎn)處有個(gè)噴泉池，每到夜晚，池子里五顏六色的燈漸次亮起，就像天空絢爛的星辰，工人們的孩子放肆地繞著圈玩耍，一不注意就脫離了爸爸媽媽的視線。噴泉池附近有座假山，假山后面是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)形回廊，頂部爬滿了藤蔓和牽?；?。

這里熟悉又陌生的一切和我的記憶無(wú)法精確重疊，我才明白故地重游有時(shí)也是一種折磨。但其實(shí)這也很好解釋——要么是我的記憶出了差錯(cuò)，要么是這些記憶的形成要晚于現(xiàn)在。

總之在時(shí)間里，一切現(xiàn)象都有一個(gè)合理的解釋。

總是在六點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)響起的廣播打斷了我的回想，工廠的電動(dòng)大門緩慢打開，工人們陸陸續(xù)續(xù)騎著“二八大杠”的老式自行車駛出生產(chǎn)區(qū)，它們大多是鳳凰、金獅和永久三個(gè)牌子。在那個(gè)時(shí)代，捷安特還很少見(jiàn)。

工人們穿著工廠統(tǒng)一分發(fā)的由聚酯纖維做成的米灰色工作服。在滿是靜電、浮塵和噪音的車間里，這種衣服總是粘著絮絮叨叨的纖塵。工作服右前方的兜上繡著我熟悉的標(biāo)志——江蘇H化。

我的嘴角掛著微笑，至少這衣服的樣式和記憶中精確一致，雖然一生中我都不曾穿過(guò)它，但他卻穿著這身衣服陪我度過(guò)了整個(gè)童年時(shí)代的春夏秋冬、日夜晨昏。

他不算高大但總能給我安全感的身影出現(xiàn)在了匯聚而成的車流中，然后慢悠悠地從我面前駛過(guò)，而沒(méi)察覺(jué)到我的存在。

我貪婪地捕捉著這短暫時(shí)間里有關(guān)他的每個(gè)細(xì)節(jié)。親切熟悉的臉龐上掛著的笑容和迎著陽(yáng)光熠熠生輝的汗珠，濃眉下的雙眼總是平和地看著前方，上衣口袋里總是有只丟了筆帽的圓珠筆;每天下班，他的身上、雙手和因?yàn)椴煌Ｆ炊l(fā)白的工作服尚總會(huì)沾著幾片得用柴油才能洗掉的黑色油斑。

記憶中他好像跟我說(shuō)過(guò)這物質(zhì)的學(xué)名，可惜記不清了。

蒙著灰塵的皮鞋踩在自行車的腳蹬上，把他逐漸拉離了我的視線。兩秒鐘后，我能看到的就只有汗?jié)窳说谋秤?。自行車的后座上，一個(gè)表面坑坑洼洼的鋁制飯盒被幾根磨破了表皮的皮筋毫無(wú)美感地捆綁著，一路上發(fā)出叮叮咚咚的清脆敲擊聲，里面有只勺子。

我心酸地笑著，瞬間想起小時(shí)候有許多次晚飯沒(méi)吃飽，他總會(huì)把已經(jīng)裝好的飯盒再打開，把里面的飯菜撥到我的碗里。我大快朵頤，卻想不到他會(huì)在十多個(gè)小時(shí)的工作中餓著肚子。

夕陽(yáng)拉長(zhǎng)了他的影子，寬厚的背影逐漸遠(yuǎn)去。這幕場(chǎng)景出乎意料的陌生。也許是因?yàn)槲覍?duì)他的離開總是漫不經(jīng)心，而他卻早已習(xí)慣在生命中扮演等待著我的那個(gè)角色，就像麥田守望者。

燥熱的夏風(fēng)吹過(guò)，他的身影越來(lái)越小、越來(lái)越遠(yuǎn)，在淚水中越來(lái)越模糊。

我轉(zhuǎn)身，漫無(wú)目的地走進(jìn)公園里，沿著一條記憶中不存在的小路向前走去，任憑雙腳把我?guī)У剿纳磉叀?/p>

半個(gè)小時(shí)后，我坐在一端水泥臺(tái)階上抽著煙——當(dāng)年他最常抽的三塊錢一包的黃一品梅。依稀記得許多個(gè)冬天的午后，她總會(huì)在這里曬著太陽(yáng)為我和他織著毛衣、毛褲，偶爾還會(huì)織頂滑稽的帽子，頂上留著一個(gè)小尾巴。

而我總是搬個(gè)凳子，安靜地靠著她睡個(gè)午覺(jué)，再去上學(xué)。

十年前，也可以說(shuō)是四十三年前，總之是現(xiàn)在，他奉獻(xiàn)一生的國(guó)企開始了改制，許多將整個(gè)青春埋在這里的人買斷工齡，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，再也沒(méi)有回來(lái)。而留下的人也并沒(méi)有過(guò)得更好，工資一縮再縮，整個(gè)工廠日漸蕭條。

夜幕大口吞噬著余暉，留下半個(gè)天空的晚霞。

對(duì)面二十米是他們夫妻操持了十幾年的五金店。為了節(jié)約電費(fèi)，店里只裝了一盞燈，微弱的光芒照亮了那幾十平的狹小空間，他們正忙著將飯菜端到半人高的小桌上。

他們的孩子專心致志守在小型的黑白電視旁，它的屏幕比平板大不了多少。算算時(shí)間，那個(gè)孩子應(yīng)該在等著央視七套八點(diǎn)整播放的《藍(lán)貓?zhí)詺馊?wèn)》。

我不能靠近他們，只能通過(guò)想象讓腦海中的畫面盡可能地豐滿真實(shí)。

過(guò)了一會(huì)兒，孩子丟下飯碗，然后竄來(lái)竄去地喊了一幫我早已忘記名字的小伙伴，歡呼著跑向遠(yuǎn)處。她忙著收拾狼藉的桌子，他則站在柜臺(tái)后，拿著賬本和計(jì)算器算著收入或者查查存貨，確定下次進(jìn)貨的時(shí)候。

每次去進(jìn)貨，他總是獨(dú)自在凌晨坐著大巴出發(fā)，等到夜晚再筋疲力盡地回來(lái)，手里拎著大大小小的箱子和沉重的蛇皮袋。孩子總會(huì)第一時(shí)間驚喜的撲過(guò)去，看看爸爸帶回來(lái)的禮物是什么。

僅有一次，他和孩子一起去城里進(jìn)貨，孩子格外開心，抓著他的手跑東跑西，初到城市的新奇感讓孩子忘卻了奔波的勞累，更沒(méi)意識(shí)到生活的底色其實(shí)是無(wú)奈。

到了中午他拎著大包小包，汗流浹背帶著孩子進(jìn)了一家簡(jiǎn)陋飯館，點(diǎn)了一盤宮保雞丁。孩子吃得狼吞虎咽，爸爸則在一旁喝著啤酒，看著地圖，想著帶孩子去動(dòng)物園玩一玩。

當(dāng)我回憶起這些早已堆積著厚厚塵埃的往事，心中澎湃的沖動(dòng)再也無(wú)法抑制。我做了一個(gè)大膽的決定，在旁邊的服裝店買了帽子和口罩后，我將自己遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，走進(jìn)了五金店。

理智告訴我，這個(gè)舉動(dòng)很危險(xiǎn)。

一旦他察覺(jué)到我的不尋常，那這個(gè)位于自然層的時(shí)間線就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)本不存在的悖論漣漪。如果這些漣漪不能被迅速熨平，就會(huì)演變成不可逆的時(shí)空坍塌，進(jìn)而被混沌效應(yīng)無(wú)限放大并造成更嚴(yán)重的破壞。

這條清澈的時(shí)間線很可能被我污染，從而遭到時(shí)間管理局的劃片清理。但我知道，時(shí)間特警如影隨形，他們會(huì)根據(jù)我留下的蛛絲馬跡在這里拋錨。

《時(shí)間管理法》第一章第二條：任何人不得在任務(wù)許可范圍外與過(guò)去時(shí)空中的智慧個(gè)體進(jìn)行接觸。

爸爸媽媽已經(jīng)離開我二十多年，能在2002年的時(shí)空里見(jiàn)到四十年前的他們，我很難克制靠近他們的沖動(dòng)。這是他們一家人最幸福的時(shí)光，擁有健康的身體，沒(méi)有病痛的折磨，沒(méi)有永遠(yuǎn)的訣別。

我很想深情地呼喚他們一聲爸媽，但如果我這樣做了，悖論漣漪必然演變成悖論旋渦，這是最嚴(yán)重的時(shí)空污染，時(shí)空管理局只能對(duì)他們進(jìn)行清理。

那是我決不允許的，我希望他們?cè)诿織l時(shí)間線里都幸福地過(guò)完一生。

我小心翼翼地走進(jìn)店里，躲避著爸爸的目光。

爸爸比四十年后的我矮了一些，所以我不得不把頭埋得很低，裝作漫不經(jīng)心地看著店里熟悉又陌生的陳設(shè)，貨物被毫無(wú)美感地?cái)[放著，每個(gè)角落都透露出為生活而掙扎的疲憊感。紅色三合板吊頂?shù)奶旎ò搴陀洃浿幸粯影唏g，紅漆脫落了不少，幾個(gè)難以清理的角落里盤積著厚厚的蜘蛛網(wǎng)。

再往里面是貨柜隔斷出來(lái)的簡(jiǎn)陋廚房，腰間系著圍裙的媽媽弓著身子正在洗碗，旁邊的煤爐上放著一個(gè)水壺。水壺和爐面的空隙間能隱隱約約看到火光。每晚收門之前，爸媽總會(huì)添一塊新的蜂窩煤，再將氣門塞嚴(yán)實(shí)，否則第二天爐子就滅了。

等逢冬天，爸媽會(huì)把桌子搬到爐子旁邊，這樣吃飯的時(shí)候會(huì)稍微暖和一些。也正是在冬天，爸爸會(huì)買一些牛羊肉、凍豆腐做一頓熱氣騰騰的火鍋，味道比其他任何火鍋的味道都要好，爸爸總是對(duì)自己的廚藝格外自信。

“老周?？腿藖?lái)了，招呼一下。”媽媽看到了我。

“這店里有老鼠吧？”我低頭笑道。

媽媽有些驚訝道：“是啊，你怎么知道？不知道從哪里跑過(guò)來(lái)的?！?/p>

“這排房子的下水管是共通的，老鼠是從旁邊雙喜飯店過(guò)來(lái)的。像你們賣的油煙機(jī)管道和塑料水管什么的放高點(diǎn)兒，不然就被啃壞了?！?/p>

媽媽錯(cuò)愕地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后對(duì)我感激地笑道：“真被你說(shuō)中了，這些東西壞得最多?！?/p>

我的視線落在桌旁橫七豎八堆著的玩具和一輛爸爸進(jìn)貨給我買的踏板車，那是我最喜歡的玩具。要不是重新看到，我甚至想不起來(lái)自己曾經(jīng)擁有過(guò)它們。我總是習(xí)慣向他們索取很多，卻又忘記了回報(bào)。直到自己為人父母才會(huì)明白，疼愛(ài)是一種責(zé)任，但歸根結(jié)底是心甘情愿。

我靠在擺放著一沓《揚(yáng)子晚報(bào)》的柜臺(tái)旁。柜臺(tái)下面放著幾個(gè)不同樣式的隨身聽。那是個(gè)群星薈萃的年代，周杰倫剛剛嶄露頭角，楊千嬅方興未艾，劉德華等明星紅得發(fā)紫。但媽媽最喜歡聽的是蘇芮，還有李谷一、彭麗媛的歌。

“多少錢一份？”我拿著報(bào)紙，依然低著頭晃了晃問(wèn)道。

我能感受到爸爸正在注視我，這讓我緊張了許多。這是血濃于水的直覺(jué)。

“五毛，下午剛到的。買一份？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里拿出一張一百紙幣放在了柜臺(tái)上，然后死死地盯著紙幣。爸爸那雙曾經(jīng)無(wú)數(shù)次擁抱和牽著我的雙手即將出現(xiàn)在視野中。

“這錢沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊?！卑职值穆曇粲行┖伞?/p>

我這才意識(shí)到自己犯了個(gè)粗心的錯(cuò)誤，這張一百是2024年中國(guó)人民銀行印發(fā)的第六版人民幣，不可能出現(xiàn)在2002年。人民幣周圍泛起了一股悖論漣漪。

“拿錯(cuò)了?！蔽亿s緊將一百元放回上衣口袋，轉(zhuǎn)而拿出一張舊版五塊人民幣放在了柜臺(tái)上。這種紙幣在我起航的時(shí)間線中具有極高的收藏價(jià)值，我是按紙幣面值的一百倍的價(jià)格從私人收藏家那買來(lái)的。

“不用找了?！蔽夷弥钌厦娴囊环輬?bào)紙，指著旁邊一小疊復(fù)寫紙說(shuō)道，“再打兩注體彩。”

“好的。”爸爸把上衣口袋里丟了筆帽的圓珠筆遞給了我。看到他的雙手，我微微笑了笑?！白赃x還是隨機(jī)？還剩五毛，要不你拿一份《HA電視報(bào)》或者昨天的《揚(yáng)子晚報(bào)》？”爸爸建議道。

“《電視報(bào)》好像六毛吧？”小時(shí)候，賣報(bào)紙這事情經(jīng)常是我在做，所以價(jià)格記得很清楚。當(dāng)看到了爸爸布滿胡茬的下巴后，我克制住了把目光繼續(xù)上移的沖動(dòng)笑道?！吧倭艘幻X，不怕老板娘找你算賬啊。”

“沒(méi)事的?！彼残α?，“你住附近嗎？好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。”

“就附近，不過(guò)我經(jīng)常看到你，兩注自選吧?！蔽翌澏吨趶?fù)寫紙上寫下了第一組七個(gè)我記了足足兩個(gè)小時(shí)的數(shù)字。第二組的數(shù)字我爛熟于心，那是爸爸媽媽出生的日子。寫好后，我把復(fù)寫紙遞給了爸爸。

“這第二組……”他看到了第二組數(shù)字后憨厚地笑了起來(lái)，用一種想讓我感到驚訝的口吻說(shuō)，“正好是我和我內(nèi)人的生日，真巧啊?！?/p>

他總愛(ài)在外人面前這么稱呼媽媽，另外這一點(diǎn)兒都不巧，我心想。

但我還是裝作驚訝道“不會(huì)吧？這么巧？那說(shuō)不定這張能中獎(jiǎng)，我得留著。這張就送你吧，前兩天在你店門口撿到兩塊錢。”

他笑著將兩張?bào)w育彩票遞給了我，老式的體彩標(biāo)志，彩票背面密密麻麻地寫著注意事項(xiàng)。

“這不行，這是你買的，萬(wàn)一中獎(jiǎng)了呢？”

它必然會(huì)中獎(jiǎng)，我甚至特意選擇今年獎(jiǎng)金池最大的一期體彩開獎(jiǎng)前兩天進(jìn)行坍縮，為的就是將這份禮物送給他們。這些錢多少能彌補(bǔ)我子欲養(yǎng)而親不待的遺憾。

小時(shí)候，我總在想如果中了特等獎(jiǎng)，我一定要買一個(gè)大大的房子，里面放上不計(jì)其數(shù)的變形金剛、幾十輛四驅(qū)車還有吃不完的小浣熊和奶黃包。

可惜生活的離奇程度超出了我的想象，我摩挲著那張彩票，然后將它輕輕地放在了柜臺(tái)上。

這一刻，我如釋重負(fù)。

柜臺(tái)的玻璃上有一道裂縫，上面貼著幾道透明寬膠帶。

又一段記憶復(fù)活了，我記起這道裂痕是被我踢足球時(shí)砸壞的，我被媽媽訓(xùn)了好久，但下了長(zhǎng)白班的爸爸卻一笑了之。晚上，他帶著我去小學(xué)的操場(chǎng)上踢了很久的球。

同樣在那片草坪，爸爸經(jīng)常會(huì)在午飯后帶我去那放風(fēng)箏，直到下午我背著書包去上課。他笑著看著我離開，收好風(fēng)箏線后再騎上自行車獨(dú)自離開。我反復(fù)搜尋著腦海中的記憶才發(fā)現(xiàn)那是他留給我為數(shù)不多的背影。