付謙
2018年12月25日,杭黃高速鐵路正式開通運(yùn)營(杭黃客運(yùn)專線),它在浙皖大地,沿富春江畫下一條之字形曲線,全程287公里。它啟于杭州,止在黃山,穿行于錦峰秀嶺、山鄉(xiāng)古厝之間,滿眼皆是舒朗色彩,人文氣韻委和,這一天一地,都被鋪排得大大方方,真是大手筆,順手將七個(gè)5A級風(fēng)景區(qū)、五十多個(gè)4A級風(fēng)景區(qū),串起一幅流動的水墨丹青。
這幅山水長卷,是從杭州到黃山的地理空間展開,其韻味、韻律、節(jié)奏,符合水墨畫主觀與客觀統(tǒng)一的要求,“外師造化,中得心源”就是中國畫的藝術(shù)境界。這幅畫墨韻味十足,層疊豐富,從傳統(tǒng)繪畫古法中蛻變出來,從時(shí)史腕下掙脫出來,又自期與古人先后輝映,傳遞水墨丹青精神,與時(shí)俱進(jìn),開創(chuàng)了中國水墨畫的新境界,讓我們欣賞到大山秀水的現(xiàn)代化。
水墨丹青,妙在用墨,靈在用水,水從何來?富春江為墨注入水的靈性,山水就活了。畫卷虛實(shí)淡墨,體現(xiàn)水的靈性,讓我們看出碧波絲草、闊水細(xì)沙,水墨靈動。一峰一格,那是濃墨細(xì)筆勾勒,于是我們看到大氣磅礴。再皴染飛白幾筆,山水濕潤,層青迭翠千萬重。富春江真是用墨妙手,把青丹韻致、山山水水,整合得美輪美奐,靈秀撲面。富春江其神其韻,就在于“丹青不知老將至”。再仔細(xì)端詳,這畫其實(shí)人文是骨,景觀是肉,骨肉相連,我沿著流動的畫面,尋找筆墨韻味。走在這幅畫卷中,步子似筆鋒、變化靠節(jié)奏,提、頓、按、行,就像音符起伏抑揚(yáng),擁有一種圓潤的力度,柔中帶剛,快慢自然,選擇精彩的路線,情趣呼之欲出。
杭州是這幅畫的起筆之處,杭州坐擁江河湖海、背靠名山,整個(gè)景觀就是對天堂想象的物化,因此,獲得贊譽(yù)太多,震撼太大,即便說起吳國南宋,談起茶葉與杭幫菜,都繞不過它。杭州游客總是太多,且越來越多,都愿意先到西湖討論風(fēng)景,那些概念化的遺跡與傳說,似水如煙,難以親近。我為它感到累,于是和朋友去了西湖北山,坐在露天平臺,俯瞰西湖,倒是增添幾分意境,一盞清茶,三兩細(xì)語,談笑間感受杭州的文化底蘊(yùn),總算思路稍見頭緒,原來這城悄然將自然、人文、歷史、藝術(shù)巧妙的融為一體了。明天要離開杭州,赫然想起白居易離開杭州時(shí)的念念不忘“未能拋得杭州去,一半勾留是此湖?!焙贾菸抑缓迷賮?。
說到水墨丹青,肯定與歷史文化相遇,恰好鏈接兩個(gè)關(guān)聯(lián)性主題:旅游探訪與文化詢問。旅游是一種有意識的視覺漫游;詢問是一種尊重文化歷史的謙卑姿態(tài),更是理性的知識確認(rèn)與分析。目的是整理我們的感受,更益于對人文歷史的回憶與寫作。從杭州到黃山,人稱黃金旅游線路,沿途諸多美景、鮮活的歷史、厚重的文化與詩意的語言,詮釋著這幅水墨丹青的豐富內(nèi)涵,仿佛引領(lǐng)我們走進(jìn)曠世名畫《富春山居圖》。
提起《富春山居圖》,自然想到黃公望與富陽。南朝史學(xué)家吳均在《與朱元思書》中一句“自富陽至桐廬一百許里,奇山異水,天下獨(dú)絕”。富陽,既賦山城之美,又具江城之秀,黃公望結(jié)廬在此地,以這里的山水為背景,繪就出曠世名畫《富春山居圖》。一川如畫的富春江,被黃公望布置得疏密得當(dāng),墨色濃淡干濕并用,墨用的淡雅,極富于變化。富陽的山水峰巒、坡石沙洲,都成為畫中點(diǎn)睛之筆。我親眼目睹的美景與《富春山居圖》時(shí)代不同,但同樣有質(zhì)有韻,內(nèi)容與形式統(tǒng)一,一脈相承,傳神寫意,彼此都有描繪客觀對象的真實(shí)追求,且神形兼?zhèn)洹?/p>
富陽的美,恰如黃公望用筆,山水濕潤,隨性瀟灑,寥寥皴染,山嵐生動自然,抬筆煙雨蒙蒙,筆鋒疾走,皴的處處有情,山舍有意,再勾點(diǎn)幾下,馬頭墻和黛瓦粉壁,蒼翠秀潤,富陽恍惚成了徽州,就在恍惚之間,我感悟到湯顯祖那名句“一生癡絕夢,無夢到徽州”。羅隱(唐)曾描述:“遠(yuǎn)岸平如剪,澄江靜似鋪,冷疊群山闊,歸臥是良圖”。這些恰好是黃公望眼中天地,總之,一切應(yīng)該有的,這兒都有了。富陽給了他一份寧靜、有足夠的時(shí)間與自然相晤,與自我對話。于是,全靠一己之力,繪就出《富春山居圖》,他推動中國繪畫又一次達(dá)到史上高峰。如今的富陽,依舊是山清翠、水秀麗,江南水鄉(xiāng)點(diǎn)染其中,夕陽的光與影,以最暢直的線條流瀉,讓畫卷增色生輝,真是無與倫比的天下美景,走入畫卷的天地空間,更有時(shí)光倒流之感,似乎同時(shí)生活在漫長歷史和當(dāng)下,為什么黃公望偏要駐守富春江畔,我懂了。
龍門古鎮(zhèn)位于富春江南岸,幽僻談不上有徽州的氣勢,也沒保留下多少廢墟和遺跡,聽不出多少歷史的浩嘆,明清那些古厝,始終滋潤地生活著,也有滄桑之慨,確實(shí)值得去走走。遠(yuǎn)看這座古鎮(zhèn),罩染一層幾近透明的墨色,而稍深墨色,染出遠(yuǎn)山及江邊波影,濃墨點(diǎn)瓦,苔點(diǎn)粉墻,醒目自然。整個(gè)畫面林巒渾秀,草木華滋,充滿隱悠淡泊詩意,濃郁的江南文化氣息,撲面而來。走在狹窄悠長的石板路,景色頓挫轉(zhuǎn)折,長短高低的馬頭墻,曲直延伸,隨意宛然天成,灑脫而頗有靈氣,一陣水霧飄來,更顯蒼翠秀潤。白天富春江水是淡青色,到了傍晚,樹尖上流連著淡淡的夕陽,一切籠罩在淡郁的金色中。而再眺小鎮(zhèn)猶如在畫布上,那霧靄和炊煙,令人心醉,一切皆被簡化且用淡墨描繪,濃墨收尾,濃淡結(jié)合,使整幅畫面顯得淡濃得體,下筆顯然一氣呵成,精確而細(xì)膩,迷人純真,難以抗拒,但畢竟是小鎮(zhèn),又兼民風(fēng)柔婉,依舊淡泊而不露聲色,珍惜和恪守自己的生態(tài),悄然自重。
富陽去過了,它的鄰居桐廬,不妨再去走走。桐廬上接黃山、千島湖,下達(dá)杭州西湖。北連天目山,南依仙華山。富春江斜穿該城,增添了山的偉岸、石的秀色、水的靈韻,造就出桐廬山水洞,渲染著桐廬詩畫意境。桐廬歷史悠久、人文薈萃,素有“鐘靈毓秀之地、瀟灑文明之邦”美譽(yù)。行走在青山碧水,雅致古鎮(zhèn), 卻有回歸田園之感。北宋名臣范仲淹感慨于這片土地的奇山異水,贊之為“瀟灑桐廬”,并寫下了傳世名篇《瀟灑桐廬郡·十詠》。范仲淹說桐廬瀟灑,我同意,因?yàn)橥]不乏名人;中藥鼻祖桐君老人、中國漫畫和生活速寫的奠基人葉淺予,還有東漢隱士嚴(yán)子陵,我卻很難找到他的面影,唯有去看嚴(yán)子陵釣臺,它分為東、西兩部分,背倚青山,下傍綠水,掩映在蔥蘢的古木叢中。東臺為東漢嚴(yán)子陵隱居垂釣處,西臺為南宋愛國志士謝翱,慟哭民族英雄文天祥之處,又名“雙臺垂釣”?,F(xiàn)存的東、西釣臺,離江面七十多米,雄峙江畔,對峙是一種妙境,一種有效聯(lián)系,天水之間,空白之處,給觀者留下更為廣闊的思考空間。
沿著富春江,走到開闊之處,便是千島湖,沒想到這湖有這么好的風(fēng)景,浩大而不威嚴(yán),溫和而不柔媚,集太湖之浩瀚、西湖之娟秀,只多了無數(shù)蒼翠島嶼,點(diǎn)綴湖面,歷歷皆入人眼。從杭州走到這里,應(yīng)該坐下來,先看云起,再看山巒、留白處的船和漁夫,這些都成了畫中的點(diǎn)景,微小的身影,渺小的生命,在整片的留白中,一如一顆塵埃,視覺的線描,思想的拖帶,交織在一起。再看云在升起,云氣剛好是生命的另外一個(gè)現(xiàn)象,不妨把哲學(xué)和文學(xué),變成山石、水沙與云起的互動關(guān)系,讓日后的回憶,延續(xù)在此時(shí)留白中。由此一發(fā)不可收,促使我走得很遠(yuǎn)很深,尋覓被湖水淹沒的歷史文化身影。
在千島湖,最讓我震撼的是幾張照片,高大潔白的古牌坊、濃郁徽派風(fēng)格的白墻黛瓦,還有漂亮的馬頭墻,它們被褐色湖泥一比,被藍(lán)色湖水一襯,都幾十年了,居然潔白如新。顯得那么精雅輕盈,這是賀城與獅城的水下遺跡。它們曾是淳安的古鎮(zhèn)和村舍,被淹沒的還有諸多古文化遺址和古墓葬。回溯1959年,新安江水庫將新安江截流蓄水發(fā)電。因此,獅城、賀城、威坪鎮(zhèn)、茶園鎮(zhèn)和港口三個(gè)城鎮(zhèn),兩座千年古城一起沉入了千島湖底,29萬人在一夜之間移居他鄉(xiāng),從此,水下的古城被人淡忘。直到改革開放后,歷經(jīng)水下考古攝影,才將逝去歷史重現(xiàn)?,F(xiàn)在,游客可以借助360度VR技術(shù),身臨其境,走讀這座水下古城。
陽光穿透碧藍(lán)的水面,散落在磚墻石瓦上,精致的木刻石雕依舊,彰顯著另一種顏色的徽韻之美,歷史文化的沉淀成了悠閑,悠閑是痛苦的補(bǔ)償,痛苦是悠閑的襯墊,閑散之間埋藏著一種無須攀比他人的自重。人們留下了它,又淡忘于它,只在水下悠閑,留下復(fù)興的希望,直到又發(fā)現(xiàn)它,應(yīng)該為千島湖慶幸,擁有一座水下徽州古城,它以一個(gè)巨大的未知背景,讓這湖水下的人文底蘊(yùn),永久具有探索色彩。
從杭州到黃山,以詩為景,以史為觀,宛如走在詩詞與丹青的天地之間,它把山湖、松竹、云天結(jié)合在一起,美的毫不繁復(fù),讓我感受吟誦之間的細(xì)微生命,目睹它們流動的存在,引發(fā)對永恒美的哲理思考,詩意的文化藝術(shù)愈高,則愈能超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空,而被我們接納,因此,我要說,這次旅行是感受中國文化的修行。雖然這幅畫卷不長,卻讓我們知道天地之大和天地之限,并領(lǐng)略了一種注定要長久包圍我們生命的中國文脈,它從杭州西湖開始,順延富春江、千島湖,在大地縱橫流淌,筆墨飛灑,張弛有度,凸顯枯濕濃淡之韻,勾勒出獨(dú)一無二的紋理,構(gòu)成一幅精美絕倫的水墨丹青長卷。
畫卷到黃山便陡然矗立、立體感十足,再加上云水的筆線,峰巒收斂鋒芒,渾圓敦厚,剛?cè)嵯酀?jì),蒼翠秀潤。黃山平日被雨皴的少,一旦雨的筆峰來了,寥寥皴染,落筆奇松怪石生煙,抬筆云起峰涌,浪花飛濺,驚濤拍岸,這山堪稱天下奇觀,且回蕩著諸多不必引述的詩,畫與詩,早已鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫游,連群山全都呼應(yīng)。黃山與富春江相比,黃山積淀厚重,充滿陽剛之氣,它代表中國文化的層層累聚,因此,可以俯視大地和山水。看黃山,不僅是看諸多美景古跡,而是看活了千年文脈的生命。它始終活著、血脈暢通,這是一種何等壯闊的生命!
這幅山水畫,不只簡單的描述秀麗風(fēng)光,大地為證:這幅山水遠(yuǎn)比我們更親近詩,這并不是指李白、杜甫的時(shí)代,而是還要早得多。即便,從我們從杭州出發(fā)之時(shí)候,就已經(jīng)一路被詩歌所籠罩,并衍伸到中國文脈。沿著這條文脈行走攀爬,登上黃山之時(shí),視線豁然開朗,氣象萬千,盡管《富春山居圖》皴擦點(diǎn)染技法多種,但都難以表達(dá)大自然的千變?nèi)f化紋理,云的濕度和溫度,云的縹緲變化,云水山內(nèi)在的表達(dá),還是實(shí)地親眼目睹,感受大自然把中國水墨繪畫技法用到極致,諸多感受源起視覺美感的呈現(xiàn),這幅美妙的詩意畫,是以筆墨鋪陳的文學(xué)畫卷,是對這幅水墨丹青詩章的解讀,達(dá)成進(jìn)一步闡發(fā)旅行主題與意趣之目的。
詩詞與丹青是對黃山的概括,雖然詩詞在歷史朝代中相對獨(dú)立,但彼此遙相呼應(yīng),承先啟后,共享一個(gè)載體,那就是筆墨。它可以順暢流瀉,于九州大地,又增添了中國文學(xué),對三山五岳、五湖四海的視野和責(zé)任,產(chǎn)生相輔相成的關(guān)系。黃山的美景和文化,任人自由取用,浸潤萬民之心,黃山給我們驚喜和感嘆,都凝聚成文學(xué)藝術(shù)的高度和廣度,成為眾人矚目的審美典范,它呼喚亙古偉步,期待中華文化的復(fù)興。
千島湖水下遺跡,必須低頭追索,而杭州則用橫卷平視姿態(tài),這樣的姿態(tài),是人在沉思時(shí),常采用的一種姿態(tài),從欣賞理解的角度考慮,最易為我們接受并認(rèn)同。山水景色的構(gòu)圖方式,從平面不斷延伸,每一個(gè)框景和對景,在不斷變化的陽光下,產(chǎn)生極為生動的光影效果,我欣賞這幅水墨丹青的意態(tài)、風(fēng)貌、神采以及文化底蘊(yùn),尤其是內(nèi)在的人文“動”感。用這種繪畫語言來體現(xiàn)思索,又融入自然現(xiàn)實(shí),并抓住了杭黃高鐵的“神情之要”,確實(shí)是神來之筆??傊?,從與山水開始的對話,是說不盡的。大至詩詞,小到水墨丹青,全都凝聚到畫卷與你我之間。
若你不曾乘坐過杭黃高鐵列車,你窮盡想象都無法知道它有多美,如果你乘坐過,想必用盡語言,都無法表達(dá)大山秀水給你的震撼,這里絕不僅僅是景色勝地,而是讓你心甘情愿停下腳步,靜享中國文化的人文深度。