群鴉之殤
——特拉克爾《群鴉》賞析

錢(qián)曉國(guó)

“正午尖厲的啼哭∕群鴉倏息掠過(guò)黑暗的隱居地。∕它們的影子輕撫母鹿∕有時(shí)也悶悶不樂(lè)地棲息。∕∕唉，它們?cè)鯓拥仄茐牧丝萁叩募澎o，∕一片田地沉浸于其中的寂靜，∕仿佛一個(gè)女人，將沉重的憂思激起，∕偶爾又狂號(hào)哭泣。∕∕嗅吸到某處的一具腐尸，∕它們突然向著北方飛去∕猶如送葬隊(duì)伍，消失∕在激蕩著狂喜的空氣里?！保ㄌ乩藸枴度壶f》）

閱讀特拉克爾的《群鴉》，我們可以無(wú)比真切地感受到一股陰郁的死亡氣息撲面而來(lái)。德語(yǔ)詩(shī)歌里“黑暗詩(shī)人” 的名號(hào)，果然名不虛傳。特拉克爾，全名梅奧爾格·特拉克爾，生于1887年，逝于1914年，奧地利詩(shī)人。這位讓大哲學(xué)家維特根斯坦捧卷終生的人堪稱詩(shī)人中的維特根斯坦，因?yàn)樗拇嬖冢?0世紀(jì)的德語(yǔ)詩(shī)歌閃現(xiàn)出奪目的光彩。作為一位卓有建樹(shù)的表現(xiàn)主義詩(shī)人，他在詩(shī)歌創(chuàng)作中特別注重人的自我感受和自我表現(xiàn)，極力呈現(xiàn)人性在種種喧囂和混亂之中遭壓抑而扭曲的形態(tài)。人性的異化，究其根源，還是因?yàn)樯鐣?huì)的異化，而這個(gè)異化的社會(huì)恰恰就是我們所生存的這個(gè)世界，特拉克爾深刻地洞察到這一點(diǎn)，所以，他筆下的那個(gè)鬼魅的世界，既陌生又熟悉。

《群鴉》這首詩(shī)歌，并沒(méi)有什么繁雜的意象，唯一的主體意象就是“鴉”。不管是西方文化還是東方文化，不管是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的，“鴉”這種鳥(niǎo)一般情況下都與災(zāi)禍、死亡等不吉之兆相關(guān)聯(lián)。它烏黑的外表，粗啞的鳴叫，食腐的特性本來(lái)就不討喜，再加上群棲群飛、遮天蔽日的陣勢(shì)，更是極易引發(fā)人心底的驚悚和顫栗。特拉克爾以“群鴉”作為詩(shī)題，直接撥動(dòng)讀者敏感而脆弱的心弦，令人猝不及防。地獄之門(mén)就此敞開(kāi)……

“正午尖厲的啼哭”，起始句先聲奪人，使人心弦為之驟然收緊?！叭壶f”如人一般“啼哭”，這一擬人手法，很自然地把鴉鳴與人的情感勾連在一起。烏鴉的啼叫如死亡的哨音劃過(guò)沉寂的荒野，一股不詳?shù)姆諊\罩于天地之間，更是沉甸甸地壓在人的心頭。其實(shí)，仔細(xì)推敲，用“尖厲”一詞形容烏鴉的叫聲，并不貼切，但換個(gè)角度來(lái)審視，如果代之以“粗啞”，雖然貼切了，卻又與“啼哭”不相協(xié)調(diào)。聲音的“異化”，藝術(shù)化地渲染出環(huán)境的陰森凄惻，也為全詩(shī)奠定了陰郁而悲涼的調(diào)子。“群鴉倏息掠過(guò)黑暗的隱居地”，這是出巢的群鴉，“黑暗的隱居地” 正是它們棲身的巢?！百肯ⅰ薄奥舆^(guò)”寫(xiě)出“群鴉”飛行速度之快。讀這樣的詩(shī)句，我們的頭腦中很自然地浮現(xiàn)出這樣一幅畫(huà)面：正午時(shí)分，大群的烏鴉猶如得到遠(yuǎn)方的某種神性的召喚，從它們幽暗的巢中呼啦啦地騰空而起，遮天蔽日的翅翼仿佛夜幕提前降臨，正午瞬間成為黑夜。它們是勾魂的使者，還是死亡的幽靈？在這荒無(wú)人煙的曠野飛掠如地獄的閃電。這兩行詩(shī)句，有“聲”有“色”，節(jié)奏緊張而急促。不過(guò)，節(jié)奏很快又發(fā)生了變化，變得輕柔而舒緩?！八鼈兊挠白虞p撫母鹿”，“輕撫”一詞極盡柔情，而“母鹿” 這一意象也閃耀著恬淡寧謐的光芒?？磥?lái)，特拉克爾筆下的“群鴉” 并非僅是帶來(lái)亡靈般的氣息，還給善良的生靈以親情般的慰藉。此為第一變，接下來(lái)又是第二變?！坝袝r(shí)也悶悶不樂(lè)地棲息”，“群鴉”的情緒如人一般多變，也會(huì)有“悶悶不樂(lè)”的時(shí)候，節(jié)奏沉滯。而“群鴉”的憂思在無(wú)言的“棲息”之中積蓄著破壞性的力量，等待著爆發(fā)的時(shí)機(jī)?！鞍?，它們?cè)鯓悠茐牧丝萁叩募澎o，／一片田地沉浸于其中的寂靜”，這兩句在內(nèi)容上正好與起始兩句形成呼應(yīng)。兩相對(duì)照，詩(shī)句的意蘊(yùn)就由晦澀轉(zhuǎn)為明朗。原來(lái)，“群鴉”那么迅疾地“掠過(guò)”，竟是對(duì)“枯竭的寂靜”的“破壞”，“破壞”的起因則是長(zhǎng)期積郁的“悶悶不樂(lè)”的憂思。為使“群鴉”的形象更加生動(dòng)，特拉克爾將“群鴉”比作“一個(gè)女人”，“女人”的“沉重的憂思”一旦被激起，自然就偶爾表現(xiàn)為“狂號(hào)哭泣”。說(shuō)到底，“群鴉”的憂思，終究還是人的憂思，更是詩(shī)人靈魂深處的憂思。在憂郁悲哀中，詩(shī)人仍然執(zhí)著地呼喚著人性和愛(ài)。

是的，特拉克爾是有“黑暗詩(shī)人”的名號(hào)，但“黑暗”的不是他的靈魂和思想，而是他的人生和經(jīng)歷。詩(shī)人出生于奧地利的薩爾茨堡，這里也是偉大的天才音樂(lè)家莫扎特的故鄉(xiāng)。他的父親是一位忠厚勤勉的小五金商人，給予子女溫暖的父愛(ài)；但他的母親對(duì)他則是冷若冰霜，她只是癡迷古董，整日在收藏古董的小屋里冥想。由于自小缺失母愛(ài)，特拉克爾在痛恨母親之余，非常不幸地將依戀之情轉(zhuǎn)移到親生妹妹格蕾特身上，從此以后，對(duì)妹妹的罪惡的意識(shí)糾纏著詩(shī)人短暫的一生，這既是他揮之不去的夢(mèng)魘，也是他情難自禁的牽掛。妹妹臥病在床之際，特拉克爾為救助妹妹，四處奔走，嘗遍世間寒涼。雖有大哲學(xué)家維特根斯坦的巨額資助，但他仍對(duì)這個(gè)冷酷無(wú)情的世界充滿懷疑和絕望。1914年，參加第一次世界大戰(zhàn)，擔(dān)任前線衛(wèi)生員，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷又使他精神失常，最后過(guò)量的可卡因注射終止了年輕的詩(shī)人心臟的跳動(dòng)……悲慘的經(jīng)歷，雖然讓他的詩(shī)歌染上“黑暗”的色彩，但“黑暗”卻不絕望，“人性”和“愛(ài)”的主題仍在字里行間閃現(xiàn)。

“嗅吸到某處的一具腐尸，／它們突然向著北方飛去”，詩(shī)歌第二小節(jié)可以說(shuō)是第一小節(jié)內(nèi)容上的延續(xù)?！叭壶f”對(duì)“腐尸”的追逐，是其不可改變的天性。黑暗的生物，有黑暗的嗜好；身處黑暗處境中的詩(shī)人，有對(duì)愛(ài)和幸福的向往。用黑暗的手法來(lái)表達(dá)光明的追求，用特拉克爾自己的話來(lái)說(shuō)，就是表達(dá)他“地獄般的咆哮”?！蔼q如送葬隊(duì)伍，消失／在激蕩著狂喜的空氣里”，“群鴉” 飛逝，隊(duì)形雖如 “送葬隊(duì)伍”，情感卻是確定目標(biāo)后的 “狂喜”，詩(shī)句自由的形式、靈活的表達(dá)，打破了傳統(tǒng)的語(yǔ)法特點(diǎn)，表現(xiàn)出極為獨(dú)特的藝術(shù)張力，言有盡而意無(wú)窮。

《群鴉》是一首“黑暗”的詩(shī)，是一首“死亡”的詩(shī)，也是一首“人性”的詩(shī)。特拉克爾的有句話正好成為這首詩(shī)最形象的注腳，“在瀕臨死亡的存在的那些瞬間里，感覺(jué)到所有的人都值得去愛(ài)。當(dāng)清醒的時(shí)候，你感受到世界的殘酷。你的詩(shī)歌只是一個(gè)不圓滿的贖罪?！?/p>