卷卷
“菲菲快一點(diǎn),監(jiān)護(hù)室準(zhǔn)備床位,心電監(jiān)護(hù)、吸氧表、吸痰器、小呼吸機(jī)都準(zhǔn)備好,馬上ICU要出來(lái)一個(gè)患者!”護(hù)士長(zhǎng)焦急的聲音在護(hù)士站回蕩。本文為作者采訪所得,以第一人稱寫(xiě)成。
我叫菲菲,今年29歲,遼寧省一家醫(yī)院呼吸科的護(hù)士。今天從ICU轉(zhuǎn)出的患者董霞,女,42歲,最初因?yàn)樾慕g痛于12月1日8點(diǎn)由心內(nèi)科入院,如今患者病情剛有所好轉(zhuǎn),卻因?yàn)楦腥竞烷L(zhǎng)期臥床得了墜積性肺炎轉(zhuǎn)來(lái)呼吸科繼續(xù)治療。由于近期病患較多,科室人員緊張,院里沒(méi)有多余的護(hù)士能夠調(diào)配。這樣的狀態(tài)下,護(hù)士長(zhǎng)只能讓啟月回來(lái)工作。啟月,28歲,懷孕6個(gè)月,此前因?yàn)橛邢日琢鳟a(chǎn)在家休養(yǎng)了一個(gè)月。
12月8日,周六,啟月回到了隊(duì)伍之中。一個(gè)多月不見(jiàn),啟月整個(gè)人胖了一圈,微微隆起的腹部也越發(fā)明顯了,只是氣色看著還不怎么好,護(hù)士長(zhǎng)特意安排了一些輕松的事給她。而此時(shí)負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)室的我頭上冷汗直冒,董霞因?yàn)檫B日來(lái)的治療,血管情況已經(jīng)非常差,基本找不到適宜留針的粗直血管,可是留置針又到了使用期限,不換不行。第一針,我進(jìn)針淺了沒(méi)碰到血管,小心地在血管里探了一下,結(jié)果碰破血管壁起了血腫,我趕忙拔針的同時(shí)給董霞按壓針孔。見(jiàn)此情景,在一旁給董霞監(jiān)工的丈夫童剛卻不干了,他嚷嚷著我技術(shù)不過(guò)關(guān),說(shuō)我讓董霞遭罪了,并且命令我馬上找一個(gè)技術(shù)好的護(hù)士來(lái)扎。僵持的時(shí)候,我正好看到在走廊里巡視的啟月,她可是院里靜脈穿刺演示的模范護(hù)士,技術(shù)數(shù)一數(shù)二。于是,我請(qǐng)救星一樣請(qǐng)啟月過(guò)來(lái)幫忙。啟月在董霞的右前臂,選了一根稍微還算直的血管開(kāi)始穿刺,針一進(jìn)去,啟月悄悄看了我一眼。我領(lǐng)會(huì)到這是扎深了,穿透了血管壁。這時(shí)候,啟月不敢貿(mào)然地在血管里退針,雖然現(xiàn)在看著是正常穿刺,可是血管壁破了,吊瓶滴一會(huì)兒就會(huì)鼓包。
為了避免更大的麻煩,啟月趕忙一邊道歉,一邊把針拔了出來(lái)。童剛卻激動(dòng)地謾罵起來(lái),什么拿病人當(dāng)試驗(yàn)品,打不進(jìn)去藥耽誤治療等等,各種譴責(zé)。啟月和我不停地解釋和道歉也沒(méi)有用,看著童剛越來(lái)越激動(dòng),我們最后選擇閉口不言。
我悄悄地暗示啟月推著車(chē)離開(kāi)監(jiān)護(hù)室,回去找護(hù)士長(zhǎng)來(lái)救場(chǎng)。沒(méi)想到,啟月剛出病房,童剛就罵著在后面踢了一腳,正踹在啟月的大腿后面,她一下子連人帶車(chē)翻倒在地。因?yàn)橥浦委熫?chē)重心不穩(wěn)的關(guān)系,啟月整個(gè)人都趴在治療車(chē)上,突出的扶手正頂在她肚子上。啟月呻吟著,動(dòng)不了,身下卻已經(jīng)流了一攤血。我激動(dòng)得大叫起來(lái),走廊里迅速聚集了一些患者和家屬。童剛看著啟月的情況不妙,大概猜到了怎么回事,一開(kāi)始愣在那邊不敢動(dòng),但馬上就開(kāi)始狡辯:“大家都看見(jiàn)了啊,我沒(méi)有動(dòng)她啊,不關(guān)我事啊……”啟月面容蒼白,口唇青紫,失血貌明顯,我和幾個(gè)護(hù)士站在那里不敢動(dòng),護(hù)士長(zhǎng)帶著其余的護(hù)士匆忙趕了過(guò)來(lái)。她立刻給啟月建立了靜脈通路扎留置針,掛上空鹽水,免得失血過(guò)多血管癟導(dǎo)致扎不上。
主任也第一時(shí)間聯(lián)系了婦產(chǎn)科,要求緊急手術(shù)。啟月蜷縮著身子,頭上冒著豆大的汗珠,抓著護(hù)士長(zhǎng)的手說(shuō):“這個(gè)孩子我保得很辛苦,一會(huì)盡量讓醫(yī)生幫我留住,謝謝了!”沒(méi)幾分鐘,婦產(chǎn)科崔主任帶人推著手術(shù)床,把啟月送到了手術(shù)室。處理完啟月的狀況,主任馬上讓護(hù)士長(zhǎng)報(bào)警,同時(shí)聯(lián)系信息科準(zhǔn)備監(jiān)控材料,然后聯(lián)系了姜副院長(zhǎng)和院辦公室。
還沒(méi)等我們松一口氣,啟月的丈夫張揚(yáng)來(lái)了,對(duì)于啟月的狀況他還不了解,只是知道妻子正在手術(shù),而且兇多吉少。張揚(yáng)整個(gè)人都處于極度的激動(dòng)狀態(tài),對(duì)于護(hù)士長(zhǎng),他抱有極大的負(fù)面情緒,一直喋喋不休:“我就說(shuō)讓她在家多休息多休息,你們硬要讓她回來(lái)上班……”
經(jīng)診斷,啟月妊娠6個(gè)月外傷流產(chǎn),子宮中度破裂。主任馬上安排做了配血交叉試驗(yàn),準(zhǔn)備輸血,為啟月實(shí)行人工胎盤(pán)剝離術(shù)和中度子宮破裂修補(bǔ)術(shù),竭盡全力保全啟月的生育能力。最終,啟月想要保住孩子的希望破滅了。雖然子宮保住了,但是三年內(nèi)不能再次懷孕。知道妻子脫離了危險(xiǎn),張揚(yáng)總算稍微放松了一點(diǎn)。此時(shí)他才開(kāi)始顧得上聯(lián)系派出所,詢問(wèn)關(guān)于童剛的情況,以及聯(lián)系律師咨詢啟月的維權(quán)問(wèn)題。而董家則組成了一個(gè)強(qiáng)大的醫(yī)鬧隊(duì),制作了條幅,在醫(yī)院機(jī)關(guān)樓和科室門(mén)前開(kāi)始上演苦情戲。
“醫(yī)院強(qiáng)勢(shì)要致我們小老百姓于死地啊!我姐夫被抓進(jìn)去就是他們醫(yī)院打了招呼的,我們連人都看不到。”董霞的妹妹也開(kāi)始哭天搶地,“患者住院,好端端地成了植物人,醫(yī)院不但不負(fù)責(zé),還抓了我弟弟,大家給我們?cè)u(píng)評(píng)理??!”
董霞在入院當(dāng)天,就住進(jìn)了ICU,并且一直昏迷不醒。雖然醫(yī)生已經(jīng)解釋過(guò)患者的各個(gè)臟器已經(jīng)有了衰竭的癥狀,也意識(shí)不清,但絕對(duì)不是什么植物人??扇缃瘢嫉募覍倬褪且Ф硕疾粫?huì)醒,就是腦死亡了,更是直接在機(jī)關(guān)樓前拉起條幅大肆宣揚(yáng)。醫(yī)院對(duì)此,也很頭痛。董家的人在走廊擺起了行軍床,白日黑夜地不回家,在護(hù)士站鬧、在醫(yī)生辦公室鬧,弄得科室烏煙瘴氣。院里對(duì)啟月的問(wèn)題很重視,對(duì)董霞家屬的“醫(yī)鬧”行為更重視,主管行政的姜副院長(zhǎng)更是對(duì)這件事格外上心,親自督辦。
當(dāng)天,姜副院長(zhǎng)來(lái)到科室給大家開(kāi)了緊急會(huì)議,竟然是對(duì)護(hù)士長(zhǎng)和主任的批評(píng)會(huì)。姜副院長(zhǎng)非常嚴(yán)肅,對(duì)于主任在這次事件中沒(méi)有第一時(shí)間通知院辦和他本人表示了批評(píng),無(wú)非就是覺(jué)得主任把矛盾擴(kuò)大化了,沒(méi)有站在醫(yī)院的立場(chǎng)來(lái)想問(wèn)題。
主任始終都沒(méi)有解釋一句,只是板著臉坐在椅子上,等著姜副院長(zhǎng)說(shuō)完了,他才認(rèn)真地說(shuō)了一句話:“這是惡性傷害事件,相信警察會(huì)有處理結(jié)果。”每一個(gè)字,堅(jiān)定得就像是吐出來(lái)似的。姜副院長(zhǎng)聽(tīng)著主任的話,顯然臉色更深了幾分。
“護(hù)士長(zhǎng),你們護(hù)士在工作態(tài)度上一定要注意,不要?jiǎng)硬粍?dòng)就和患者頂嘴,惹了麻煩產(chǎn)生糾紛,你們能自己解決嗎?”姜副院長(zhǎng)話鋒一轉(zhuǎn),對(duì)準(zhǔn)了護(hù)士長(zhǎng)。
“院長(zhǎng)!您這話怎么說(shuō)的?這件事有監(jiān)控拍得清清楚楚,警察也都看了,認(rèn)定了責(zé)任的,不然也不會(huì)把童剛給帶走。出了問(wèn)題,院里不能把事情全都?xì)w咎到護(hù)士身上??!”護(hù)士長(zhǎng)盯著姜副院長(zhǎng)質(zhì)問(wèn)道。姜副院長(zhǎng)完全沒(méi)想到護(hù)士會(huì)有這么大的情緒,他幾乎把醫(yī)院近五年的糾紛賠償案都講了一遍,重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了護(hù)患糾紛的發(fā)生率是最高的。他對(duì)于護(hù)士體會(huì)不到醫(yī)院的良苦用心,體會(huì)不到解決問(wèn)題是為了保護(hù)醫(yī)護(hù)人員的初衷很失望。最后姜副院長(zhǎng)帶著滿腔怒氣離開(kāi)了。
2018年12月18日,董霞的病情突然發(fā)生了變化,急性的低血糖,低到測(cè)不出。家屬更是直接摔了血糖儀,在走廊打電話叫家人來(lái),聲稱我們把董霞治死了。醫(yī)生馬上醫(yī)囑50%葡萄糖40ml的靜脈注射,同時(shí)靜點(diǎn)5%的糖水配以緊急小呼吸機(jī)輔助通氣。經(jīng)過(guò)大家緊急的搶救,這才終于把董霞從死亡線上拉了回來(lái)。
病例研討結(jié)果初步得出結(jié)論,董霞是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良才導(dǎo)致的低血糖,可是這一件事,又成了董霞家人向醫(yī)院索賠的事由。董霞平常是用鼻飼飲食,家屬一口咬定我們護(hù)士沒(méi)有指導(dǎo)過(guò)家屬如何打鼻飼,也沒(méi)有給董霞打過(guò)鼻飼,所以才導(dǎo)致董霞營(yíng)養(yǎng)不良而低血糖了。自然又是去院里一通鬧。
同時(shí),張揚(yáng)那邊得到消息,童剛在派出所接受調(diào)查的時(shí)候表示,因?yàn)閱⒃绿?,護(hù)士服又寬松,他沒(méi)看出啟月是孕婦,從后面踢一腳也沒(méi)有用力,是因?yàn)閱⒃峦浦委熫?chē)不穩(wěn),才導(dǎo)致跌倒。
張揚(yáng)咨詢了律師,也得到消息說(shuō),想要判定為重傷,得要花時(shí)間去做鑒定。但按照童剛在派出所的說(shuō)法,且這種外傷流產(chǎn)沒(méi)有其他損害,也只能是輕傷,不會(huì)構(gòu)成刑事責(zé)任。所以,想讓童剛坐牢基本沒(méi)可能。事實(shí)上,童剛也的確在被拘留8天,繳納了保證金與罰款后,得到釋放。
啟月自從醒來(lái)以后就變得很木然,每天總是默默流淚??粗絹?lái)越憔悴,家屬和我們這些同事都很心疼。再后來(lái),啟月開(kāi)始不吃東西,也不睡覺(jué),精神狀態(tài)越來(lái)越差。院辦公室、工會(huì)和姜副院長(zhǎng)一起來(lái)進(jìn)行了慰問(wèn),但是話里話外的意思都是勸和解,張揚(yáng)為此和院里鬧得很不愉快。
醫(yī)院解決問(wèn)題的態(tài)度,讓啟月徹底失望了。她說(shuō)原本以為可以得到醫(yī)院的支持給自己一個(gè)公道,可是如今醫(yī)院的立場(chǎng)很明確——這件事不能擴(kuò)大化,越悄無(wú)聲息地解決越好。啟月整個(gè)人變得非常地絕望,沒(méi)有什么生氣。張揚(yáng)除了要面對(duì)每日形容枯槁的妻子,還要應(yīng)付醫(yī)院關(guān)于是否同意和解的追問(wèn)。
我們?nèi)タ磫⒃聲r(shí),經(jīng)??匆?jiàn)張揚(yáng)一個(gè)人坐在走廊的公共座椅上發(fā)呆。啟月和張揚(yáng)結(jié)婚三年了,因?yàn)樽o(hù)士工作的黑白顛倒和作息不規(guī)律,啟月的內(nèi)分泌系統(tǒng)不太穩(wěn)定,兩個(gè)人一直要不上孩子。后來(lái),我們聽(tīng)說(shuō)他們還是找了人吃藥扎針,這才好不容易懷上了這個(gè)孩子,如今孩子突然沒(méi)了,擱誰(shuí)身上都不太好受。
事情僵持到12月24日,董霞家屬主動(dòng)來(lái)找啟月了。董霞家屬和院里鬧了一通,沒(méi)有得到滿意的解決方案,轉(zhuǎn)身把主意打到了啟月身上。一家人來(lái)到了啟月的病房,想要讓張揚(yáng)放棄對(duì)童剛的起訴,兩家人一起告醫(yī)院,這樣都能獲得賠償。董家人的觀點(diǎn)很明確,他們就是普通家庭,給董霞看病也花了不少錢(qián),如果張揚(yáng)要賠償,他們也是沒(méi)有。與其這樣,還不如一起來(lái)告醫(yī)院,畢竟醫(yī)院是有錢(qián)的一方,總比個(gè)人容易給錢(qián)。
張揚(yáng)被童剛家人的話氣得直哆嗦,大聲咒罵著董家人:“我妻子身體遭受重創(chuàng),情緒低迷且還一直臥病在床,你們這些施暴者居然能夠理直氣壯地推掉責(zé)任,甚至把這一切當(dāng)成一場(chǎng)能獲得利益的交易!”張揚(yáng)憤怒的樣子把去看啟月的我們嚇得半天不敢說(shuō)話。張揚(yáng)四處打聽(tīng)關(guān)于案子的事情,但是很多法律建議都是爭(zhēng)取賠償,讓童剛承擔(dān)刑事責(zé)任的機(jī)會(huì)不大。此時(shí),董霞的家屬又因?yàn)槎嫉闹委熀蛽尵鹊膯?wèn)題在與醫(yī)院談判了。2018年12月27日,姜副院長(zhǎng)一個(gè)電話通知護(hù)士長(zhǎng)去開(kāi)會(huì)——讓護(hù)士長(zhǎng)找啟月和張揚(yáng)談,勸他們接受調(diào)解,撤訴拿賠償。
護(hù)士長(zhǎng)冷笑了一聲:“我去說(shuō),我怎么說(shuō)?我是護(hù)士長(zhǎng),我的護(hù)士被人打了,我還要去勸她不要維權(quán),我怎么開(kāi)口?”護(hù)士長(zhǎng)捂著臉,不再說(shuō)話。在呼吸科工作了三年,看過(guò)各式各樣的糾紛,護(hù)士長(zhǎng)永遠(yuǎn)像個(gè)雞媽媽一樣沖在所有護(hù)士的前面。我看過(guò)她強(qiáng)勢(shì)地和家屬爭(zhēng)辯,也看過(guò)她苦口婆心地勸我們護(hù)士去給患者道歉,可是我?guī)缀鯖](méi)看見(jiàn)她在工作中掉過(guò)淚。這是第一次,因?yàn)檫@一次不僅僅是一個(gè)護(hù)士受了傷害,還有一個(gè)無(wú)辜的小生命,一個(gè)可能會(huì)崩潰的家庭。
護(hù)士長(zhǎng)最終也沒(méi)能對(duì)啟月和張揚(yáng)開(kāi)口說(shuō)出院里的意思,可是我們卻接到了驚人的消息:?jiǎn)⒃陆邮芰酸t(yī)院120萬(wàn)的賠償,并且和醫(yī)院簽了解除勞動(dòng)合同協(xié)議。護(hù)士長(zhǎng)帶著我們?nèi)ゲ》靠磫⒃?,張揚(yáng)沉默著不說(shuō)話,啟月也老樣子一言不發(fā)。最后護(hù)士長(zhǎng)嘆了口氣:“不管怎么樣,好好照顧啟月,既然解約了,護(hù)士這工作就別再做了,等過(guò)了三年,你們?cè)僖獋€(gè)孩子?!睆垞P(yáng)說(shuō)他要帶著啟月回葫蘆島老家去,父母也愿意兩個(gè)人回去。臨走前,張揚(yáng)對(duì)護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)出了心里話:“我并不想要那120萬(wàn)的賠償款,而是一番折騰下來(lái),啟月的心理狀態(tài)越來(lái)越不好,主任說(shuō)啟月現(xiàn)在已經(jīng)是輕度抑郁了,如果一直陷在這樣的負(fù)面情緒里出不來(lái),只會(huì)越來(lái)越糟,并且很危險(xiǎn)?!?/p>
啟月走后,醫(yī)院忙碌的工作沒(méi)有任何變化。2019年1月1日,新年伊始,我們收到了董霞家屬要求轉(zhuǎn)院的申請(qǐng)。董霞的狀況越來(lái)越不好,家屬多次揚(yáng)言要是人死了就讓醫(yī)院負(fù)責(zé),這就像個(gè)定時(shí)炸彈,每天讓大家提心吊膽??墒?,他們居然主動(dòng)提出轉(zhuǎn)院!董霞一家人雇了護(hù)送車(chē)急匆匆地就走了。后來(lái),我聽(tīng)說(shuō)是醫(yī)院主動(dòng)找董霞家屬談判,說(shuō)負(fù)責(zé)讓張揚(yáng)撤訴,同時(shí)還會(huì)給董霞家一筆補(bǔ)償,條件就是董霞必須馬上轉(zhuǎn)院,家屬也不能再鬧。董霞家屬欣然接受,簽署了約定,就這樣拿著20萬(wàn)的“好處費(fèi)”,帶著董霞轉(zhuǎn)院了。啟月走了,董霞也走了,護(hù)士長(zhǎng)和主任受到了院里的點(diǎn)名批評(píng),扣了績(jī)效工資和考核評(píng)分。這次意外事件,就這么悄無(wú)聲息地結(jié)束了。后來(lái),科室把董霞的案例作為典型案例來(lái)組織討論時(shí),我們也從主任那里知道,她轉(zhuǎn)去了一家民營(yíng)小醫(yī)院,一個(gè)禮拜以后,因?yàn)樾墓δ芩ソ叨劳觥?/p>
編輯/徐艷