大橙
2019年1月初,一位烏克蘭模特在杭州的車展上忽然暈厥,被送往醫(yī)院緊急搶救。急診科的實(shí)習(xí)醫(yī)生方程,親眼見證了這位未滿18歲的異國(guó)模特,在外討生活的艱辛不易,也和諸多醫(yī)院同事用最大的善意,給危難中的異國(guó)小姐妹最大的生命暖色……
我叫方程,是一名醫(yī)科大學(xué)研二在讀學(xué)生。2019年初,甲流肆虐,杭州市每家醫(yī)院的急診科都人聲鼎沸,我實(shí)習(xí)的這家三甲醫(yī)院也不例外。急診大廳里,護(hù)士長(zhǎng)的聲音不時(shí)傳來:“溫度高了,去發(fā)熱門診,從這兒左轉(zhuǎn),趕緊的!”分診臺(tái)提供測(cè)量體溫服務(wù),小護(hù)士們都要戴著兩層防護(hù)口罩,生怕被傳染,連說話也變得甕聲甕氣的。
1月27日,環(huán)城高速數(shù)車追尾,傷員、家屬把急診擠了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。有輛救護(hù)車,被堵在門口,司機(jī)沖進(jìn)來嚷嚷道:“接了個(gè)洋姑娘,人快不行了。”說著,跟車的醫(yī)生已用擔(dān)架把人抬進(jìn)來了。被抬進(jìn)來的姑娘,只穿了件吊帶紗裙,兩條裸露在外的腿,凍得青筋畢現(xiàn)。
我匆匆瞥了一眼,確實(shí)是高鼻膚白的外國(guó)姑娘,她的嘴唇呈絳紫色,整個(gè)人已處于休克狀態(tài)。主任安排我緊急為她靜脈推腎上腺素、補(bǔ)液,把她裹進(jìn)理療熱毯中,我看她十指都凍得烏青,又給她裝了兩個(gè)熱水袋,放在身體兩側(cè)。
師兄李志叮囑我:“你每隔30分鐘,記錄一下她的心跳脈搏,順便把病歷補(bǔ)一下?!笨蛇@姑娘身邊沒人陪同,年齡、姓名、國(guó)籍什么都不知道。不久一個(gè)自稱叫楊凱文的男人,趕到急診室說是女孩的經(jīng)紀(jì)人。我請(qǐng)他將女孩的基本信息填一下。他尷尬地笑著說:“她的簽證還沒弄好呢!”
我立即會(huì)意,外籍人士簽證過期,信息一旦錄入系統(tǒng),在華非法滯留很容易被查到,會(huì)被強(qiáng)制出境。主任交代我多留個(gè)心眼,將楊凱文的身份證留下。當(dāng)下,醫(yī)院的就醫(yī)系統(tǒng),沒有病歷就無法收費(fèi),急診雖有綠色通道,但眼前情況復(fù)雜。為預(yù)防醫(yī)療糾紛,我必須把情況問個(gè)清楚。
楊凱文介紹說,他在杭州市蕭山區(qū)開了家模特公司,出事的女孩是烏克蘭人,名叫蒂娜,她姐姐叫米娜,姐妹倆都是他的簽約模特。12月中旬,蒂娜的簽證被查出涉嫌年齡造假,要求重新辦簽證。近期的湘湖車展,公司派了12位模特參加,誰也沒想到,簽證出了問題的蒂娜,會(huì)忽然暈倒,他接到消息就立即趕過來了。我看了眼病床上的女孩,人命關(guān)天,即便是非法滯留,也理應(yīng)先救人一命。傍晚時(shí)分,蒂娜醒了,體征還算正常。面對(duì)陌生環(huán)境,她有些畏懼。楊凱文用蹩腳的英文,跟她商量出院的事情。十多分鐘后,他跟我提出:“我們準(zhǔn)備出院。”我將蒂娜目前高燒不退,后續(xù)不知病情是否還有變化等情況,跟他一一告知,要求他簽字,承擔(dān)此刻出院的一切后果。楊凱文一臉無所謂道:“我們公司也有醫(yī)生,這些姑娘平時(shí)都是在公司看的?!彼蠊P一揮,簽下名字。師兄叮囑我:“蒂娜身份特殊,后續(xù)治療也沒法提供身份信息,此刻出院,對(duì)我們對(duì)她都好!”當(dāng)時(shí),急診科全員都忙著處理車禍傷患,確實(shí)分身乏術(shù)。我拿著楊凱文簽字的文件,去找主任簽字后,讓他們走了。
兩天后,我又在急診見到了蒂娜,這次陪她來的是位年輕女孩,倆人長(zhǎng)得非常相像,都很漂亮。蒂娜介紹說,身邊的女孩是她姐姐米娜,前天回去后,她一直發(fā)熱,吃了退燒藥也不見好轉(zhuǎn)。今天早晨,她燒得意識(shí)都有些不清醒了。簡(jiǎn)單體查后,我發(fā)現(xiàn)她高燒體寒,肺部已經(jīng)聽不清呼吸音了,咳嗽的時(shí)候痰液泛紅,是典型的呼吸系統(tǒng)疾病體征。我連忙戴了口罩,開了單子讓她去驗(yàn)血。米娜不認(rèn)識(shí)中文,我被派去帶著她們繳費(fèi)拿藥、做檢查。
那天,在蒂娜姐妹倆身邊,我才了解到這對(duì)姐妹的詳細(xì)情況,她們的故鄉(xiāng)在烏克蘭的普里皮亞季,父母親歷了那場(chǎng)震驚世界的核事故,也深受其害。蒂娜的父親30歲時(shí),就確診了甲狀腺癌,家里靠母親一個(gè)人工作維生,姐妹倆沒機(jī)會(huì)得到良好的教育,就通過電視和廣播學(xué)習(xí)英語,希望長(zhǎng)大后能有機(jī)會(huì)去大城市謀生。
2016年,米娜認(rèn)識(shí)了一位男中國(guó)留學(xué)生,那人邊讀書邊做模特中介。米娜遂帶著妹妹蒂娜,憑借姣好的外形,通過這位中國(guó)留學(xué)生的牽線,進(jìn)入了中國(guó)外籍模特的行業(yè)。剛到中國(guó)時(shí),她們只能靠外模微信群,等待工作機(jī)會(huì),直到跟楊凱文簽約后,才有了穩(wěn)定的工作機(jī)會(huì)。她倆大部分收入,都給公司交了培訓(xùn)和管理費(fèi)。楊凱文的公司外模多達(dá)50余位,大家也要競(jìng)爭(zhēng)工作機(jī)會(huì),而且每單工作,公司都要抽取40%的提成。蒂娜姐妹真正拿到手的收入并不高,她倆想先鍛煉一兩年,熟悉環(huán)境后,再另做打算。為能長(zhǎng)期留在中國(guó),她們將簽證事宜,全權(quán)委托給了公司,還被抽取了大筆續(xù)簽費(fèi)用。虛報(bào)年齡,也是楊凱文的主意。在中國(guó),與未滿18歲的模特簽約,需要有監(jiān)護(hù)人陪同入境,手續(xù)很麻煩。楊凱文貪圖方便,便委托簽證公司代辦,其間的貓膩姐妹倆也不清楚。
半個(gè)月前,蒂娜的簽證年齡作假被曝出來后,楊凱文仍舊是拖字訣。他叮囑蒂娜平日少往外跑,到2019年7月,她就年滿18歲,屆時(shí)再去重辦簽證,不耽誤工作、賺錢。姐妹倆默許了公司的安排,可這樣的隱患太大了!蒂娜一病不起,如果不能及時(shí)治療,出了問題,米娜無法跟家人交代。跟公司交涉兩天未果后,眼看妹妹病情加劇,米娜才緊急帶妹妹來了醫(yī)院。
下午,楊凱文來到醫(yī)院,不客氣地訓(xùn)斥姐妹倆,抱怨因蒂娜生病,讓他損失了不少單子,姐妹倆唯唯諾諾不敢出聲。楊凱文掏出蒂娜的簽證,丟在了病床上,說她的續(xù)簽申請(qǐng)被駁回了,意味著她必須被遣返烏克蘭,才能重新處理身份問題。姐妹倆央求楊凱文幫幫忙,他卻當(dāng)場(chǎng)提出解約,稱不再幫她們處理后續(xù)事情了。晚上查房時(shí),我問了米娜解約后的打算,她茫然地說:“先把妹妹治好吧!簽證已經(jīng)這樣了,我們不能報(bào)警。”我嘆了口氣,楊凱文估計(jì)早就料到姐妹倆沒辦法跟他糾纏,才如此絕情。
蒂娜的檢查結(jié)果顯示,她患上了大葉性肺炎。米娜聽不懂醫(yī)學(xué)術(shù)語,她告訴我,一月份杭州下雪期間,妹妹出了好幾場(chǎng)雜志外景。攝影師為了獵奇,讓模特們穿著單薄的衣衫在冰天雪地,一拍就是三四個(gè)小時(shí)。那時(shí)起,蒂娜就開始斷斷續(xù)續(xù)發(fā)燒,楊凱文讓公司的醫(yī)生給她開了藥,沒做任何檢查。我告訴她:“大葉性肺炎,若及時(shí)就醫(yī)立馬就能確診,但是你們拖得太久了?!敝魅慰戳藱z查報(bào)告,安排我:“轉(zhuǎn)呼吸內(nèi)科吧,急診也沒有空地兒了?!蔽伊袅穗娫捄臀⑿沤o她們,說有事可以找我。又過了兩天,米娜從住院部到急診來找我,提出她們想要出院。我當(dāng)即拒絕了,大葉性肺炎雖不致命,但沒完全康復(fù)之前,根本不能離開醫(yī)院,況且蒂娜的情況并不理想。米娜哭喪著臉,表示支付不起醫(yī)療費(fèi)用了。
蒂娜到中國(guó)后,所有勞動(dòng)合同和手續(xù)都由公司經(jīng)手,楊凱文連最基本的醫(yī)療保險(xiǎn)都沒給她們購買。她也沒有跨境保險(xiǎn),在中國(guó)看病所有費(fèi)用都要自理。我查了她的住院賬單,經(jīng)過一系列的檢查和相關(guān)的治療,費(fèi)用將近五千多元。
大葉性肺炎雖不是重大疾病,但恢復(fù)期最快也要兩周,后續(xù)藥物控制,少不得兩三次復(fù)查,費(fèi)用確實(shí)不少。看著米娜窘迫的表情,我忍不住問了句:“你們手里還有多少錢?”米娜搖搖頭說沒有錢了。我讓她先回去照顧妹妹,出院的事情得看病情發(fā)展才能決定。
分診臺(tái)的小護(hù)士嘆氣說:“這么大個(gè)醫(yī)院,收治個(gè)小姑娘還成問題了?!弊o(hù)士長(zhǎng)搖頭道:“醫(yī)院也不是救濟(jì)會(huì),哪里管得了這么多?!彼齻兊脑捵屛倚闹幸粍?dòng),醫(yī)院管不了,但是我可以。目前我還屬于實(shí)習(xí)階段,醫(yī)保掛在學(xué)校,屬于大學(xué)生醫(yī)保,報(bào)銷比例很大。如果由我的身份登記入院治療,花銷將會(huì)大大減少。我把想法透露給師兄后,他正色道:“你入院時(shí)的事規(guī)都白背了?公然利用職權(quán)分配醫(yī)療資源,是要記過的?!?h3>暖心援手,異國(guó)他鄉(xiāng)也有溫度
很快,這事就被主任知道了,她狠狠把我訓(xùn)斥了一頓:“國(guó)家巨資建立的醫(yī)療保障體系,到你這里怎么能隨意成這樣?擅用醫(yī)療資源,你的職業(yè)操守呢?”我沒有辯解,主任說得很對(duì),是我太感情用事了。盡管主任拍熄了我的錯(cuò)誤念頭,但她依舊在醫(yī)院內(nèi)網(wǎng)上發(fā)起了募捐。沒幾天,我們就收到了不少醫(yī)院同事的捐款,被全部作為蒂娜的醫(yī)藥費(fèi),大內(nèi)科有醫(yī)療基金,可以幫助貧困患者支付部分醫(yī)藥費(fèi)。負(fù)責(zé)醫(yī)療基金的同事,為蒂娜辦理了申請(qǐng)。來自四周的善意力量,讓這對(duì)落難姐妹得以在醫(yī)院繼續(xù)治療。
入院第七天,蒂娜才勉強(qiáng)可以在姐姐的攙扶下走動(dòng),即便如此,她倆也不忘在走廊上練習(xí)走臺(tái)步。由于長(zhǎng)期穿高跟鞋,我發(fā)現(xiàn)她倆腳趾外翻嚴(yán)重,呈30度向上彎曲。我提醒她倆做矯正手術(shù),米娜說:“我們的工作,長(zhǎng)期穿高跟鞋,手術(shù)矯正后沒多久,又會(huì)畸形。所有治療康復(fù)的前提,都是今后不能再穿高跟鞋。這一點(diǎn)都不現(xiàn)實(shí),只能忍痛繼續(xù),時(shí)間長(zhǎng)了就習(xí)慣了?!蔽也挥傻迷俅胃袊@,所有表面的美麗背后,都有殘酷的真相。病情穩(wěn)定后,蒂娜再次提出要出院,她不忍心讓他人為她治病買單。念在她情況特殊,呼吸內(nèi)科的醫(yī)生給她開了兩個(gè)療程的藥,并一再叮囑她,不可受寒受凍,不可勞心勞力。只要在家靜養(yǎng)一段時(shí)間,就可以痊愈了。
兩個(gè)禮拜后,另一家三甲醫(yī)院的急診科,給我們打來了電話,稱:“一個(gè)外國(guó)模特暈倒送我們這來了,她包里有你們醫(yī)院的病例……”是蒂娜!她再次休克暈倒被送入醫(yī)院,由于她隨身攜帶我們醫(yī)院的病例,還轉(zhuǎn)述不清既往史,那所醫(yī)院處于負(fù)責(zé)任的態(tài)度,特地打電話過來詢問。
主任帶我過去會(huì)診交接病情,看了蒂娜的病例,不過短短兩個(gè)禮拜,蒂娜的肺炎竟然發(fā)展到灰色肝變期!可見,她根本沒有好好休息養(yǎng)病。我忍不住問道:“你沒有遵醫(yī)囑好好休息、吃藥?”姐妹倆躊躇半天,才說因?yàn)榻饧s和生病接踵而至,還有簽證這個(gè)大麻煩,她倆出院后連溫飽都成問題。所以休息了一周后,她倆在微信群,看到有網(wǎng)店在招外籍模特,拍攝地在上海。急需用錢的姐妹倆立即投遞了電子簡(jiǎn)歷,得到對(duì)方肯定回復(fù)后,也沒細(xì)問就簽訂了合同。到了上海,才發(fā)現(xiàn)這家店鋪拍春款薄衫宣傳圖。
在接近零度的天氣外拍,不僅身體凍得瑟瑟發(fā)抖,連臉上的肌肉都凍僵了,根本做不出自然的表情,拍攝進(jìn)度也一拖再拖。為讓身體回暖,她倆每隔15分鐘,就去旁邊的快餐店坐會(huì)兒,什么也不點(diǎn),蹭會(huì)兒空調(diào)就走。連服務(wù)員都于心不忍,免費(fèi)送了她們兩杯熱水。由于沒有經(jīng)紀(jì)公司,她們遇上增加工作量、拖延拍攝時(shí)間,根本不敢表達(dá)半句不滿。拍了兩天,回到杭州后蒂娜又開始發(fā)熱咳嗽,吃藥已壓不住病情!
接手醫(yī)院和我們一樣,對(duì)這個(gè)簽證過期、沒有任何保險(xiǎn)的外籍姑娘不能見死不救,但她們無力支付醫(yī)藥費(fèi)用,只能上報(bào)了民政局,由民政部門接手管理。蒂娜的情況不理想,一旦病毒毒力過強(qiáng),很可能會(huì)誘發(fā)敗血癥。所幸,接手醫(yī)院處理及時(shí)、用藥得當(dāng),四天后,蒂娜的病情基本得到了控制。民政部門也為她開了特殊通道,后期的治療費(fèi)用將納入政府報(bào)銷范圍。我每天下班后,都會(huì)繞道去看看她,病勢(shì)最兇險(xiǎn)的階段過去后,她的身體也在慢慢好轉(zhuǎn)。
見到我,姐妹倆都很開心,政府和醫(yī)院幫了她們很多。在異國(guó)他鄉(xiāng),她們感受到來自許多陌生人的溫暖。當(dāng)?shù)倌纫荒樥J(rèn)真地說:“在中國(guó)真的哪里都能喝到熱水,真好!”我笑了,這個(gè)還帶著少許天真氣息的女孩,分明已經(jīng)忘記了零度的外灘,卻還明明白白記得那杯氤氳著熱氣的水。那一刻,我微微有些動(dòng)容,姐妹倆實(shí)際年紀(jì)都比我小,本該是在家備受親人呵護(hù)的時(shí)候,卻不得不遠(yuǎn)走異國(guó)謀求生活。
雖遇到了許多糟心事,但終究她們還是知善忘惡的,見慣了生死的我,反而更容易被生者所感動(dòng)。大半個(gè)月后,蒂娜的身體基本痊愈,考慮到她身份特殊,民政局的工作人員幫忙處理了住院費(fèi)用等后續(xù)事項(xiàng)。姐妹倆的簽證都已過期,屬于非法滯留,也需要被遣返回烏克蘭。
出院前一天,我去跟姐妹倆道別。蒂娜拉著我的手,真摯地在我耳邊用中文說了聲:“謝謝?!彼疑耐紫癯掷m(xù)陰雨里驟然閃出的陽光,溫潤(rùn)又明亮,盡管她說今后可能不會(huì)再來中國(guó)了,但會(huì)永遠(yuǎn)記得這里曾給過她們溫暖的人們。
編輯/錢艷