書紀(jì)事

胡莊子

讀書第一福 《涅槃經(jīng)》中說(shuō)：“無(wú)病第一利，知足第一富，善友第一親，涅槃第一樂(lè)?！边@“四個(gè)第一”應(yīng)是我們的生活準(zhǔn)則。如果讓我再加一條，就是：讀書第一福。

作者的自我評(píng)價(jià) 明代的徐渭自稱“書法第一，詩(shī)第二，文第三，畫第四”。齊白石自稱“我詩(shī)第一，印第二，字第三，畫第四”。 吳昌碩自評(píng)“金石第一，書法第二，花卉第三”。白蕉自詡“詩(shī)第一，書第二，畫第三”。馮唐自評(píng)“詩(shī)第一，小說(shuō)第二，雜文第三”。對(duì)于作者的這類自評(píng)，倒過(guò)來(lái)看，一般說(shuō)來(lái)是比較準(zhǔn)確的。

袁珂的《〈山海經(jīng)〉全譯》 《山海經(jīng)》寫山寫海寫大荒，反映了中國(guó)古人對(duì)天地物人的認(rèn)知，是與天地的溝通、與山水動(dòng)植物的對(duì)話、與神靈異獸的交流，被公認(rèn)為奇書。袁珂的《〈山海經(jīng)〉全譯》，是在他在《〈山海經(jīng)〉校注》的基礎(chǔ)上，精煉了繁瑣的注釋，增加了平易的白話后，形成的新的譯文本。注釋扎實(shí)，考證詳實(shí)，譯文樸實(shí)。不愧為中國(guó)神話學(xué)大師的作品。此書讀上一遍，基本可以對(duì)《山海經(jīng)》有個(gè)總體把握，不會(huì)出現(xiàn)大的偏差。美中不足的是，缺少插圖。

《失落的天書：〈山海經(jīng)〉與古代華夏世界觀》 如果對(duì)《山海經(jīng)》有一定的認(rèn)知，就可以讀劉宗迪的《失落的天書：〈山海經(jīng)〉與古代華夏世界觀》（商務(wù)印書館）。這是一本企圖在《山海經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)中國(guó)上古天文學(xué)的書。作者如偵探般將《山海經(jīng)》的記載放在天文學(xué)的層面進(jìn)行審視，與同時(shí)期著作對(duì)照對(duì)證，層層追索，真的發(fā)現(xiàn)了許多以前沒(méi)有人讀出的讓我信服的東西。其中的《昆侖考》《西王母考》等引人入勝。他考證出扶桑樹上的十個(gè)太陽(yáng)是對(duì)古圖測(cè)日之表的誤讀、夸父是最早的從事天文觀測(cè)的人等，也令人驚奇。但是作為一個(gè)神話愛(ài)好者，我對(duì)他將《山海經(jīng)》放在“手術(shù)臺(tái)”上的解剖有些心懷凄凄，畢竟神話的美妙有異于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)……

蟲子美如神 《蟲兒們》（中國(guó)工人出版社），是半夏在《南方周末》專欄文章的結(jié)集，說(shuō)可愛(ài)的蟲子，文字好，讀起來(lái)有喜悅感。《蟲蟲》（黃山書社），韓開春著，還有朱贏椿的《蟲子旁》（湖南人民出版社）、李元?jiǎng)俚摹吨袊?guó)昆蟲記》（上海社會(huì)科學(xué)院出版社），都比較好看。反正一說(shuō)到草木蟲子，文章就容易好，不好都不行，可能是沾了草蟲的光。這幾種蟲蟲書，雖然沒(méi)有法布爾的《昆蟲記》名氣大，但比《昆蟲記》的某些篇章要親切好讀。

唐寶林的《陳獨(dú)秀全傳》 陳獨(dú)秀是“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令”（毛澤東），創(chuàng)辦《新青年》，創(chuàng)建共產(chǎn)黨，是毛澤東成為馬克思主義者的引路人之一。1936年，毛澤東對(duì)斯諾談起陳獨(dú)秀對(duì)他的影響時(shí)說(shuō)：“那時(shí)，我在國(guó)立北京大學(xué)，他對(duì)我的影響也許超過(guò)了其他任何人。”陳獨(dú)秀在1925年之后，就不那么意氣風(fēng)發(fā)了，可謂每況愈下，乃至晚景悲慘，連他自己都承認(rèn)“我大部分政治生涯之失敗”?！蛾惇?dú)秀全傳》，是至今最詳細(xì)的陳傳。這部書八十來(lái)萬(wàn)字，對(duì)于不研究他的人來(lái)說(shuō)，太長(zhǎng)了，可以揀有興趣的地方讀。1945年4月21日中共七大預(yù)備會(huì)議上，毛澤東評(píng)價(jià)說(shuō)：“陳獨(dú)秀做了啟蒙運(yùn)動(dòng)的工作，創(chuàng)造了黨，有功勞，將來(lái)修黨史的時(shí)候還是要講到他?！?/p>

《維摩詰經(jīng)》 傳說(shuō)王維出生時(shí)，母親夢(mèng)見維摩詰進(jìn)入室中，因此為兒子命名“維”字“摩詰”。維摩詰是古印度毗舍離的一位富翁，是位在家修行的大乘佛教居士，能夠處相而不住相，對(duì)境而不生境，成為著名的在家菩薩，號(hào)金粟如來(lái)。著名的《維摩詰經(jīng)》（鳩摩羅什譯）就是維摩詰所講的經(jīng)。該經(jīng)宣傳在世俗生活中也能修煉成佛，佛法在世間、不離世間本位而解脫成佛的方便法門。南懷瑾先生對(duì)此經(jīng)評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為禪宗寶典《六祖壇經(jīng)》的核心思想來(lái)源于此。

王維挪動(dòng)“作家”一詞 小人物用錯(cuò)詞語(yǔ)會(huì)被譏笑，大人物用錯(cuò)詞語(yǔ)則可能是創(chuàng)意創(chuàng)新創(chuàng)造了?！白骷摇弊钤缡枪芾砑覄?wù)的意思?！度龂?guó)志·楊戲傳》載：“請(qǐng)為明公以作家譬之”;《晉書·食貨志》載：“（漢）桓帝不能作家，曾無(wú)私蓄?！睆娜龂?guó)到晉代，“作家”乃“治家”之意?！白骷摇痹~意的改變，始于唐代王維。據(jù)北宋李昉的《太平廣記》載：“唐宰相王縉好與人作碑志，有送潤(rùn)毫者，誤叩右丞王維門，維曰：‘大作家在那邊?！闭f(shuō)的是王維的弟弟王瑨，經(jīng)常給人寫墓志銘，有一天，有人給王縉送潤(rùn)筆（稿酬），誤敲了王維家的門，王維弄清情況后說(shuō)：“大作家在那邊?！睆拇艘院螅瑥氖挛膶W(xué)創(chuàng)作有成就者被稱為“作家”。

話語(yǔ)十種 字正腔圓的話，最適合高談闊論說(shuō)官話，有不入耳、耳旁風(fēng)的奇妙效果。方言最適合私聊，還適合戰(zhàn)時(shí)通話，不需要加密，不怕監(jiān)聽。土話與方言近似，容易說(shuō)出親近的話，是人話的最初形態(tài)。廢話，家常廢話好聽，官家廢話可惡，文人說(shuō)好廢話能出妙文。鬼話，在官家不好，在人間不好，見人說(shuō)人話見鬼說(shuō)鬼話不知道好不好，在《聊齋》《西游》中好。牢騷是上頭不喜歡的話，牢騷出忠臣，忠臣命堪憂，《離騷》為證。罵人話是最貼近身體某個(gè)部位的話，是世間少不得的話。指桑罵槐的話，?；倍悸爩鐏?lái)是罵誰(shuí)的。吞吞吐吐的話，你聽話聽音，聽不出也罷。不說(shuō)話，那就不知道他葫蘆里賣什么藥了。老子說(shuō)，大音希聲。

郭德宏的《王明年譜（1904—1974）》 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年3月版，七八十萬(wàn)字，搜羅各方資料，功夫下得夠深。王明的名字跟命運(yùn)是與毛澤東連在一起的。1937年11月底他從蘇聯(lián)回延安時(shí)，毛澤東發(fā)表《飲水思源》致辭歡迎他：“歡迎從昆侖山上下來(lái)的‘神仙，……你們回延安是一件大事，這就叫作喜從天降。”兩人政見不同，誤解愈深，矛盾日益尖銳，最終分道揚(yáng)鑣。1956年王明去蘇聯(lián)后再也沒(méi)有回國(guó)，晚年視毛為仇寇，一直在罵，這從他的《中共五十年》（東方出版社2004年3月版，內(nèi)部發(fā)行）可以看得清楚。

《唯物辯證法》 1966年2月，毛澤東對(duì)侄子毛遠(yuǎn)新說(shuō)：“你們青年人要學(xué)辯證法，學(xué)會(huì)用辯證法分析問(wèn)題。比如我吧，我并不比別人聰明，但我懂辯證法，會(huì)用辯證法分析問(wèn)題，不明白的問(wèn)題用辯證法一分析就明白了，要好好學(xué)會(huì)用辯證法，這個(gè)作用很大?！边@段話是毛澤東對(duì)親近的人說(shuō)的，用自己做例子，傳的是真經(jīng)。毛澤東先知覺(jué)后知，先覺(jué)覺(jué)后覺(jué)，哲學(xué)是他的武器?！段ㄎ镛q證法》，西安交通大學(xué)革命委員會(huì)政工組編?。ň幱r(shí)間在1968—1969年），內(nèi)分六個(gè)部分：唯物辯證法是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命斗爭(zhēng)的銳利武器，物質(zhì)變精神精神變物質(zhì)是唯物辯證法的偉大真理，對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律是宇宙的根本規(guī)律，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的大革命，思想方法與工作方法，自然辯證法。書中的語(yǔ)錄按毛、林、馬恩列斯順序排列，“副帥”擺位在馬恩列斯之前，這大概屬于政治哲學(xué)、官場(chǎng)哲學(xué)……

《毛主席哲學(xué)語(yǔ)錄》 蘭州大專院校紅代會(huì)委員會(huì)1969年7月1日編印，內(nèi)部發(fā)行，482頁(yè)，紅塑料皮套裝。分為六個(gè)專題：哲學(xué)是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，物質(zhì)變精神精神變物質(zhì)是辯證唯物論的精髓，對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律是宇宙的根本規(guī)律，自然科學(xué)是人們爭(zhēng)取自由的一種武器，階級(jí)斗爭(zhēng)是階級(jí)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，改造客觀世界的同時(shí)改造主觀世界。附錄是《毛澤東同志關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論的要點(diǎn)》。這個(gè)語(yǔ)錄創(chuàng)意好，編得有些水平，選編者可能是哲學(xué)教授。這期間，群眾組織還編印了一本《毛主席論哲學(xué)》，內(nèi)容分25個(gè)專題，編印單位不詳，紅塑料皮套裝，224頁(yè)。

《四人幫資料匯編（1932—1946）》 哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部文學(xué)所圖資室1976年11月編印，32開本，464頁(yè)。《四人幫資料續(xù)集（1932—1946）》，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部文學(xué)所圖資室1977年1月編印，32開本，224頁(yè)。這兩本書的封面上印著“供批判用”，是當(dāng)年為批判四人幫編印的。兩本書共收集三、四十年代的張春橋文章百篇，江青文章20來(lái)篇，目的是讓人看清江、張的歷史面目。江青早年當(dāng)演員的經(jīng)歷、離婚的經(jīng)歷，在這些文章中呈現(xiàn)。出出江青“戲子”出身、嫁人離婚的“丑”，成為當(dāng)年批判文章津津樂(lè)道的話題?！都t樓夢(mèng)》中王夫人說(shuō)：“唱戲的女孩子，自然是狐貍精了！”現(xiàn)代許多人的觀點(diǎn)跟王夫人差不多?！秴R編》中的這些文章，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，都是想看而找不到的東西。這兩本書無(wú)意中做成了收集江、張?jiān)缙谖募淖钊姹?，讓我們看到?dāng)年的文青、紙上的藍(lán)蘋。

東東槍《六里莊遺事》 厚今薄古地說(shuō)，比《聊齋》《閱微草堂筆記》好看。厚古薄今地說(shuō)，跟《聊齋》《閱微草堂筆記》一樣好看。作者以愛(ài)奇好奇之筆，寫奇人奇鬼奇事、奇思妙想，每一頁(yè)都飄著奇氣，展示出奇異的世界觀。更奇怪的是，那些不該出奇的地方，往往出奇。還有一奇，就是讀的時(shí)候你想從哪一頁(yè)讀都可以，胡亂翻開一頁(yè)就能讀，隔上幾十頁(yè)也能讀，反正不影響人物事物的邏輯關(guān)系。其文疏蕩，其意天真，遍布雋思妙語(yǔ)，包袱多在每節(jié)的最末兩行岀現(xiàn)。讀到許多頁(yè)的末尾，得停下來(lái)，想一陣子，才明白那上面要說(shuō)什么，比讀社論聽相聲讀其他小說(shuō)費(fèi)腦子。還是本簡(jiǎn)約之書。寥寥數(shù)筆，用最簡(jiǎn)練的文字表達(dá)出自己要表達(dá)的復(fù)雜內(nèi)容，像詩(shī)歌中的截句，像傳統(tǒng)的筆記。沒(méi)有任何浪費(fèi)的表達(dá)，把好玩的寫好，不好玩的全部截去不寫，經(jīng)常是幾十字把一個(gè)人一個(gè)鬼一個(gè)妖寫死了寫活了寫完整寫傳神了。對(duì)了，還得說(shuō)明白，這是本無(wú)用之書，沒(méi)有正能量也說(shuō)不上負(fù)能量，反正啥用也沒(méi)有，讀了無(wú)助于追名逐利，還可能因?yàn)殚喿x耽誤了買賣，耽誤低頭看手機(jī)。不過(guò)，人生不能光讀有用的書干有用的事，無(wú)用之書無(wú)用之事也需要呀。為啥要讀無(wú)用之書？答案之一是，為了人與書的相遇;答案之二是，讀了這本書你就知道了。看罷《六里莊遺事》，打油一首：人鬼搜一車，幾乎六百節(jié)。一花一世界，一剎是永劫。

柏樺軼事 詩(shī)人柏樺想看《九尾龜》，于是他和詩(shī)人陳東東、鐘鳴一起到南京新街口的新華書店去買，正好遇見荊楚書社新出的《九尾龜》，上下冊(cè)，十二塊六，價(jià)格不菲。那是1989年4月。陳東東說(shuō)，我買下，我們傳著看。正要付錢，只聽一位老人大聲疾呼：“那人抱著書跑啦！”女店員立馬沖出去，鐘鳴也追出去，陳東東也追出去。只見柏樺在前面跑，女店員在后面呼叫著追，眼看滿大街的人都要加入捉拿偷書賊的隊(duì)伍中，柏樺抱著書站住了……陳東東30年后說(shuō)：我和鐘鳴始終不明白柏樺為啥要抱起書就跑。—— 哈，這個(gè)段子好?！毒盼昌敗肺覜](méi)看過(guò)。既然這么多年都沒(méi)看，現(xiàn)在也不必看了。我想說(shuō)的是，這個(gè)段子真好，好就好在，抱著書跑的人是人，追著書跑的人是人，像《世說(shuō)新語(yǔ)》中的人?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》的許多人盡管已經(jīng)離開人的本來(lái)面目，畢竟離人的本來(lái)面目比較近一些。