在時間那邊

孫立梅

得知消息，是在次日中午，距離事情發(fā)生過去十幾個小時。那天上午事多些，手機基本沒動。午飯前匆匆瀏覽了一眼，卻跳出一條刺眼的消息，但沒太理會。不知為什么，或許是信息時代訊息的發(fā)布渠道更靈通，近一兩年來，這樣的消息密集地跳出來，一個個熟知的名人或不熟知的人名，在人們的一次次驚愕中突兀遠去。以致有人感慨：上帝是有多寂寞，一下子需要帶走這么多人陪伴！

繼續(xù)埋頭吃飯，卻吃得心不在焉，總覺有鯁在喉。忍不住又打開手機，這一次是完全地打開鏈接，鏈接的那頭連著的卻是一個熟悉的名字：著名作家荊永鳴病逝。第一反應是不可能，揉揉眼睛，還是這一行字！又想是不是發(fā)錯了，還是誰開的玩笑，58年出生才62歲還正值壯年就猝然離世??？而且，一周前的清明假期，恰好在京，還恰與一位北京作家朋友談起家鄉(xiāng)的荊老師。很奇怪，與荊永鳴認識多年，雖每每相聚時把盞酣飲，談笑風生，但平日相距千里交集不多，也很少主動談起。那天居然沒原由地就說了起來，而且說了很多。難道是一種冥冥之中的預示嗎。

沒想，才隔了幾天，便隔了生死。

清清楚楚的白屏黑字，卻寧是不信。索性合上手機不看不想，以為拖延一段，圍觀的人散去，這事就沒了。這種“鴕鳥”式逃避一直忍到傍晚，終于給遠方的共同朋友發(fā)了一個忐忑的“？”，收到的卻是朋友已在機場候機準備奔赴事發(fā)地的圖片，心里最后一根希望的稻草終于徹底折斷。彼此都不知該如何說起，只是唏噓著心里的不舍。朋友說，他今天收到無數(shù)的詢問，都沒有及時回復，以為不回復就有可能不是真的。原來，面對一種不想面對的事實，最無助的方式都是回避。

匆匆趕到北京，雖然已見不到逝者儀容，但總還能以最近的距離做一個告別。人生有很多告別，我們在握別時習慣說一句再見。可這一次，再也不會見了。再見只能在追憶里。站在告別大廳，久久看著中間黃白色花簇擁著的地方，那是人生最終回退到的一方矮矮的歸宿處。難以想象，里面是一個曾經(jīng)活色生香的生命，那樣生龍活虎地笑過、喊過、雀躍過。我們都愿意以一把慣常的尺子來丈量人生，以為人生很長，可眼前的猝不及防告訴我們：人生確很長，但我們無法知道明天和意外哪個先來，都以為還有大把的時間可以慢慢安排呢。就像去年歲末最后一次見到荊永鳴，還說要請一杯酒，卻趕上他眼睛不好不能飲酒就說下次吧。下次，就成了下輩子。

告別儀式完畢，人們一個個默然離開。站在大廳門口，回頭看遠處高掛的黑白照片，那棱角分明意氣風發(fā)的臉，似乎在與所有人微笑作別。如果人生到了必須告別的時刻，就這樣也好。生命中的來來往往，來了，好好迎，走了，安然送。生者與逝者之間，微笑未必不是另一種傷別，卻好過不能自已不能繼續(xù)。就這樣靜靜相送，直到所有人走完，工作人員把門最后關上。

走到外面的院子，北京的四月，陽光晴好。而這樣的陽光讓人多了分感慨：人哪，所有可以被陽光微風擁抱的日子，都不再怨艾全心享用吧——這會是逝者匆促中未來得及說給世人的話。

確是太匆促了！轉(zhuǎn)身間少了一位令人敬重也受人歡迎的朋友，讓人還回不過神來。因為很久以來，都習慣了荊永鳴歸來的日子朋友們擊罄相迎。什么樣的朋友最受歡迎？有兩條簡單的標準：好人與有趣。好人是底線，荊永鳴無疑是大好人，正直友善、仗義助人，而表現(xiàn)在他對文學新人的扶持方面更為可貴。一個人寫的好，不算什么，再亮的光也是屬于他一個人的明亮。成全更多人，讓更多人寫好，這就是一種大愛無私的胸懷了。文化界的風氣里時有一種文人相輕的不好“傳統(tǒng)”，暗暗較量不說，哪還能拿出時間精力去培植別人。荊永鳴卻就是后者。對于一些不知名的未曾謀面的年青作者，有時僅僅一個遙遠的電話，他便會不遺余力傾力相助。在鋪天蓋地的悼念文章中，就有一大部分來自這些并不十分熟識甚至僅僅讀過其文字的人。這也就能理解了，一個低調(diào)的人突然離世，何以短短幾天，從南到北集聚了上百人在送別現(xiàn)場。這樣的人格感召力不是僅憑一支筆書寫出來的。

對于好人荊永鳴，熟悉的人知道，他還是一個有趣的人。一般來說，作家或者說慣于爬格子的人容易變得拘謹沉穩(wěn)，荊永鳴卻不是，也許是天生的性格使然，也許是其周圍聚集了許多有趣的同類人，在許多場合，荊永明的熱情豪放已成為標志性的開場序曲。寂靜的場面，荊永鳴推門一進來，就像掀開了一個鍋蓋，立時滿屋子熱氣騰騰。他就像自帶磁場，很快成為中心。荊永鳴的熱情豪爽貫穿在各個環(huán)節(jié)。喝酒基本不用勸，該喝的酒干脆利落，一飲而盡。喝到興處，有時情不自禁載歌載舞，一首草原上的《鴻雁》被演繹的百轉(zhuǎn)回腸。從專業(yè)上說，荊永鳴的歌聲算不上動聽，舞姿也不算翩然，但那種滿臉熱切全情投入的孩子氣和真性情，常常會感染起一片此起彼伏的唱和，在“天蒼蒼，雁何往，心中是北方家鄉(xiāng)“的悠遠中，一桌人酒喝干，再斟滿，不醉不還。人說有趣的靈魂萬里挑一。是上帝也缺少樂趣，需要召喚這樣一位萬里挑一的人嗎。

當然一個人的受人敬重與歡迎，絕不僅僅是制造“酒肉穿腸過”的歡樂。更主要的是，每次即使喝得再多，紅光滿面，荊永鳴也總不忘了“敲打”身邊安逸的朋友，說的最多的就是兩個方面：一是要走出去;一是要堅持寫。走出去是他自身的親歷所感;堅持寫，是他走出去和走出前都一直不懈的信念。正是有了走出去的眼界再加之走出前的厚積，才有了荊永鳴后來井噴式的豐沛創(chuàng)作。作為一個從塞北闖入京城的寫作人，荊永鳴把“外地人在北京”這樣一個群體形象地比作“候鳥”，在時空的遷徙中，展翅穿梭，感知冷暖。由此誕生的他以“外地人”著稱的系列作品，以接近平民化的坦誠之心與體察入微的精確筆觸，贏得了“老舍文學獎”等諸多榮譽。行走中獲得的獨到體驗成為他最寶貴的創(chuàng)作之源，而每次荊永鳴回到家鄉(xiāng)時攜帶的親切感，也都如候鳥歸來。

只是，以后的春來秋去，這只候鳥再不會歸來。他棲息在四月的京城，芳草無邊，再不念歸期。

愿那里永遠溫暖如家。

在離京前，朋友轉(zhuǎn)交了一本荊永鳴所著《在時間那邊》，還是三年前之作，沒想到，收到書時，斯人已在“那邊”。書中一文的結(jié)尾是：“時間也就那么過去了?！笔桥?，在時間的延申里，今天都將成為昨天，未來都會成為過往，什么都會過去的。就像在荊永鳴離世的今天，多數(shù)人也許已淡化了最初的驚詫與悲意，這是自然的事，即使是至親至交最深的傷悲也終會在時間里淡化乃至消盡。但，一個如此生動的人，鮮活地與我們走了一回，縱使時間過去，那些留下的長歌歡笑，也終有追思可尋可憶……

2019年4月19日晚