皮卡皮卡，我是什么神奇寶貝?

暗號(hào)

“人設(shè)崩塌”這件事，似乎也會(huì)發(fā)生在二次元角色身上，就拿最近的皮卡丘來說。先是在劇場版動(dòng)畫里張口說人話令全場觀眾暴走，后又在真人版電影里驚現(xiàn)毛發(fā)讓人大跌眼鏡。讓我們不禁要問一句：萌萌的皮卡丘到底經(jīng)歷了什么？

皮卡丘最初出現(xiàn)在1996年任天堂的掌機(jī)游戲《口袋妖怪紅-綠》里，那時(shí)昕有的精靈都是用黑白像素拼成的，所以看不出皮卡丘是不是毛絨絨的。直到后來那部讓人耳熟能詳?shù)膭?dòng)畫《精靈寶可夢(mèng)》中，一些特殊場景才會(huì)讓皮卡丘出現(xiàn)毛發(fā)打濕、炸毛等效果。但大部分時(shí)間里，我們都認(rèn)為皮卡丘是滑溜溜的。并且依據(jù)個(gè)人喜好，我們可能會(huì)把瓷娃娃、橡膠小黃鴨、大福、太鼓抱枕等材質(zhì)在大腦皮層中以不同比例調(diào)和，模擬出關(guān)于皮卡丘只在二次元世界里說得通的手感。

也許有一天我的孫輩會(huì)驚訝地說：“爺爺、爺爺，聽說你們小時(shí)候的皮卡丘是光溜溜的！”那時(shí)候我不會(huì)去多嘴反駁。至少在確定了皮卡丘的確不是一個(gè)禿子，而是很接地氣的毛絨生物之后，我們可以嘗試推斷一下它到底更接近什么動(dòng)物。

我是誰 我是嚙齒目？

鼯鼠

我們似乎沒有辦法否認(rèn)皮卡丘的形象大部分借鑒了嚙齒類動(dòng)物。嚙齒目是一類在地球上分布極為廣泛的物種，它們外貌上的基本特點(diǎn)除了體型嬌小而又毛茸茸之外，還有特殊的前大后小的呆萌腦袋——由于內(nèi)藏上下兩對(duì)門牙，又善于在嘴里儲(chǔ)存食物，你能見到的幾乎所有嚙齒動(dòng)物都是腮幫和吻部鼓鼓的模樣。這對(duì)門牙沒有牙根，可以像自動(dòng)筆芯一樣終其一生不斷伸長，因此也需要不斷磨牙來打磨到適合的長度，需要不停地重復(fù)“嚙”這個(gè)動(dòng)作。

嚙齒目動(dòng)物嬌小的身形給了它們很多生存的機(jī)會(huì)，所謂“龍生龍鳳生鳳，耗子的閨女會(huì)打洞”，它們通常在人類難以察覺的地方占據(jù)諸多生態(tài)位置。最常見的家鼠自不必說，河貍在水中筑壩，跳鼠在沙漠蹦跳，鼯鼠甚至可以在樹林里滑翔。靠著這種頑強(qiáng)的適應(yīng)能力，再加上無孔不入的繁殖力，它們和隔壁的免形目（注意兔子不是嚙齒動(dòng)物哦）并稱哺乳動(dòng)物占地盤雙雄，地球上到處傳揚(yáng)著嚙齒目動(dòng)物開枝散葉的傳說。

我是誰？我是松鼠？

松鼠

頰囊是松鼠口腔兩側(cè)的特殊囊狀結(jié)構(gòu)，我們見到松鼠時(shí)，它十有八九嘴巴里都塞得滿滿的，那就是頰囊正在儲(chǔ)存食物。

在眾多嚙齒目動(dòng)物中，皮卡丘的形象更接近哪一種？毫無疑問是松鼠了，皮卡丘蓬松的大尾巴的確參考了松鼠，它的攀援、縱躍，以及站立的姿勢也與松鼠很相似，仿佛隨時(shí)穿著兩條超寬松的背帶褲扎馬步一樣。

還有一點(diǎn)就是它兩側(cè)圓圓的“腮紅”，和熊本熊“酷MA萌”兩腮款式相似、色號(hào)不同，皮卡丘其實(shí)是模擬了松鼠等動(dòng)物的頰囊。一些嚙齒類動(dòng)物會(huì)有儲(chǔ)存食物的習(xí)慣，把收集來的松子、橡子等食物先放在嘴里，帶回居住地附近埋起來或者放在樹洞里，以便過冬。因此它們口腔中特化出許多結(jié)構(gòu)，比如在門齒和臼齒之間有隔板，相當(dāng)于在口腔里打了個(gè)隔斷。

我們熟知的單孔目動(dòng)物可達(dá)鴨——啊不，是鴨嘴獸，也有這么一個(gè)頰囊，它們經(jīng)常在河底挖掘食物后裝進(jìn)頰囊，上岸了再吃。但皮卡丘的“腮紅”并不是為了儲(chǔ)存食物，在設(shè)定中，它的電力都儲(chǔ)存在這兩個(gè)“腮紅”里，所以它是一對(duì)“電力袋”，可以隨時(shí)放出高壓電來。

我是誰？我是一個(gè)黃胖子！

但是問題來了——官方數(shù)據(jù)中的皮卡丘身長40厘米，體重更是達(dá)到了6公斤，簡直比竹鼠還要大。但這個(gè)顯然與松鼠的體型不符，比較常見的松鼠中，歐洲紅松鼠算是塊頭比較大的了，其身長也只有30厘米，加上尾巴20厘米，體重也才只有一斤左右，不知道“皮神”這么高的密度是不是拿來發(fā)電用的。

當(dāng)然，這也說明了官方對(duì)皮卡丘的松鼠形象有一個(gè)逐漸完善的過程。黑白皮卡丘風(fēng)靡掌機(jī)之后，一類可以連接視頻信號(hào)到電視上的家用游戲機(jī)悄然興起，畫面可以調(diào)制成彩色。接著彩顯掌機(jī)也問世了，皮卡丘終于可以告別像熊貓一樣的黑白照了！官方在考慮到皮卡丘的放電能力后，毫不意外地把顏色定為了黃色。

但嚙齒動(dòng)物很少出現(xiàn)這種鮮艷的配色。究其原因，飽和度過高的體色在動(dòng)物界一般屬于警戒色，是用來提醒對(duì)方自己不是那么好惹的。這樣的動(dòng)物要么有毒，要么有其他行走江湖的殺招。這下好了，皮卡丘豎起那條一波三折的尾巴，就好像街邊貼的當(dāng)心觸電的符號(hào)一樣，誰敢輕易挑戰(zhàn)！

皮卡丘最為人所知的“十萬伏特”技能，只是一個(gè)為了取名好聽的虛數(shù)，“皮神”真正能量到底有多強(qiáng)我們不得而知，但那貫穿空氣的金黃色等離子體閃電仍然讓我們想起另一個(gè)二次元人物——能操縱十億伏特的學(xué)園都市能力者Lv.5“超電磁炮”御坂美琴同學(xué)（還記得2018年12月號(hào)的“次元墻”欄目嗎？）。這么看來火箭隊(duì)（《精靈寶可夢(mèng)》中的犯罪組織）只是被電到焦黑還真是人類的極限了啊。

我是誰？我是球狀閃電

皮卡丘最不好惹的地方就是它可以放出高壓電。正如前文所述，皮卡丘兩腮的電力袋儲(chǔ)存很多電能，因此經(jīng)常需要通過尾巴來安全地釋放不需要的能量。如果不這么干，它的兩頰就會(huì)放射出噼咔噼咔的電弧，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)约喊l(fā)燒、麻痹。

如果皮卡丘生氣了，會(huì)把儲(chǔ)存的電力一口氣釋放出來發(fā)起攻擊。在現(xiàn)實(shí)中，的確有動(dòng)物用電來攻擊對(duì)手。比如電鰻，它產(chǎn)生的電壓最高可達(dá)880福特，曾經(jīng)有過馬匹被電鰻電死的記錄，不過至今沒有人類被電死的記錄。

在現(xiàn)實(shí)中，我們并沒聽說過哺乳動(dòng)物放電的案例。不過，這并不代表它們不能利用電能。以鴨嘴獸為代表的單孔目哺乳動(dòng)物，其吻部有數(shù)量眾多的電感受器，能在水中偵察到生物肌肉收縮產(chǎn)生的微弱電流。無獨(dú)有偶，圭亞那海豚頭上那些外貌可笑的禿斑里，也分布著電感受器。

但無論鴨嘴獸還是海豚，它們能利用的電能微小到人類難以察覺。相比之下，圓圓滾滾又能放射出超高壓電能的皮卡丘，才稱得上是橫空出世的一道球狀閃電呢！