秘密書架

蘇州大學(xué)古典文獻研究所所長 羅時進

羅時進

蘇州大學(xué)古典文獻研究所所長

個人的閱讀史在很大程度上與社會環(huán)境、家庭背景和個人喜好有關(guān)。上小學(xué)時，因為父親在縣中做語文老師，常有意識地借些圖書室的書回來，養(yǎng)成了我自小“欲罷不能”的閱讀習(xí)性。我們家比較老派，每頓都等人齊了一起吃，而我一旦迷于小說便拖拖拉拉，還邊吃邊看。母親認為氣氛不協(xié)調(diào)，就責怪：“看你，書當飯菜！”我便說：“一樣吃飽，別管我！”因“屢教不改”，這句話被母親從“回嘴”上升為“犟嘴”，最后定性為“頂嘴”。父親寬容，總說“隨他去吧”。

1966年之后，哪里還能帶書呢？但想讀書就不怕冒點險。我知道縣中圖書室已另作他用，書全部散堆在醫(yī)務(wù)室。主管醫(yī)務(wù)室的朱醫(yī)師與父親是世交，我常跟著父親去他那兒，對環(huán)境很熟。聽說圖書在醫(yī)務(wù)室，心思就動了，一次帶著三四個伙伴去“弄些書看看”。那年頭，書不招人待見，沒人看顧。但想到萬一被發(fā)現(xiàn)終究不好，故約定“每人不超過五本”。就這樣我斬獲四本文藝作品、一本數(shù)學(xué)教材。后者在1978年高考時起了作用，而前者是那個年代無法得閱者，包上書皮，陪伴我走過了后來知青點的歷程。

那十年，見天的和不能見天的，讀過的書為數(shù)有限，但伙伴們一起設(shè)法“弄”書以及相互間換書“偷”看時，半意氣昂昂，半遮顏潛行的情狀，近半個世紀過去了猶有記憶。那種摻雜著饑餓感、窘迫感、興奮感的閱讀經(jīng)歷，今天的年青一代是無法想象的。我在大學(xué)從事教學(xué)科研，其間曾任過近五年圖書館館長，一直置身琳瑯書林；自己購書藏書，稍夸張點說也牙簽萬軸，對比那十年的閱讀經(jīng)歷，能不時興感慨？

說遠了，話轉(zhuǎn)正題。一直到大學(xué)期間我的閱讀興趣主要是文學(xué)藝術(shù)類書籍，而自從將古代文學(xué)研究作為志業(yè)后，這種興趣就逐漸邊緣化了。既然有邊緣，就有中心，但要確認中心也難。應(yīng)該說，其實閱讀形成的是一個龐雜的結(jié)構(gòu)，而我的閱讀結(jié)構(gòu)中，歷史書籍占有較大的空間。每一屆博士研究生錄取與報到入學(xué)尚有一兩個月空暇，通常會問讀些什么書？我始終回答“歷史”。基本想法是：文學(xué)藝術(shù)的感悟是養(yǎng)成的，而學(xué)者的知識結(jié)構(gòu)是構(gòu)造的，養(yǎng)成靠自為，構(gòu)成需指導(dǎo)；對古代文學(xué)研究者而言，文學(xué)基礎(chǔ)部分應(yīng)屬已知，歷史部分則需補充。在已有基礎(chǔ)上補備知識，便能成氣候了。這是我的體會和動力，培養(yǎng)學(xué)生也循此一路。

我曾組織研究生舉辦“文本細讀”讀書會，第一本“細讀”的是英國學(xué)者愛德華·霍列特·卡爾的《歷史是什么？》，這是作者1961年1月至3月間在劍橋大學(xué)喬治·麥考利·特里維康講座中的演講集。“歷史是什么”？歷史是“人民的傳記”還是“偉人的傳記”？我自問過多少回。這本書的標題，直接簡明，有吸引力，我也有興趣了解一個長于國際關(guān)系的學(xué)者到底持有怎樣的歷史觀，形成怎樣的史學(xué)理論。

這本僅12萬字的書，令人欣賞的是其演講式的口語化敘述和簡明論證的風格?？枌Υ饲爸匾獨v史學(xué)家的觀點很熟悉，無論是將之作為立論的基礎(chǔ)或駁議的對象，沒有故作高深狀，也不拖泥帶水。荷蘭歷史學(xué)家皮特·蓋爾說“歷史是一場永無休止的辯論”，卡爾顯然贊成這是“歷史”的意義之一，而進一步從歷史編寫者的主觀性和社會進程的客觀性兩個角度來講“歷史”屬性，輔之以對時代偉人、人民群眾、歷史上叛逆者的作用分析，很多“疑難雜癥”似乎在輕松機智的道白中得到恰當?shù)幕貞?yīng)和處理。

關(guān)于“事實”如何成為“歷史”，他的闡述淺白而透徹：歷史是以歷史學(xué)家對事實加以選擇和排列、使其成為歷史事實而開始的。所有的事實并不全是歷史事實……任何事實，一旦它的關(guān)聯(lián)和重要性被辨別出來，便被提到歷史事實的高度?？枌Α笆录敝猿蔀椤皻v史事件”同樣放在歷史學(xué)家主觀而智慧的工作中考察：歷史事件的原因確定他對歷史過程的解釋，而他的解釋也確定他對歷史事實原因的選擇和排列。他對“歷史的未來”持何種態(tài)度，這是我所關(guān)心的，“作為進步的歷史”一節(jié)提出的大判斷表明了他的信心。在全書的結(jié)尾，他“展望這個動亂中的世界，在陣陣劇痛中的世界”，借用伽利略的話說：“可是地球還是運行??！”認真體會卡爾的全部敘述，不會覺得其歷史樂觀感無根而生。

專門史方面的著作，美國加州學(xué)派代表性學(xué)者彭慕蘭的《大分流》給人印象深刻。該書的副標題是“歐洲、中國及現(xiàn)代世界經(jīng)濟的發(fā)展”，看起來與我的專業(yè)無關(guān)，事實上這是一本研究“近世江南”的重要著作，其研究方法則是“比較史學(xué)”。海外著作多讀一些，有時候難免感到視角雖新但自我言說傾向嚴重，常常云騰霧繞讓人難明所以。研究中國問題，有一二中的之語，但整體上顯得隔膜。當代一些西方學(xué)者開始注意吸收中國學(xué)者的成果進行研究，體現(xiàn)出對話的姿態(tài)，已與半個世紀前有較大不同，而國際史學(xué)界可以找到的例證又多于其它學(xué)科。

《大分流》以1800年前后為時間坐標對江南與英格蘭的經(jīng)濟發(fā)展進行比較研究，摒棄了“歐洲中心論”立場，試圖“建立一個更兼容的歷史”。雖然不能排除該書在資料運用與理論推論方面可能存在瑕疵，但作者在文化以外的領(lǐng)域?qū)ふ抑袊蜌W洲最終走上不同發(fā)展道路的原因，極可引發(fā)閱讀興趣，而其在揭示“無數(shù)令人驚異的相似之處”的基礎(chǔ)上，從多角度（人口、壽命、出生率、積蓄資產(chǎn)、消費、資源、生態(tài)）提出問題的方法，也頗能啟迪思考。該書出版后引發(fā)的爭論，以及后續(xù)研究的成果，其影響已超出了經(jīng)濟史領(lǐng)域，對研究清代江南社會史、文化史、文學(xué)史的學(xué)者來說，都值得認真一讀。

我在最初進行科研時，曾接觸過民俗學(xué)，后來學(xué)術(shù)方向轉(zhuǎn)移了，但深知在民俗學(xué)視野中開展文學(xué)研究不失為可行路徑，而民俗學(xué)知識的深入，有待于對文化人類學(xué)的探討。法國學(xué)者克勞德·列維-斯特勞斯的《野性的思維》是我舉辦讀書會“細讀”過的又一文本。該書被定義為“理論人類學(xué)和哲學(xué)的專著”，事實上是用結(jié)構(gòu)主義思想來表達“人種”發(fā)展觀，1962年出版后在法國學(xué)術(shù)界曾引起廣泛的注意和討論。我對結(jié)構(gòu)主義至今不甚了了，也無意從這個角度去研討，而是將之作為一種史學(xué)思想來看待，反而覺得整體和局部都很精彩。本書的最后一章便直接以“歷史與辯證法”標目，為讀者敞開了一扇窗戶。

“野性的思維”即人類早期的思維，因此作者討論圖騰分類的邏輯、儀式系統(tǒng)、圖騰與等級制度、物種類別等，讀者從這里獲得的知識或許比弗雷澤的《金枝》更多。雖然作者的思想處處閃動光亮，但我更喜歡捕捉他走出復(fù)雜事相后作出的簡明闡述，比如檔案與譜系的重要性、歷時性與共時性思維方法、出生地（家鄉(xiāng)）之于人的意義。他對“歷史事件”分析道：一切歷史事件在很大程度上都是歷史學(xué)家對歷史進行切分的產(chǎn)物。即便神話的歷史是虛假的，它至少以純粹的和更具標志性的形式同樣表現(xiàn)了某一歷史事件的特征。這正深化或應(yīng)合了我對卡爾歷史觀的理解。

作為一個古代文學(xué)研究者一味推薦國外史學(xué)類著作，多少有些越界感，事實上我要求研究生閱讀的主要還是國內(nèi)學(xué)者的著作；只是相當多的名著包括工具書都已經(jīng)得到推薦了，疊床架屋似無必要。盡管如此，我仍然要將胡適的《白話文學(xué)史》和鄭振鐸的《中國俗文學(xué)史》提出來。胡適只寫了“半部”《白話文學(xué)史》，項楚先生等所著的《唐代白話詩派研究》是專題性探討，可結(jié)合閱讀；聽說駱玉明教授正著手《白話文學(xué)史》的重寫，足可期待。鄭振鐸的《中國俗文學(xué)史》十四章中的每一個問題，都有學(xué)者進行申論，著述累累。一部經(jīng)典著作，恰似學(xué)術(shù)思想的孵化器，由此書可得佐證。這兩部著作被學(xué)界譽為“中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的篳路藍縷之作”，固然如是，而我想強調(diào)一種自我感受：其中揭示了比其他文學(xué)史更多的純歷史內(nèi)涵和民間（底層）文學(xué)價值，從另一個維度上接近于文學(xué)的本體意義。這一點，與《野性的思維》等幾部著作合讀，或可得到更深的理解。