我早已經(jīng)死了

顧彬

游說(shuō)

我的老朋友伊愛蓮（Irene Eber，1929-2019）死了，她90歲，去另外一個(gè)世界了，去和失散七十多年的家人見面。這兩天我沒辦法吃飯、睡覺，整整兩天，我默默流淚。按照中國(guó)的說(shuō)法，她九十歲，耄耋之年，平平安安、祥和睡去，這是喜喪?？墒?，無(wú)論如何，我還是充滿了憂傷，不僅為她的離去，也是發(fā)現(xiàn)我自己老了。

最近一些年來(lái)，我的朋友們一個(gè)個(gè)離開，甚至來(lái)不及見面和告別。馬漢茂（Helmut Martin,1940-1999），他也是漢學(xué)家，在我的母校波鴻魯爾大學(xué)任教，衛(wèi)禮賢翻譯中心就是他創(chuàng)辦的。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他在德國(guó)也許不是最優(yōu)秀的，進(jìn)而對(duì)下一步的研究方向舉棋不定，他開始憂郁，他努力想成為最好的。他的妻子很擔(dān)心他，送他去看醫(yī)生。作為學(xué)者，馬漢茂覺得自己受到了侮辱，他沒什么病，如果有的話，那也是對(duì)自己的要求很高，想努力成為number one。有一個(gè)說(shuō)法，the best or nothing!就比如，你們都知道世界第一高峰是珠穆朗瑪峰，很少有人知道世界第二高峰是哪個(gè)。感覺尊嚴(yán)受辱的馬漢茂跳樓了，我吃了一驚，可怕死了，我為他的離去感到非常難過(guò)。馮鐵（Raoul David Findeisen，1958-2017），我曾經(jīng)的學(xué)生，后來(lái)的同行，他很有才華，出版了多本學(xué)術(shù)著作，但他還不到60歲，因?yàn)榉伟┤ナ懒?。他放縱了自己的生活，抽煙，一支接一支，他完全破壞自己的健康，這不應(yīng)該。

再說(shuō)伊愛蓮走了，她走之前的一兩天，我剛到以色列，去參加學(xué)術(shù)會(huì)議。我向知情的學(xué)者打聽她的近況，想去看看她。他們告訴我她快不行了，可讓我沒想到的是，這次雖然離她很近很近，可能走一段路，或者坐小車就能過(guò)去她家里，可我卻沒來(lái)得及見她最后一面。然后，他們帶來(lái)了消息，她死了。遺憾的是，我明明就在，卻無(wú)法去參加三天后舉行的葬禮。我的機(jī)票是提前訂好了的，根本沒有辦法改簽，因?yàn)闄C(jī)票太緊張。

我沒能見她最后一面，沒能參加她的葬禮。從今往后，再也沒有人，一遍又一遍地給我講悲慘的故事了，就像魯迅《祝?！分械南榱稚┮粯印Ｃ恳淮?，她的開頭都是這樣的：我是一個(gè)背叛者，我早已經(jīng)死了，早在七十多年前。我背叛了我的家人，我是可恥的、罪惡的……

這真是一個(gè)讓人壓抑的故事。時(shí)光倒流七十多年，回到1940年代的歐洲。那時(shí)她剛14歲，還是一個(gè)花季少女。她本應(yīng)該像如今的小姑娘那樣無(wú)憂無(wú)慮，穿上漂亮的衣服，去學(xué)校上學(xué)，和爸爸媽媽、兄弟姐妹住在一起。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的種子早在1919年——也就是她出生之前的巴黎和會(huì)上就埋下了。一戰(zhàn)給歐洲帶來(lái)了災(zāi)難，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去了，但因?yàn)榉N種原因，二戰(zhàn)的陰霾籠罩歐洲。在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，他們一家人很不幸，爸爸媽媽還有兄弟姐妹，都要被送進(jìn)集中營(yíng)。他們很害怕，但也無(wú)可奈何，只能接受命運(yùn)的安排。也許是抓住了幸運(yùn)女神的衣角，她獨(dú)自一人，從開往集中營(yíng)的火車上逃脫了，從此開始了長(zhǎng)達(dá)七十多年的孤獨(dú)精神流浪，直到上周，這個(gè)漫長(zhǎng)的旅途才終于畫上了句號(hào)。

14歲的少女，衣衫襤褸，孤苦伶仃，饑寒交迫，形影相吊，獨(dú)自一人逃亡，還要躲避追捕。最艱難的時(shí)候，一個(gè)修女給她帶來(lái)重生之光，把她藏在低矮逼仄的雞窩里，最終躲過(guò)一劫。戰(zhàn)火重重，哀鴻遍野，什么希望都沒有。她只是一個(gè)少女，沒有犯過(guò)罪，沒有傷害過(guò)任何人，可卻要承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。這不公平！可當(dāng)時(shí)又哪里有公平可言呢？戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她歷經(jīng)艱辛，來(lái)到以色列，走上了學(xué)術(shù)道路，成為國(guó)際知名的學(xué)者，身上有耀眼的光環(huán)。然而，在她內(nèi)心深處，始終痛恨自己，認(rèn)為自己是一個(gè)可恥的背叛者，背叛了自己的家人，雖生猶死，是一個(gè)活死人。

第一次見面，是1980年代，我請(qǐng)她去德國(guó)開會(huì)。她不說(shuō)話，一句話都不和我說(shuō)。又過(guò)了好幾年，我們?cè)僖娒?，也許是老了，又無(wú)人可以傾訴，她開始打開記憶的閘門，給我講她自己的悲傷故事。時(shí)間真是個(gè)奇妙的東西！每一個(gè)人都有故事。Is there anybody going to listen to my story?我想起了這句有名的英文歌詞。她開始給我講她的故事：我早已經(jīng)死了……

我不敢說(shuō)話，我怕，我害怕死了，怕再次傷害她。我只能聆聽，一句話也不說(shuō)，連一句安慰的話也沒有。對(duì)我來(lái)說(shuō)，做好一個(gè)聆聽者就夠了，足夠了。從哲學(xué)來(lái)看，聽也很重要，是一門藝術(shù)。所羅門喜歡聽故事，亞歷山大也會(huì)在睡前聽好幾個(gè)人給他輪流講不同的故事，否則晚上他感到無(wú)聊，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，《一千零一夜》據(jù)說(shuō)也是國(guó)王聽聰明睿智的最后一任王后講故事。我靜靜地聽，一言不發(fā)，她自言自語(yǔ)似的幽幽地說(shuō)：我的兩個(gè)孩子也死了，現(xiàn)在只剩下一個(gè)女兒……我更加害怕了，生怕一不小心，一個(gè)眼神或者動(dòng)作，無(wú)意中再次傷害她。我也不敢問(wèn)什么，因?yàn)檫@背后可能又是一個(gè)至親陰陽(yáng)兩隔、白發(fā)人送黑發(fā)人的悲戚故事。每一個(gè)故事的背后都還有另外一個(gè)故事。

聲音對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是重要的?？伤恼Z(yǔ)言中，聽不出任何情緒，好像是在講述別人的故事。每個(gè)人的聲音都不同，但又有誰(shuí)愿意聽到我們的聲音呢？《詩(shī)經(jīng)·小雅·伐木》篇提到了“嚶其鳴矣，求其友聲；矧伊人矣，不求友聲”，韓愈在《送孟東野序》中多次提到了“鳴”，我想也許她把我當(dāng)成自己人，所以才會(huì)一遍又一遍地講述同樣的故事，覺得我會(huì)愿意聽，而且能聽懂。

十四歲的時(shí)候，我在德國(guó)看到過(guò)林語(yǔ)堂的德文作品，那是我第一次聽到一個(gè)中國(guó)人的聲音，開始知道遙遠(yuǎn)的東方古國(guó)，雖然書中的內(nèi)容我并不太理解。1967年，明斯特詩(shī)歌節(jié)上，我聽到了英文版李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，猶如天籟之音飄進(jìn)耳中，此后的余生，我把自己的生命和中國(guó)緊緊聯(lián)系在一起，從那時(shí)起，我開始學(xué)習(xí)古代漢語(yǔ)。1974年到1975年，我有幸來(lái)到中國(guó)，在北京語(yǔ)言學(xué)院（如今的北京語(yǔ)言大學(xué)）學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語(yǔ)。五十多年來(lái)，我把自己全部的生命都傾注在中國(guó)文學(xué)之中，也見證了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的飛速發(fā)展，以及改革開放以來(lái)所取得的巨大成就。我熱愛中國(guó)，熱愛中國(guó)人民，這種緣分還將延續(xù)——我培養(yǎng)的新一代的德國(guó)漢學(xué)家已經(jīng)拿起接力棒，在漢學(xué)研究的漫漫長(zhǎng)路上不斷求索、前行。我常想，也許上輩子自己就是中國(guó)人。關(guān)于我和中國(guó)，我有自己的故事，也愿意分享給年輕的你們聽。我今年74歲了，明天，誰(shuí)知道我還在不在呢？

（凡小亞記錄整理）