庸常素材翻新出奇的敘事策略

李凌云

關(guān)于記敘文的寫(xiě)作，教師常要求學(xué)生關(guān)注生活細(xì)節(jié)，從細(xì)節(jié)中感受生活的別樣滋味。但學(xué)生的經(jīng)歷和精力都很有限，能掌握的素材常常千人一面，很難發(fā)現(xiàn)生活中的火花;我們也深知，真實(shí)的生活火花離學(xué)生還是有一定距離的，所以不一定非得讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)新的素材。如果將注意力放在如何對(duì)庸常的素材處理加工、拓展思路，從敘事學(xué)的角度開(kāi)發(fā)出新的寫(xiě)作路徑，提供新的策略支持，對(duì)學(xué)生記敘文的寫(xiě)作應(yīng)該更有助益。

我們首先界定一下何謂庸常的素材，如表現(xiàn)母愛(ài)就是：“我”發(fā)高燒，家中只有母親一人，獨(dú)自背著“我”去醫(yī)院;或者下暴雨母親打傘來(lái)接“我”，走在路上，雨傘傾斜在“我”這邊，母親的肩頭被雨水打濕。寫(xiě)陌生人就是：公交車(chē)上給人讓座;或者街上看到乞丐，他雖然衣衫襤褸但是怎么樂(lè)于助人，展現(xiàn)出人性的光輝。寫(xiě)個(gè)人獨(dú)立和成長(zhǎng)就是：父母出差，自己怎么摸索學(xué)會(huì)做飯……

我們?cè)诮虒W(xué)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)寫(xiě)作要“貼近生活”，作文要有真情實(shí)感。這些材料很多應(yīng)該都是真實(shí)的，但將這些材料不斷重復(fù)簡(jiǎn)單運(yùn)用到作文中，難免讓人審美疲勞。再真實(shí)再美好的情感，無(wú)數(shù)次地重復(fù)也會(huì)味同嚼蠟。敘事作品應(yīng)從不同的角度設(shè)計(jì)情境，考驗(yàn)同一性格本體的不同側(cè)面，這樣才能讓作文有令人耳目一新的感覺(jué)。針對(duì)學(xué)生的生活現(xiàn)實(shí)，面對(duì)庸常的材料，我們?cè)鯓又笇?dǎo)學(xué)生寫(xiě)出好的敘事文章來(lái)呢？

一、敘事時(shí)間的延長(zhǎng)

寫(xiě)作過(guò)程中存在兩種完全不同的時(shí)間概念：一是故事時(shí)間，即故事中具體事件經(jīng)歷的物理時(shí)間;二是敘事時(shí)間，即作者陳述行為所耗費(fèi)的時(shí)間長(zhǎng)度。

故事時(shí)間與敘事時(shí)間有三種關(guān)系。第一種是敘事時(shí)間等于故事時(shí)間，這在寫(xiě)作學(xué)中被稱(chēng)為“場(chǎng)景再現(xiàn)”，即作者等時(shí)再現(xiàn)故事發(fā)生的過(guò)程，如事情真實(shí)發(fā)生的時(shí)問(wèn)是五分鐘，敘事也持續(xù)五分鐘。這種敘事在寫(xiě)作中一般不會(huì)大規(guī)模出現(xiàn)，因?yàn)樽髌返钠惶赡芘c現(xiàn)實(shí)發(fā)生故事的時(shí)間一樣長(zhǎng)。第二種是敘事時(shí)間短于故事時(shí)間，這種寫(xiě)法較為常見(jiàn)，如一個(gè)月、一年乃至幾十年的故事用幾分鐘或幾小時(shí)講述完畢。第三種是敘事時(shí)間大于故事時(shí)間，如心理變化的幾分鐘甚至幾秒鐘，用十幾分鐘乃至幾十分鐘的時(shí)間來(lái)講述，將敘事時(shí)問(wèn)延長(zhǎng)。這種手法在敘事類(lèi)文章中片段式運(yùn)用，可以凸顯人物心理、性格、形象的某一側(cè)面，讓庸常的素材得到創(chuàng)造性改變。

關(guān)于雨天送傘的材料：

我看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)地被家長(zhǎng)接走，只剩下我一個(gè)人孤零零地站在校門(mén)口。雨越下越大，我甚至覺(jué)得母親不會(huì)來(lái)接我。突然，那個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在我的眼前。她撐著傘，匆忙地趕了過(guò)來(lái)，發(fā)梢已被雨水打濕，裙擺也沾上了雨水。她看見(jiàn)了我，匆匆地向我跑來(lái)，并從包里拿出一杯溫開(kāi)水給我。

我們就這樣無(wú)言地并排走著。我發(fā)現(xiàn)雨傘微微傾斜，使我不被雨水淋到，而她的肩膀，卻早已被雨水打濕。

這則材料屬于第二種敘事，即敘事時(shí)間小于故事時(shí)問(wèn)的概要敘事。送傘固然是每一位家長(zhǎng)可能會(huì)做的事，但由于寫(xiě)法單一，很難有感染力。如何賦予庸常的素材以新意，或者說(shuō)，如何在習(xí)見(jiàn)的寫(xiě)法中開(kāi)創(chuàng)出新的天地呢？我們可以嘗試將敘事時(shí)間延長(zhǎng)，回避一般寫(xiě)法中的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象——送傘——這一行為本身，而將送傘前母親的動(dòng)作和神態(tài)描寫(xiě)進(jìn)行拉長(zhǎng)、定格，輔以特寫(xiě)，這樣就會(huì)獲得不一樣的表達(dá)效果。既有概要敘事，又有延時(shí)敘事，兩種寫(xiě)法交替出現(xiàn)，就會(huì)使情節(jié)搖曳多姿。

突如其來(lái)的雨，讓我駐足在人去樓空的走廊上。我眺望著遠(yuǎn)處狀如螞蟻般分散渺小的人群，靜靜地等待，等待雨停。就這么漫無(wú)目的地望著，突然，出現(xiàn)了觸動(dòng)心靈的風(fēng)景。（概要敘事）

遠(yuǎn)處，那個(gè)我最熟悉的人撐著雨傘，踮起腳尖，微亂的青絲縈繞在頸上，努力地把脖子伸長(zhǎng)，皺著眉頭，似乎在想一眼就看到她心中的人。哦，那是我的媽媽?zhuān)∷D難地?fù)沃鴤?，在逆風(fēng)前行。雨中，我看到了媽媽凌亂的發(fā)絲，因寒冷而不停抖動(dòng)的肩膀。（延時(shí)敘事）

哦，媽媽?zhuān)《嗄陙?lái)風(fēng)雨交加的黃昏，無(wú)數(shù)次雨中靜靜地駐足等候，數(shù)不盡的默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)，為什么在今天這個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚，我才真的看清您的面容？（概要敘事）

我大踏步地?fù)溥M(jìn)媽媽溫暖的懷抱，抬頭心疼地看向媽媽。原來(lái)，媽媽的眼角也會(huì)出現(xiàn)皺紋，媽媽的雙鬢也會(huì)長(zhǎng)出白發(fā)。媽媽抱歉地微笑說(shuō)：“孩子，今天路上堵車(chē)，我來(lái)晚了，沒(méi)怎么淋到雨吧？”我無(wú)聲地笑著，緊緊拉著媽媽的手向風(fēng)雨中走去。（延時(shí)敘事）

夜空中好像突然升騰起了萬(wàn)千只飛鳥(niǎo)，在這個(gè)風(fēng)雨交加的時(shí)刻有力地扇動(dòng)著翅膀，擊碎憂(yōu)傷帶給我的桎梏，驅(qū)散雨天帶來(lái)的迷茫。

二、敘事人稱(chēng)的細(xì)微變化

我們先看一篇小說(shuō)的片段（黃詠梅《父親的后視鏡》）：

退休前，父親是個(gè)貨運(yùn)司機(jī)，跑長(zhǎng)途。他總喜歡跟我炫耀自己的光輝歲月，總說(shuō)是他轟隆隆地把母親和我拉進(jìn)了新世紀(jì)。

父親一輩子只會(huì)開(kāi)車(chē)，也沒(méi)有培養(yǎng)什么業(yè)余愛(ài)好。母親去世后，他獨(dú)自一人打發(fā)晚年生活?！@個(gè)愛(ài)好終結(jié)于一次有預(yù)謀的“碰瓷”。幾個(gè)流蕩于馬路上、專(zhuān)門(mén)挑老人下手的江湖騙子，讓父親遭遇了一次少有的挫敗。……父親再不樂(lè)意在路面上倒行了。他只是在運(yùn)河邊散散步，或者坐在長(zhǎng)椅上曬曬太陽(yáng)。我勸他再學(xué)點(diǎn)什么，他卻興致不高。

有一天上午，我接到父親電話(huà)，他興致勃勃地告訴我，他決定練習(xí)游泳，打算到運(yùn)河里游一游。我當(dāng)即警告他，千萬(wàn)別做這事，這條河看起來(lái)平緩，實(shí)際上太危險(xiǎn)了。

父親為運(yùn)河游做足了準(zhǔn)備。他到小區(qū)的游泳館，請(qǐng)了一個(gè)游泳教練，只學(xué)一個(gè)動(dòng)作——仰泳。父親覺(jué)得仰泳這個(gè)姿勢(shì)太優(yōu)雅了，人像睡覺(jué)般仰臥在水里，頭枕在水面上，雙臂在身側(cè)輪流劃水，雙腿一往后蹬，人就往前蹦出幾米。

這篇獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)原文有一萬(wàn)多字。上面是其中的一個(gè)小片段。值得玩味的是：這里第一至第三段中出現(xiàn)的“我”，從第四段開(kāi)始不再直接出現(xiàn)，作家為什么要這樣處理？

我們想借這個(gè)例子說(shuō)明敘事類(lèi)文章中敘事者的角度問(wèn)題。雖然這個(gè)故事是用第一人稱(chēng)在講述，但是這里的前三段，“父親”和“我”一直呈現(xiàn)在讀者面前。而到了第四段，作為敘述者的“我”暫時(shí)隱去，第三人稱(chēng)的“父親”凸顯在讀者面前?？梢哉f(shuō)由第一人稱(chēng)轉(zhuǎn)換到了第三人稱(chēng)，從限知視角轉(zhuǎn)換到了全知視角。

這樣的處理可以突破“我”視角的限制，便于渲染父親游泳的細(xì)節(jié)和內(nèi)心活動(dòng)。另外，如果“我”在場(chǎng)就會(huì)阻止父親游運(yùn)河的“危險(xiǎn)”行為，現(xiàn)在這樣處理可以避免漏洞，使情節(jié)更合理。

根據(jù)這個(gè)原理，我們來(lái)看學(xué)生的作文如何修改。

關(guān)于深夜關(guān)懷的材料1：

當(dāng)時(shí)針指向十一點(diǎn)，我仍在房?jī)?nèi)寫(xiě)著數(shù)學(xué)題。頭腦中一片空白，卻仍理不出一點(diǎn)頭緒。突然，媽媽端著一杯冒著熱氣的牛奶走了過(guò)來(lái)，輕聲對(duì)我說(shuō)：“喝完了再寫(xiě)，早點(diǎn)睡?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身對(duì)上媽媽慈愛(ài)的目光，只覺(jué)心中一片溫暖。喝完了那溫?zé)峒儼椎呐Ｄ毯?，我繼續(xù)做題，卻猛地發(fā)覺(jué)題目如此清晰簡(jiǎn)單。

窗外寒冷異常，我的心，卻被一杯牛奶溫暖著。

關(guān)于深夜關(guān)懷的材料2：

夜深人靜，落針可聞的房間中，我正坐在桌前。手中的筆飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，筆尖輕輕地在紙上滑動(dòng)。當(dāng)我看向一道數(shù)學(xué)題時(shí)，不禁愣住了，這道題的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)平時(shí)的題目。當(dāng)我正頭疼，思考題目時(shí)，媽媽靜靜地推開(kāi)門(mén)。我向后望去。媽媽正端著一杯牛奶，臉上浮現(xiàn)著關(guān)懷的笑容。她將牛奶輕輕地遞給我。我毫不猶豫地接過(guò)牛奶，很快地喝下去。頓時(shí)，一股暖流從口中滑落，蔓延到了身體和大腦。再次看這道題，思路不斷地涌入大腦。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這道題這么簡(jiǎn)單，媽媽露出了會(huì)心的笑容，向我道聲“晚安”，我依然奮斗在這夜色下。

兩個(gè)材料不論詳寫(xiě)還是略寫(xiě)，都是平時(shí)出現(xiàn)頻繁的深夜送牛奶的例子，雖然突出了母愛(ài)，但是都比較平淡。難道母愛(ài)只能表現(xiàn)在夜闌人靜、思緒不清時(shí)母親端來(lái)的那杯牛奶里？我們相信這杯牛奶真的會(huì)出現(xiàn)在莘莘學(xué)子的案頭，它蘊(yùn)含著每一位母親的關(guān)懷和疼惜。然而，家家戶(hù)戶(hù)都是一樣的時(shí)間、一樣的情境、一樣的牛奶，不適合以同一種模式進(jìn)入敘事藝術(shù)中來(lái)。如果我們要選擇這樣的事例，也可以在敘事視角方面進(jìn)行創(chuàng)新。請(qǐng)看下文：

“不要了，作業(yè)這么多，哪還有時(shí)間吃東西，再說(shuō)你在這里也影響我效率。睡吧，去睡吧?！?/p>

媽媽怔了怔，還是把手中的蘋(píng)果和牛奶輕輕地放在桌子一角，然后慢慢地轉(zhuǎn)身走出書(shū)房。

每天總要這樣哄，固執(zhí)的媽媽才肯去睡，而偶爾偶爾，她也會(huì)小聲地像對(duì)自己說(shuō)，我想陪陪你。傻傻的媽媽?zhuān)以趺纯梢杂芍?，陪我熬到凌晨?/p>

夜已四合，周?chē)o下來(lái)，我聽(tīng)到爸爸熟悉的鼾聲響起，在寂然的夜里為我送上一份安詳與平和。

忽然想起一本落在臥室床頭的參考書(shū)，我起身去拿。推開(kāi)書(shū)房的門(mén)，客廳的燈光就柔柔地鋪展過(guò)來(lái)，燈光下的沙發(fā)里，媽媽像孩子一樣縮在毯子里，頭枕在爸爸腿上，安靜地睡著，嘴角留有一抹微笑。而打著鼾的爸爸，睡夢(mèng)中依舊正襟危坐，一只手熟稔地搭在媽媽肩頭。

我站在那里凝視他們夢(mèng)中的表情。未關(guān)的電視已調(diào)了靜音，流轉(zhuǎn)的色彩映在他們臉上，恍惚間如歲月斑斕地流淌而過(guò)。相守十八載，他們把十七年的愛(ài)都給了我。他們?cè)冈诳蛷d里睡去，我知道，那是因?yàn)樗麄兿腚x我近一些，他們怕我在夜里孤單。

柔和的鼾聲中，我感到有清澈而厚重、柔美而甘醇的一點(diǎn)什么，無(wú)聲地浸透這尚涼的夜。夜晚，第一次如此美麗。

我輕輕慢慢地退回書(shū)房，打開(kāi)另一本練習(xí)冊(cè)。

夜，睡著;愛(ài)，醒著。

在前面兩段材料中，“我”是敘事者，“我”存在于故事中，經(jīng)歷了或者目睹了故事的發(fā)生，但只是一個(gè)被動(dòng)的被關(guān)注對(duì)象。而在上文中，“我”是被關(guān)注者，更是主動(dòng)的觀察者。從第三段開(kāi)始，本來(lái)是施予者的父母“退場(chǎng)”（處于被觀察、被關(guān)注的地位，不再發(fā)聲）了，“我”變成了敘事場(chǎng)域的全面主宰者，通過(guò)“我”的眼睛，將父母想陪伴“我”又擔(dān)心耽誤“我”學(xué)習(xí)的微妙心態(tài)，一點(diǎn)一點(diǎn)傳遞出來(lái)。這樣的抒寫(xiě)，角度新穎別致，讀者也能從敘事者“我”的身上感受到主人公體貼父母、心思細(xì)膩等品質(zhì)。這比單純地?cái)⑹龈改冈趺搓P(guān)心“我”要高明多了。

三、敘事空間的轉(zhuǎn)換

敘事空間包括物理空間、心理空間和社會(huì)空間三種類(lèi)型。物理空間是以物質(zhì)形態(tài)呈現(xiàn)的人的知覺(jué)可以感知的空間;心理空間是人的情感和意識(shí)對(duì)外部世界編輯后所建構(gòu)的內(nèi)部空間;社會(huì)空間是人際空間，是各種社會(huì)性元素的關(guān)系建構(gòu)。三種空問(wèn)往往存在模糊邊界或存在交集。學(xué)生寫(xiě)作之初，關(guān)注的是物理空間和社會(huì)空間。但對(duì)于固定的空間容易形成定勢(shì)，而不知被敘述的空間可以騰挪跌宕，不限于一隅。如果重新掃描習(xí)見(jiàn)的空間，很多時(shí)候，我們也能發(fā)現(xiàn)同一空間可以產(chǎn)生完全嶄新的構(gòu)思。我們先看表現(xiàn)“人間真情”這一主題的學(xué)生例文片段。

關(guān)于人問(wèn)真情的材料1：

公交車(chē)上人很多，我站在座椅旁，望著車(chē)上擁擠的人，心中不禁嘆了口氣。這時(shí)，一位環(huán)衛(wèi)工人緩緩地上了車(chē)，醒目的工作服上沾染著些許泥濘。臉上皺紋如溝壑，手中正拿著清掃工具?？吹剿纳碛?，周?chē)娜硕枷乱庾R(shí)地后退，有的人甚至捏住了鼻子，坐在座椅上假裝睡覺(jué)。這時(shí)，一位年輕人緩緩地站起身，微笑溫和地將這位工人請(qǐng)到座位上。此刻，兩人仿佛處于另一個(gè)空間，周?chē)年P(guān)門(mén)聲、嘈雜聲、喇叭聲仿佛消失得無(wú)影無(wú)蹤。這世界，似乎只有他們倆……

關(guān)于人間真情的材料2：

隨著廣播的播放，車(chē)子緩緩地停下。進(jìn)來(lái)的是一位花甲老人?；疑囊屡凼顾@得更加憔悴蒼老?？吹剿哌M(jìn)車(chē)廂的那刻，剛剛生龍活虎的幾個(gè)青少年瞬間安靜下來(lái)，在座位上閉目養(yǎng)神。唯有他，目光炯炯，無(wú)絲毫躲避，麻利地站起身，把老大爺扶到座位上，若無(wú)其事地又戴起耳機(jī)聽(tīng)歌。當(dāng)他站在我身邊時(shí)，我的心中不免有一絲感動(dòng)。原來(lái)這個(gè)世界上，即使有再多的失望，但總有一種溫暖的力量在暗地里生長(zhǎng)。

這些素材其實(shí)很不錯(cuò)了。讓位給環(huán)衛(wèi)工人或者老大爺，都能表現(xiàn)美好心靈，但重復(fù)的素材和視角，難以產(chǎn)生審美刺激。我們相信每一輛公交車(chē)上都會(huì)上演著一幕幕平常卻動(dòng)心的舉動(dòng)，讓我們記掛這個(gè)世界的美好。能否拓展出新的疆域來(lái)呢？不妨讓我們繼續(xù)坐在車(chē)?yán)?，但是將敘事空間轉(zhuǎn)換到窗外，那是一片更廣闊的世界，美好在天地間滋長(zhǎng)。請(qǐng)看下文：

踏上去學(xué)校的第一班車(chē)。車(chē)開(kāi)得不快，平穩(wěn)。耳邊傳來(lái)一陣陣風(fēng)聲，引得樹(shù)葉“沙沙”舞蹈。我坐在最后一排，安靜地看著窗外。一個(gè)清潔工，黃馬甲，略顯凌亂的發(fā)絲在風(fēng)中飛揚(yáng)。她默默地，認(rèn)真地清掃著枯黃的落葉。咦？為什么還有孩子在旁邊？那孩子十一二歲，看樣子是吃完早飯后，無(wú)處尋找垃圾桶，只好伸出黝黑的小手，把紙袋放在了清潔工的簸箕里。他抱歉一笑，似乎在手忙腳亂地解釋原因。清潔工大笑著擺手。孩子蹦跳著揮手離開(kāi)。真是電影般美好的畫(huà)面。天漸漸亮了，陽(yáng)光在城市的上空，放射出溫暖的光芒。清晨，我的心里彌漫著柔軟的溫情。

一個(gè)美好的清晨，故事也是在公交車(chē)上，但是作者將視線(xiàn)投向窗外，細(xì)心地發(fā)現(xiàn)了細(xì)微的舉動(dòng)，觸動(dòng)了細(xì)膩的情感。從物理空間到社會(huì)空間的拓展，再到心理空間的轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)了作者對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)真情的領(lǐng)悟。

庸常素材是我們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí);而運(yùn)用敘事學(xué)策略，對(duì)素材重新思考、定位、組合，則可以拓寬敘事類(lèi)文章寫(xiě)作的邊疆。