“搖滾議員”圈粉碧昂絲

陳霖

2018年11月，歐洛克參加活動(dòng)，支持者高呼他的名字。

“他發(fā)言時(shí)，手勢怎么那么多？這人是瘋了，還是平常就這樣？”

3月的一天，一名記者請美國總統(tǒng)特朗普評價(jià)一下剛宣布參加明年總統(tǒng)大選的眾議員貝托·歐洛克，特朗普有點(diǎn)兒不屑地說了這句話。

歐洛克是民主黨人。2012年，剛滿40歲的他就當(dāng)選國會(huì)眾議員，被美國媒體稱為“冉冉升起的政壇新星”。特朗普的不屑，反而給歐洛克帶來一波流量，連他不經(jīng)意間做出的手勢也被支持者說成“很拉風(fēng)”“有演說家風(fēng)范”。

2018年，歐洛克（右）在得克薩斯州的一場音樂會(huì)上表演。

2019年3月，歐洛克（中）在艾奧瓦州參加“幸運(yùn)之跑（選）”（英文中的“跑步”也有“競選”之意）。

沖擊力很強(qiáng)

歐洛克對美國政壇的沖擊力不可小覷。2018年，他首次參選聯(lián)邦參議員，對手是泰德·克魯茲?？唆斊澥枪埠忘h資深參議員，曾參選總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)，歐洛克跑遍了得州250多個(gè)縣。他個(gè)子高，身材瘦，聲線渾厚，發(fā)言像講課，既有條理又有趣，所到之處吸引大批群眾。他們說：“歐洛克自信而有魅力，讓人想聽他一直說下去。”

歐洛克創(chuàng)下了參議員選戰(zhàn)的募款新紀(jì)錄，3個(gè)月內(nèi)募集的資金就超過3800萬美元（1美元約合6.7元人民幣），最終募款超過了7000萬美元。這個(gè)數(shù)字之所以驚人，是因?yàn)樗麤]有政治行動(dòng)委員會(huì)或者大財(cái)團(tuán)的捐款。美國競選資金有五大來源：私人捐款、政治行動(dòng)委員會(huì)（企業(yè)、個(gè)人或機(jī)構(gòu)出資成立的政治組織）資金支持、所在政黨資助、公共財(cái)政、自掏腰包。歐洛克的競選資金主要來自民眾個(gè)人的小額捐款，可見其人氣之高。

歐洛克聲稱“不想受干涉”，選舉中沒有和任何民意調(diào)查機(jī)構(gòu)合作，也不打廣告。在投票即將結(jié)束時(shí) ，美國歌壇天后碧昂絲在社交網(wǎng)站上傳了1張照片：她戴著印有歐洛克名字的棒球帽，以示對他的支持。在歐洛克家鄉(xiāng)艾爾帕索，上千名支持者在體育館里舉辦選舉派對，高喊他的名字。當(dāng)他以2.6%的微弱差距敗選后，一些支持者大哭，體育館播報(bào)計(jì)票結(jié)果的記分牌也被很快移走。

美國媒體以“雖敗猶榮”評價(jià)他的這次嘗試，《得克薩斯州月報(bào)》大幅報(bào)道了得州政治新星歐洛克的逆襲。對資深議員克魯茲來說，這場險(xiǎn)勝像是打了敗仗，他在選后也公開稱贊歐洛克的政治潛力。

其實(shí)，早在歐洛克競選眾議員時(shí)，人們就發(fā)現(xiàn)他看似溫和，但沖擊力很強(qiáng)。2012年，他首次競選眾議員，對手瑞耶斯是得州史上最長任期的眾議員。但瑞耶斯當(dāng)時(shí)遭到媒體抨擊，稱他不關(guān)心得州諸多重要政治議題，未能致力解決民生問題，甚至將競選資金轉(zhuǎn)給家人。歐洛克支持平權(quán)運(yùn)動(dòng)等政見更符合年輕人的價(jià)值觀。同時(shí)，他登門拜訪選民，“敲開了1.6萬家選民的門”。最終，他以3000票的優(yōu)勢打敗了瑞耶斯。

熱衷搖滾文化

艾爾帕索位于得州西部，地處美墨邊境，是該州的大城市。當(dāng)?shù)赜写罅恐v西班牙語的拉美移民，歐洛克也會(huì)說西班牙語。

歐洛克的外祖父弗雷德·科斯在肯尼迪時(shí)期當(dāng)過海軍部長，父親是艾爾帕索市政府的公務(wù)員。父親對學(xué)生時(shí)代的歐洛克要求嚴(yán)格，要他每門課都拿第一。有一次，他數(shù)學(xué)考得不好，父親連續(xù)幾天沒和他講話。但父親也很關(guān)心他，發(fā)現(xiàn)他害羞、不敢說話，便帶他參加自己的聚會(huì)，讓兒子和每個(gè)人打招呼、做自我介紹。歐洛克回憶：“那應(yīng)該是我小時(shí)候最不愿意做的事了。但父親真的改變了我的性格，我越來越開朗，甚至敢在人前演講?！?/p>

1988年，歐洛克從艾爾帕索高中轉(zhuǎn)學(xué)到維吉尼亞州的沃德博瑞森林學(xué)校。這是一所男子寄宿學(xué)校，在那里他著迷于科技，加入了一個(gè)計(jì)算機(jī)技術(shù)小組，經(jīng)常整天宅在屋子里琢磨通信技術(shù)，為的是能撥號(hào)上網(wǎng)。

2018年11月，歐洛克和家人在參議員選舉投票點(diǎn)。

高中畢業(yè)后，歐洛克來到紐約，就讀于哥倫比亞大學(xué)，學(xué)習(xí)英國文學(xué)。他很喜歡描寫民族糾葛與融合的作品，兜里常裝著《柯萊利的曼陀鈴》《太陽照常升起》等小說。前者講述的是二戰(zhàn)期間被納粹殺害的意大利士兵的故事，后者則是海明威描述旅行見聞的名作。

在校園里，他認(rèn)識(shí)了同樣來自艾爾帕索的麥克·史蒂芬斯和阿爾羅·克蘭爾。3人經(jīng)常在一起畫連環(huán)畫、寫詩、玩滑板，還一起讀愛好者雜志（指圍繞文學(xué)、音樂、動(dòng)漫等愛好，由業(yè)余愛好者團(tuán)體出版的雜志）。有時(shí)候，他們拿著雜志點(diǎn)評文化潮人，能聊個(gè)通宵。

不過，哥大求學(xué)給歐洛克留下的最重要的印記則是與老鄉(xiāng)的“搖滾青春”。在史蒂芬斯和克蘭爾介紹下，歐洛克開始接觸朋克音樂。他們自學(xué)樂器，歐洛克學(xué)的是貝斯。后來，他們認(rèn)識(shí)了鼓手扎維拉，便組樂團(tuán)、寫歌，暑假還在美國和加拿大巡回演出。1993年，他們推出了第一張唱片《艾爾帕索貓咪》。

那段時(shí)期，歐洛克聽了許多“怪音波”唱片公司制作的朋克樂?！肮忠舨ā笔且患页闪⒂谌A盛頓的知名獨(dú)立唱片公司，在沒有主流銷售公司協(xié)助的情況下自行發(fā)行朋克音樂唱片。創(chuàng)始人之一安·麥凱伊是朋克樂界的代表人物之一，也是歐洛克的偶像。歐洛克說：“我在麥凱伊身上看到了獨(dú)立精神?！碑厴I(yè)后，歐洛克也未曾放棄搖滾，他辦過小型演唱會(huì)，還和兒女們一起玩搖滾。

或許是鄉(xiāng)情太深，歐洛克畢業(yè)后在紐約沒待幾年就回到家鄉(xiāng)艾爾帕索，先是開了一家網(wǎng)絡(luò)服務(wù)和軟件公司，2005年進(jìn)入市議會(huì)工作，一步步踏上了從政之路。

“白人版奧巴馬”

歐洛克的岳父比爾·桑德斯是艾爾帕索知名的房地產(chǎn)商。桑德斯致力于開發(fā)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)，創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)，以吸引更多來自大城市的名校畢業(yè)生，刺激本地經(jīng)濟(jì)發(fā)展。不過，他的發(fā)展計(jì)劃遇到很大阻力。反對者認(rèn)為，桑德斯的真正目的是想清除障礙，好讓他能在當(dāng)?shù)亟ㄎ譅柆?，擴(kuò)展地產(chǎn)版圖。還有人覺得，開發(fā)計(jì)劃會(huì)破壞當(dāng)?shù)氐臍v史遺跡。

當(dāng)時(shí)在市議會(huì)工作的歐洛克則認(rèn)為，岳父的計(jì)劃可以幫助當(dāng)?shù)鼗謴?fù)經(jīng)濟(jì)。他精通西班牙語，便一家一戶地上門勸說居民，告訴他們市政府會(huì)建造居民可以負(fù)擔(dān)的房子。2008年國際金融危機(jī)發(fā)生，這個(gè)計(jì)劃最終沒能進(jìn)行。但家鄉(xiāng)人民從此記住了歐洛克，被他叩開家門的人至今都能回憶起當(dāng)時(shí)眼前耐心溫和的高個(gè)子先生。

很多人說歐洛克像當(dāng)年的奧巴馬，年輕有為，充滿魅力。兩人還真有緣分。2016年，身為眾議員的歐洛克隨奧巴馬乘“空軍一號(hào)”專機(jī)出訪越南。那是歐洛克第一次乘坐總統(tǒng)專機(jī)，“坐在飛機(jī)里還可以打電話”，他興奮地打給家人。在胡志明市，奧巴馬大受歡迎的場景讓歐洛克很激動(dòng)，他似乎看到了自己的未來。在那次出行中，奧巴馬還悄悄問他想不想“走向更高的政治目標(biāo)”。

奧巴馬和歐洛克都是民主黨人，有不少共同話題，其中之一是移民問題。歐洛克贊同開放的移民政策，讓美國這個(gè)“移民大熔爐”繼續(xù)“熔”下去。而奧巴馬身為非洲裔，在移民問題上立場也很積極，主張合理解決非法移民的身份問題。美國媒體甚至稱歐洛克是“白人版奧巴馬”，去年，有人問奧巴馬對此有何看法，奧巴馬說，他和歐洛克的確在很多議題上有共同之處，“我之所以能和人民建立聯(lián)系，是因?yàn)樗麄兡軌蚶斫馕业牧龊陀^點(diǎn)，而歐洛克就是這樣的人”。今年3月，宣布參選總統(tǒng)的歐洛克邀請詹妮弗·奧瑪麗·迪倫出任競選經(jīng)理，而迪倫曾是奧巴馬的競選副經(jīng)理。

其實(shí)，移民問題也是歐洛克這次參選總統(tǒng)的動(dòng)因之一，而導(dǎo)火索就是特朗普在美墨邊境建“邊境墻”。歐洛克有不少墨西哥移民朋友，了解他們勤懇工作的情況。特朗普執(zhí)政后，將無證移民視為對國家安全的威脅，筑起“邊境墻”，嚴(yán)控邊界，歐洛克與不少朋友斷了聯(lián)系。在艾爾帕索等邊境城市，墨西哥移民是重要的勞動(dòng)力來源，也是消費(fèi)主力。歐洛克認(rèn)為，特朗普的政策阻礙了地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，影響了居民生活。他說：“其實(shí)我們很安全，因?yàn)槲覀円恢鄙钤谝泼裰?。?/p>

貝托·歐洛克

1972年出生于美國得克薩斯州的艾爾帕索，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)。2005年進(jìn)入艾爾帕索市議會(huì)工作，2012年當(dāng)選國會(huì)眾議員，并兩次連任。2019年宣布參加2020年總統(tǒng)大選。