蟻族的“悲傷”：我是穿不了水晶鞋的灰姑娘

丁香

和呂程一起看完熱映電影《比悲傷更悲傷的故事》，我們倆泣不成聲。頂著兩雙桃眼走出影院，往事歷歷，想一次扎心一次。作為城市里最典型的蟻族，我們曾經(jīng)相愛又分開，走過了長長的彎路之后，終究沒有放手，沒有把遺憾留在歌中：“有一種悲傷，是你的名字停留在我的過往……”

1

我和呂程，是為數(shù)不多修成正果的大學(xué)情侶。大連工業(yè)大學(xué)的校園里，我們曾站在櫻花樹下約定：此情不可成追憶，愛，就在一起。

大四，為了雙雙留在遼寧省大連市，我們輾轉(zhuǎn)了十幾家單位。最終，他選定了一家化工廠，我則去了一家私企做文秘。剛出校門，我們租住在大連南山街一間一居室內(nèi)，兩個人加在一起，到手四千一百零三元的工資，去了房租及日常用度，倆人常常因給誰添件新衣服推來讓去。經(jīng)常，我們會退掉對方給自己買的衣服，然后，換成對方的款式。更多時候，呂程求我：“秋秋，女人是男人的面子，你就當(dāng)為了我的虛榮，把自己穿得體面一些吧?！倍?，穿著那些地攤上淘來的阿迪、耐克，在我面前炫耀：“人長得帥實在沒辦法，硬是把地攤貨穿出限量款的氣質(zhì)。你都不知道，有多少攤主要找我做形象代言人！”

那時，我們最快樂的事情就是去吃共慶園的大餡餛飩，舍不得錢的前提下，我們就找各種借口說服自己奢侈一把。比如，彼此的生日、周末不加班;比如，我小小地發(fā)燒了一下，但沒有吃藥就好了;比如，我們的銀行戶頭存款突破千元、萬元大關(guān)……常常，我們決定要去吃的過程遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于我們?nèi)コ缘臅r間，用呂程的話說：“讓幸福來得再漫長一些吧?！蹦菚r候，我們有很多美麗的憧憬。等我們有房子了;等我們可以坐一次飛機(jī);等我們有了孩子……無數(shù)個時刻，我們手牽著手，被那樣美麗的前景牽引著。所有人不是都說，房子會有的，面包會有的。我們無比堅定地認(rèn)為：我們面包都有了，房子還會遠(yuǎn)嗎？

剛出校門22歲的我們，日子被放大的驚喜充斥著。呂程第一次漲工資，月薪達(dá)到三千元的時候，在單位衛(wèi)生間里給我打電話。我尖叫著，他假意勸我：“別那么激動，你現(xiàn)在已經(jīng)是大款的媳婦了，一定要低調(diào)?！蹦翘焱砩希べY還沒有到手，我們便提前透支，買了一套卡帕情侶裝，吃了巴西烤肉，在歌廳狂嚎了兩個小時，還無比奢侈地打車回家。在他工資到手之前，我們整天提心吊膽，直至那些錢落袋為安，我們大大地取笑了對方的小心眼兒。

誰都知道，三千就是個蟻族的價兒，可是我們都樂意用這種夸張的方式，放大我們的小快樂，讓自己看上去是那樣的蓬勃、有希望。

我們共同的大學(xué)同學(xué)出國留學(xué)，把他的房子留給我們照看，分文不收。我們以迅雷的速度搬了過去。第一夜，我倆興奮得徹夜未眠，生怕睡了，一睜開眼睛發(fā)現(xiàn)還住在原來的出租屋里。

我們單位時常出去應(yīng)酬，我也經(jīng)常有打包剩菜的機(jī)會。雖然在場面上堅持說不用了，可是，一進(jìn)家門，我就會大喊呂程，然后再陪他吃一頓，然后，像兩只企鵝一樣平躺在床上……

2

只是，日子是什么時候悄然發(fā)生了變化？

工作第二年的國慶節(jié)，我的爸媽從老家來，我和呂程大魚大肉地侍候著，舍得血本地帶他們游山玩水?？墒?，臨走的前一夜，爸爸一直在抽煙，媽媽的眼淚就沒有停過。她問我：“跟著呂程，你的日子什么時候才能出頭？你在媽身邊時，也沒吃這么多苦??！”

我爸媽覺得，以我的條件，絕對能找個高富帥?？墒菂纬?，除了高帥，離富十萬八千里。他早年喪母，父親在外打工，還有妹妹在讀高中，身上的擔(dān)子很重。

送我爸媽走的那天早晨，呂程回來的路上一直沒有說話。我去牽他的手，他卻把我整個人擁在懷里：“秋秋，跟著我，是不是覺得很委屈？”“傻瓜，我幸福還來不及。”是的，我真的覺得很幸福，可是，我為沒能讓父母滿意而落寞。

從那以后，爸媽的電話頻頻打來，希望我別感情用事，早點(diǎn)了斷。一個星期后的雨天，騎著自行車的我先是被一輛車噴成落湯雞，接著被一輛車刮倒，還挨了一頓惡狠狠的臭罵。心情極度沮喪中，我看到風(fēng)雨中趕來的呂程，我的眼淚中終于有了委屈。是的，我認(rèn)識到，現(xiàn)實面前，有情人并不能飲水飽。

當(dāng)我們的存款達(dá)到5萬的時候，我們興高采烈地去看房子。然而，令人咋舌的房價，讓我們連連后退。一個月后，“買房子”這個話題成了我們之間的禁忌。什么時候開始，這個城市的房價已經(jīng)漲到令人發(fā)指的地步？以我們的攢錢速度，十年內(nèi)都不會有自己的房子。屋漏偏逢連夜雨，就在這時，呂程的爸爸得了甲狀腺瘤，必須動手術(shù)。我們將他從老家丹東接到大連，送進(jìn)第二中心醫(yī)院。沒想到，攢錢如此困難，但花起來卻這樣的痛快。呂爸爸住院那幾天，我們的存款直線縮水，生活的殘酷露出底色——原來，我們掙錢的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上生活的突變。

送走呂爸爸那天，呂程的情緒很低落。我知道他的感受，上大學(xué)時，他經(jīng)常跟我說，等將來工作了，接他爸爸來城里生活，讓他老有所依?？墒?，呂爸爸來的這些日子，除了受病痛的折磨，每日的藥費(fèi)條對他來說，更是折磨。這狠狠地打擊了我和呂程的自尊——大學(xué)畢業(yè)，我們連讓老人病得起都做不到。

為了掙錢，我們躺在床上畫餅充饑的時候越來越少了，呂程經(jīng)常泡在網(wǎng)吧里，在各種創(chuàng)業(yè)的網(wǎng)站上尋找商機(jī)。當(dāng)小區(qū)的農(nóng)貿(mào)市場號召大家集資，許諾市場開業(yè)，攤位可以高價出租、售賣時，我們心動了，將所有存款投了進(jìn)去。我們期望著靠錢生出錢來。可是，一個月后，開發(fā)商拿著大家的血汗錢悄無聲息地跑了。每日路過那個只挖了個地基的爛尾樓，我和呂程的內(nèi)心一片狼藉，像掉進(jìn)了無底洞。

畢業(yè)第三年的同學(xué)會，我和呂程最終沒有去。原因真的很市儈，我們找不到像樣、體面一點(diǎn)的衣服，我們也舍不得兩個人加在一起一千元的會費(fèi)。從前，我們覺得同學(xué)中的一些人只不過是先富起來，但現(xiàn)實讓我們明白，我們后富起來的希望十分渺茫。

那個留學(xué)的同學(xué)就要回國了，我們不得不再次滿大街貼小紙條找房子。第三天去看房子時，恰好路過共慶園，吃餛飩時，呂程的眼睛紅紅的。當(dāng)他像往常一樣把三鮮餡中的蝦仁挑出來，放到我碗里的時候，我淚流成河。突然心疼他，覺得愛，其實是一種拖累。

現(xiàn)實的考驗環(huán)環(huán)相扣，很快，我懷孕了。我們那么小心翼翼，依然沒能避免悲劇的發(fā)生。在醫(yī)院等結(jié)果的時候，那么多如我們般年紀(jì)的人為有了孩子而雀躍，可是面對醫(yī)生的問詢，我們選擇了沉默。

從診斷室到手術(shù)室的路真長，我快要進(jìn)手術(shù)室的前一秒，呂程叫住了我，我頓了一下，但沒有回頭——我不能回頭，因為我們連結(jié)婚的房子都沒有，哪里哺育得了這個小生命？我不愿，不愿看到呂程眼里那深不見底的難過。

貧窮有時并不可怕，日子最令人絕望的，其實是沒有希望。手術(shù)后在出租房休息的幾天，我心情低落，我想起媽媽說的話：“你找個負(fù)擔(dān)這么重的，就等著苦日子吧，將來得為柴米油鹽操勞一輩子?！?/p>

所以，當(dāng)我通過呂程的手機(jī)，看到有個女孩兒頻頻給微信及電話時，我覺得這是我們生命中的一次機(jī)會。女孩是大連人，家世良好，有車有房。她送各種禮物給他，還送他下班。呂程微信上說：“你挺好的，但我有女朋友了?！迸⒄f：“沒關(guān)系，我可以等?！?/p>

我能感受到呂程內(nèi)心的掙扎，我也痛得要命。我們都這么窮，窮得守不住這份愛情，不如就此分手吧。當(dāng)再次接通媽媽氣急敗壞勸我分手的電話，我決定，離開呂程。我的方法很簡單，找一個要好的男同事追求我，他有一輛大氣的suv，每天都會忠實地接送我。一周之后，我提出分手。我以為呂程會爭吵，沒想到，我們之間只剩平靜的沉默。

他收拾了行李，沒有絲毫留戀地走了。我們都故作絕情，連體面的告別都沒有。既然挽留或悲傷都將是彼此的負(fù)擔(dān)，那就這樣吧，不說再見。我在心里矯情地說：我對你最后的疼愛，是手放開。

3

分手后，我刻意回避著關(guān)于呂程的消息。

我聽從媽媽的建議，去相親，去見她安排見的人。然后，我碰到了肖亞林，一個父母經(jīng)商，自己單干的小老板，長相無奇，出手大方，對我噓寒問暖。我媽說：“我覺得他人不錯，對你也好，這機(jī)會可不多見?！蔽以偕狄裁靼?，嫁給肖亞林，可能是我人生中唯一一次改變命運(yùn)的機(jī)會，我實在沒有理由拒絕他的追求?？墒?，人就是這樣，當(dāng)衣食無憂的時候，便開始懷念那些清貧的浪漫。與呂程在一起的日子，一幕幕，居然成為心里最美的辰光。我勸自己，別不識好歹，不懂珍惜。

戀愛大半年，肖亞林就向我求婚了。他給了我一張存了20萬的卡，還帶我去看了120平方米的婚房，他說：“我知道這很俗，可是，有的時候它的確可以給人帶來安全感?！边@也是我喜歡肖亞林的原因，他成熟穩(wěn)重，做事總是給別人留著十足的余地。我心里沒有愛情的浪花，但我還是低頭默認(rèn)了。那天去訂婚宴，那家五星級酒店的老板在向肖亞林點(diǎn)頭哈腰的同時，不時用余光關(guān)注到我。

多年蟻族的經(jīng)歷讓我很明白那目光中的含義：這個準(zhǔn)新娘，看起來很普通?。⌒喠值母改鸽m然沒有像其他父母那般，強(qiáng)烈地反對我們的婚事，可是，他們居高臨下的態(tài)度讓我不安。

我曾問過肖亞林，為什么選擇我。他說：“你性格溫婉，又有修養(yǎng)，一看就是好女人?！边@理由或許真實，可是，他越是贊美，我越心虛。我怕他付出真心，早晚察覺我只是騙子。這不安感，隨著婚期臨近越來越讓我窒息。我懷念從前無拘無束的自己，我怕這錦衣華服的生活，終究不屬于我，早晚有一天，我會失去一切，并因此付出代價。所以，在婚期還有一個月的時候，我拒絕了肖亞林。我告訴了他：“是的，我不配，我習(xí)慣了蟻族的生活，我就是一個穿不了水晶鞋的灰姑娘，我不能承受那種我沒有參與創(chuàng)造的好日子?！?/p>

我忘了肖亞林的神情如何從驚訝到憤怒，再到怨懟。父母親戚的漫天指責(zé)，我也充耳不聞，事情已經(jīng)很糟了，我慶幸沒有變得更糟。

作為慶祝，我去吃了好久不吃的共慶園的餛飩，它還是那么香那么飽腹，而且可以讓人吃到淚流滿面。不知道哭了多久之后，一個中年男子給我端來一盤白焯基圍蝦。我記得他，他是這家店的老板。我邀他坐下，他說，他關(guān)注我和呂程很久了，他說他從來沒有見過如此恩愛的小情侶，為了三鮮餡里那點(diǎn)蝦仁讓來讓去，讓他想起了當(dāng)年的自己和妻子，很可惜他們在苦盡甘來后，分開了。

他說他一直想送我們一盤真正的大蝦，但又害怕傷了我們年輕而脆弱的自尊。他說：“很久沒有看到你們一起來了，我想你們之間一定出現(xiàn)了什么問題，但據(jù)我判斷，問題一定不是很大，因為那個男人還是經(jīng)常來吃餛飩，而且每一次來吃，還是習(xí)慣性地把餡里的蝦仁挑出來，放在一邊……”不等那個老板說完，我已經(jīng)奔出門去。

隔了那么久，呂程，原來我們的品味都沒有變，也不可能變。我們貧瘠的胃居然都消受不了海參鮑魚、燕窩魚翅，能給我們帶來口腹之欲的，還是這家常小店的大餡餛飩。我想起了什么，重新回到那間出租房。當(dāng)我顫抖著手敲開門，看到呂程的那一剎那，我淚如雨下。呂程開門看見我，什么都沒有說，只是緊緊地把我擁在懷里。仿佛我只是出了一趟遠(yuǎn)門。

我們復(fù)合了。是的，蟻族的日子又回到了原來的軌道，只是這一次我們都默認(rèn)了一個現(xiàn)實：窮極我們一生，可能今天的生活與明天的日子不會有翻天覆地的變化，依然要擔(dān)心被炒魷魚，害怕父母生病無錢可醫(yī)，會為了房子做一輩子房奴……只是經(jīng)歷了這場變故，我們學(xué)得無比阿Q了，我們不再去注意這個城市里有多少的香車豪宅，而是去熱鬧的菜市場，看一些人為幾角錢吵得面紅耳赤，看一些主婦為終于可以給家人做頓紅燒肉時的紅潤笑臉。我們還有未來，我們要過自己支付得起的生活。

是啊，不是所有的共苦都換來同甘，其實共苦本身就已經(jīng)是一種幸福。更何況，那些苦，其實根本就在我們的承受范圍之內(nèi)。不能坐在寶馬車?yán)镄Γ蔷妥谧孕熊嚿闲Π?，心甘情愿，才是愛情。況且，我們還有未來，為什么這么早就向生活屈服呢！

“愛情不僅僅是一瞬間的悸動，而應(yīng)該是你覺得你和坐在你對面的這個人，可以廝守五十年，不論柴米油鹽酸甜苦辣，不論病痛死亡，都能泰然地相互扶持。”這句話，作為我和呂程艱難但并不悲傷的愛情故事的結(jié)尾吧。

編輯/王茜