1982年9月,我入讀小學(xué)。當(dāng)時我家舉家遷居湖北省監(jiān)利縣與石首縣的交界處,我入讀的是石首縣小河口鄉(xiāng)黑瓦屋小學(xué)。啟蒙老師劉韻紅是一位四十歲左右、溫和的女教師,她對我關(guān)懷和鼓勵尤多。
那個年代正如木心的《從前慢》中所寫:“從前的日色變得慢,車、馬、郵件都慢……”那時的生活節(jié)奏是慢悠悠的,不像現(xiàn)在這樣行色匆匆,相應(yīng)的,我們的讀書生活也輕松而悠閑,當(dāng)然就沒有現(xiàn)在這樣豐富的課程,除了語文、數(shù)學(xué),其他像體育、音樂、美術(shù)課都是有名無實。所以,那時的學(xué)習(xí)是悠閑的,但也是單調(diào)的。
劉老師在當(dāng)時是一個功底扎實且教學(xué)經(jīng)驗豐富的老師。記得我們剛?cè)雽W(xué),劉老師為了讓我們養(yǎng)成良好習(xí)慣,自編了一首傳發(fā)作業(yè)本的歌,歌詞我還記得:“傳、傳、傳,大家認(rèn)真?zhèn)鳎瑐鞯侥闶掷?,傳到我手里,看誰組傳得又快又整齊?!泵看问?、發(fā)作業(yè)本,我們就邊唱這首歌邊傳本子,確實是傳得又快又整齊。
劉老師給我們上課的具體情景都忘了,但讀二年級時的那次故事會卻讓我終生難忘。
那是二年級的下學(xué)期,一天,劉老師宣布要利用語文課開個故事會,請我們先做好準(zhǔn)備,每個同學(xué)都準(zhǔn)備一個故事,上課的時候講給大家聽。
故事會,我們還是第一次聽說,這讓小小的我們覺得新鮮,又充滿了期待。我一向是個聽話的學(xué)生,而劉老師又是我喜愛和尊敬的老師,所以很想把故事講好,因而準(zhǔn)備得特別認(rèn)真。
但那時,我們很少有課外讀物,能見到的就只有連環(huán)畫。我不知是怎么弄到的一本連環(huán)畫,拿到手就認(rèn)真且反反復(fù)復(fù)地看起來。我當(dāng)時對講故事的理解就是把故事講出來,不知道講故事還要注意語氣語調(diào),還要有表情,甚至配合手勢。
到了語文故事課,一向答題大方的我不知怎么一下緊張起來,剛開口講幾句,就不知該怎么往下講了。我大概事先就料到了自己的失敗,那天帶了連環(huán)畫到學(xué)校,于是我把書拿出來,照著念了一遍,總算勉強(qiáng)完成任務(wù)。可當(dāng)時的那種尷尬我到現(xiàn)在都記憶猶新,整個過程中,我都低著頭,故事念得結(jié)結(jié)巴巴,不敢看同學(xué),更不敢看劉老師。只聽到旁邊有一個同學(xué)小聲說:“她是照著書念的?!边@讓我臉上直發(fā)燒,那感覺真的是只想找個洞鉆進(jìn)去。
課后,劉老師找到我,鼓勵我好好學(xué)習(xí),多讀點課外書,這給當(dāng)時的我極大的學(xué)習(xí)動力,我終生感念她。
這節(jié)課,對我來說,是一次不成功的故事會,但對當(dāng)時單調(diào)的上課形式來說,卻又是成功的,它讓我們看到不一樣的語文課堂,讓我在貧瘠的閱讀土壤中生出要“多讀點課外書”的渴念。
這渴念,是我走向豐盈的起點。