第5生產(chǎn)隊紀事

李曉

我該寫寫我們那個生產(chǎn)隊了，再不寫，它真的就要地老天荒了。

我離開生產(chǎn)隊那年，剛滿14歲。我來到城里生活了30多年，但我們那個生產(chǎn)隊，卻成為娘胎里的故土家園。

有時一顆心在城里起起落落，總覺得落不了地，我就邀約幾個城里的老鄉(xiāng)說，走，我們回生產(chǎn)隊里去看看。老鄉(xiāng)愣了愣才反應過來，爾后撲哧一聲笑了，好，我們回生產(chǎn)隊里去。當然，而今回去看的，已經(jīng)不是當年的生產(chǎn)隊了，它成了一片空曠的巨大壩子。

我只有用記憶擦亮夜色沉沉的天空，將我們那個生產(chǎn)隊再次復活過來。

1

我們那個生產(chǎn)隊，在村里排行老五，所以就是第5生產(chǎn)隊。

總人口247人，田地面積456畝，有50歲以上的單身漢2個，1個五保戶。這是1980年大隊會計報表上的數(shù)字，他能夠兩只手同時打算盤，可惜死了好幾年，要是活到現(xiàn)在，我要動員他去參加中國達人秀節(jié)目。

在我們那個生產(chǎn)隊，我父親是大學?？?，是村子里最高文化了。生產(chǎn)隊的人說，我父親還是建村以來最大的官員。

其實我父親不是官員，他就是縣城機關一個領導的秘書。不過生產(chǎn)隊的人不這樣認為，秘書就是官員。我父親筆頭好，一些領導之所以在會議上能吼上兩嗓子，有時就是秘書在幕后操刀。

我從小就生父親的悶氣。他絲毫沒有官員的派頭，生產(chǎn)隊殺一只羊，他還要難過地閉上眼睛。我發(fā)覺父親有些裝，我奶奶90歲那年落了氣，他竟當著人的面笑了，后來才是哭。我生父親的氣，是他還沒生產(chǎn)隊隊長那樣的派頭。農戶家殺了豬，請隊長去吃肉，他還要發(fā)表講話，用一根小枝丫當牙簽，在牙縫里掏肉。唯唯諾諾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的父親，感覺是受了雷擊的樣子。

有一年，生產(chǎn)隊長去縣城里找我父親，讓他幫忙搞點化肥回來。父親不但沒幫上忙，還在生產(chǎn)隊長面前出了丑。生產(chǎn)隊長回來說，我父親追著領導的吉普車跌跌撞撞跑，在后面喊，領導，領導，你的包。生產(chǎn)隊長回來帶嘲諷的語氣說，不就是一個給領導抬轎子端洗腳水的王八么。

我母親聽到了，嘿嘿嘿地笑。我和父親的關系，一直不親近，我30歲那年，有次還開導我母親和父親離婚。母親終于發(fā)火了，你要我去死啊。

2

我們那個生產(chǎn)隊，出了好多怪事丑事。比如，傳說某個單身漢口味重，對牲口有興趣，程胡子家有一頭母豬，為了捍衛(wèi)它的“貞潔”，每逢那單身漢來院子里晃蕩，程胡子就揮舞著一把明晃晃的斧頭，嘴里似乎還在念動咒語啥的。還有，一向慈眉善目的劉老漢，在生產(chǎn)隊的水井里投毒，后來被關了一個月出來，還是笑瞇瞇的樣子，說自己是正當防衛(wèi)。他還居然活到了93歲。

想起那年，我在一個小鎮(zhèn)做了干部，堂伯鬼鬼祟祟來到我單位，說親眼看到我家祖墳冒青煙了。我知道堂伯說的是屁話，他有白內障。

我22歲那年，到法定結婚年齡了，人長得猥瑣，寫了好幾年愛情詩，還不見愛情的動靜。我們生產(chǎn)隊長的女兒，喝井水長大，皮膚比西施差不了多少。隊長托人來提親，準備把他的女兒許配給我。我害怕成為愛情的五保戶，就答應了。

哪知，我看不慣生產(chǎn)隊長嘴里缺兩顆牙，他嬉笑的樣子，就像打麻將贏了大錢，太沒城府了。他似乎明白了我的不滿，很快去補了兩顆金晃晃的假牙，一回來就到處宣揚，要給我和他女兒操辦婚宴了，還要請縣里領導來講話。我氣憤了，抽刀斷水，和他女兒終止了戀愛關系。不要以為我是寫朦朧詩的，一旦我絕情起來，我不比黃世仁差。

在我進城20多年后，我們那個生產(chǎn)隊，荒涼了。雜草瘋長，把路淹沒了，把田園也快淹沒了。當年生產(chǎn)隊的人，差不多都到了城里居住。有次我回去統(tǒng)計了一下，生產(chǎn)隊里還有17個人居住。有年春天，一個農婦買了耕田機，她心里急，看到那么多田園荒蕪，卻把自己的雙腿軋斷了，血把一個田里的水也染紅了。我想起離開生產(chǎn)隊那年，我的叔說，侄兒，混不下去了，回來種地，鐮刀、扁擔、蓑衣，都給你留著。叔早走了，每逢清明，我還是要給他燒冥錢寄去。

6年前的一天晚上，我借宿在村里人家，半夜萬籟俱寂中聽到一聲犬吠，恍然到了外星球。

每逢我回到我們那個生產(chǎn)隊，我還染上了一種怪癖，總喜歡去山頭轉悠，去看看那些土墳。

我的這個怪癖，是找生產(chǎn)隊里的周老二學來的。周老二10年前從生產(chǎn)隊搬來城里，起初很興奮，天天吃油條喝豆?jié){，但越活越寂寞，常一個人回到村里，穿過雜草叢生的山梁，坐在墳前，和他那些逝去的老先人說話。

周老二的兒子是一個老板，肚子越長越滾圓，他大把大把地花錢，不想有“人到了天堂可錢還在人間”的痛苦，這些我都比不過他，他一頓飯常常就是幾千塊錢。我一個月工資七古八雜加起來，也就六千多塊錢，一家人的吃喝拉撒打發(fā)過去了。我就想，一個人要在這世上活下去，并不是一件困難的事兒。一度時間，我總想發(fā)大財。城里老付語重心長對我說，你整天這樣瞎琢磨，只能減你的壽命。我也不想過早地，把身份證上的照片當作遺照。我就一個賤命，我是我們那個生產(chǎn)隊里，頑固的一個拖拉機手，突突突地行駛在崎嶇老路上，冒著濃煙，從瓦特時代緩緩開來。我的好多文友，都寫暢銷書了，都給大導演寫劇本了，我還是寫著自己的一些小心事。我的好多同事，都升職加薪了，還是寫著春花秋月下的徘徊感傷。而今我手機一般只開半天，上午寫作，下午閑逛，人與人之間，不要相互干擾。

3

再說說生產(chǎn)隊里那些墳的事情。有天我叫上周老二，回到生產(chǎn)隊。我再次和他去山頭溜達，陪周老二一座一座土墳往前走，回憶著那些人。

一座土墳已老得不成樣子，微微隆起的小土丘，有幾塊風化了的石頭，像一個鄉(xiāng)村戴著破氈帽的老頭兒，佝僂著身子，捂著胸口在咳嗽，咳出了血，把腳下的草也染紅了。這是我大爺爺，我對老二說。他死的那一年，我剛四歲。大爺爺是怎么死的哎？他67歲那年，擔著生產(chǎn)隊的一捆稻草，走著走著，就倒在了地上，再沒爬起來。大爺爺?shù)墓撞?，是臨時找吳老四家借來的，大奶奶說：“四哥啊，你還要活些年數(shù)，就先給我家老頭子吧?！?/p>

這一座墳，就是吳老四的。吳老四那年死于肺癌，他的煙癮好大。一個大煙桿吧嗒吧嗒著，騰起的煙霧好比在燃稻草，吳老四嘩地一口痰吐出去，嚇跑了一只雞。吳老四死前幾天，從床上爬起來，把那個煙桿用水洗凈，再用帕子擦干，吧嗒了幾下，艱難地吞咽著口水。他的遺物，就是一個煙桿兒，掛在土墻上。說是有個晚上，他家鬧起了鬼，煙桿里吧嗒著火光。吳老四的老伴兒卻一點不怕，她說，那是吳老四還魂回來了，他早過了奈何橋，還沒忘了前世的親人。

那松柏樹下壘起的高高土墳，是劉老大的。那年夏天，雷雨滂沱，劉老大牽著一頭牛去樹下躲雨，一聲霹靂，騰起一股白煙，劉老大通了電，倒頭就死了。這人的命，沒一頭牛那么大，牛安然無恙。劉老大死的那年，我在村小讀三年級。放學回家，我看見劉老大的土墳，還不到兩個月，就長出青草了，一只羊在那里，咩咩咩啃吃墳上的草。劉老大的子孫興旺，有一個還在外地做了官員，過年?；貋?，把劉老大的土墳壘了又壘。

一塊叫做老鷹石邊的土墳，是姜大貴的。姜大貴脖子上長了一個瘤子，壓迫得他好苦。后來，他說話也沒力氣了，就搖著頭打手勢，吞著口水，表示不想說話了。姜大貴最后的力氣，用在了上吊上。他找來一根放牛的繩子，在一棵桐樹上上吊了，還沒落氣，就被去地里拉屎的張大寶發(fā)現(xiàn)了，把他救了下來，大罵他：“姜大貴，你這個找死的，活著不好嗎，可以喝酒，吃臘肉?！比齻€月后，姜大貴還是用同樣的辦法，死去了。我的三奶奶說過一句話，她說人啦，尋思著怎樣去死，最后就是怎樣死去的，那是命。

在三奶奶的墳前，我想著她那一年的死去。三奶奶躺在三爺爺?shù)膲炃翱拊V，老頭子啊，快來接我過去哦。半年后，三奶奶生了一場大病，去見三爺爺了。

那天，我和周老二一路回憶著那些土墳里的事兒，如在廢墟里考古的人。這時，一架飛機從頭頂轟鳴而過。我和老二坐在石頭上，沉默著，像風中冷去的石頭。想起那年在我故鄉(xiāng)山梁不遠處修機場，我爺爺?shù)膲炐枰w移。我們把爺爺?shù)膲炌谄饡r，棺材爛成了幾塊朽木，爺爺也只剩下了幾塊零亂慘白的骨頭，但我分明看見，骨頭里，幾顆牙齒還在，爺爺好像還在尖利地呼喊。

這些村莊里死去的人，像一片樹葉在風中掉下來，無聲無息，最后用黃土打包，成了墳。若干年后，墳也不見了，成了記憶。記憶也消失了，成了天地間飄蕩的風。

4

回頭說說我們生產(chǎn)隊里的那座山梁，它就是馬耳坡。

馬耳坡土質肥沃，產(chǎn)紅薯、玉米、地瓜、洋芋、大豆、高粱……馬耳坡的土地，養(yǎng)活著我的祖祖輩輩。

我媽那些年還是常嘆氣，日子太苦，土地太薄。小時候我親眼看見，她在土里刨洋芋，把指甲都刨掉了，刨出的血，把洋芋也染紅了。有一年天大旱，馬耳坡的土地龜裂，媽看見一團烏云飄來，當場就跪下了，她在喃喃求雨。

奶奶喂了幾只雞。每逢雞下蛋，雞從圈里出來，興高采烈報喜：“咯，咯咯，咯咯咯……”奶奶匍匐在雞圈旁，掏出帶有雞屎的雞蛋，把雞蛋拿到衣袖上擦了擦，就放進瓦缸里。一個、二個、三個……奶奶慢條斯理數(shù)著，當攢上了幾十個，就挎上竹籃，邁動小腳，去鄉(xiāng)場上賣雞蛋。賣雞蛋的錢，再攢起來，買化肥、農藥、種子、鹽巴、醬油。

我老是疑惑，雞蛋的營養(yǎng)價值高，為啥不直接吃雞蛋，要繞那么大一個圈子，去買種子，再種地，收割，晾曬。有一天我問，媽，為啥不吃蛋，要去賣了？媽摸著我的頭說，你真是個傻娃，一只雞三天下兩個蛋，夠全家人吃嗎。

一個少年的夢想，就是長大了喂很多雞，天天可以吃雞蛋，一直吃到飽。

我堂伯比我的夢想更大，他老想發(fā)財，發(fā)大財。我后來聽說，他干過盜墓的事情。但堂伯印堂發(fā)黑，眉毛耷拉著，一看就是一個倒霉的人。堂伯盜過的幾個墓，都是窮苦人家的墳，深夜里挖開，除了幾塊慘白的骨頭，啥也沒有。據(jù)說有一次，墳里還挖出一條大蛇，把我堂伯嚇了個半死。

興許是作孽多了，堂伯患了肺結核，一咳嗽，仿佛把胸腔也咳破了。我十一歲那年，堂伯終于有了一個重大發(fā)現(xiàn)，連爬帶滾跑到公社去報喜，馬……馬耳坡上有石油。

公社領導哼哼了幾聲，你說的是真的，公豬懷孕了？堂伯急了，按住胸口說，我以祖宗八輩的名義發(fā)誓，沒有石油，馬上槍斃我。

堂伯的話，也不是空穴來風，有一天他看到馬耳坡的水凼凼里油冒冒的，很快去借了地理方面的書，分析了馬耳坡的地質結構啥的，就下了結論，馬耳坡上有石油。

公社派人來看了，確實是堂伯所說的，有那么一回事，層層匯報，等來了地質勘探隊，看到底有沒有石油。堂伯的肺結核仿佛一夜之間就好了，他在山梁上，公雞一樣高昂著頭。

鉆井隊來了，決定就從那冒油污的地方鉆下去。祖宗啊，那里就是我家的自留地。

堂伯從馬耳坡上屁滾尿流跑下來，撞開我家柴門，受了驚嚇似地對我說，弟媳婦，是你的地，你家地里有石油，你……你趕快去發(fā)聲明，要賠償。

我媽身子骨抖動著，上了山坡，一下就躺在了地里。我媽是在撒潑，不說好，看哪個敢動。一個村干部沖過來，一把扯起我媽就開罵：“想發(fā)財啊，還不如去挖墳！”

我媽也不是好惹的，把頭發(fā)散開，披頭散發(fā)撲過去，要找那人拼命。鉆井隊的人說，你們當?shù)馗刹堪压ぷ髯龊昧?，我們再來勘探?/p>

村、公社干部都進了我家的門，苦口婆心宣傳政策、法律。我媽還是不依，要賠償。

要多少？一個公社干部試探性地問。我媽腦子迅速打轉：“把我娃娃轉成城市戶口?！睅讉€當?shù)馗刹抗笮Χ?，他們認為，我媽開的不是天價，是國際玩笑。

堂伯再次來到我家慫恿，不談好，就不干。我媽干脆打起被卷，去地里睡覺了。3天后，幾個鉆井隊工人來到我家，他們像是親人，送來紅糖、豬肉，還干農活，親熱地跟我媽說：“嫂子，石油是國家的資源……”

我媽頓時就軟了下來，揮揮手說，你們鉆去，你們鉆去。

一周以后，鉆井隊走了，那里，沒石油。我媽還一直尾隨在后面自言自語，能不能再鉆一下，再鉆一下……我堂伯的肺結核，更嚴重了。他蹲在馬耳坡上按住胸口咳嗽，風里也帶著一絲腥味兒。3年后，他埋在了馬耳坡上。

在城里的父親母親，而今還喜歡去街上溜達梭巡，一旦發(fā)現(xiàn)從我們那個生產(chǎn)隊里來的老鄉(xiāng)，就會沖上去，緊緊擁抱，或者一直拉住手，說個不停。有次，我看見父親母親碰到一個在城里居住的生產(chǎn)隊老鄉(xiāng)，父親母親居然和那人抱頭痛哭。我明白了，那就是所謂的鄉(xiāng)愁吧，這不知是多少人的不治之癥。

18年前的春天，我們那個生產(chǎn)隊的山頭上，炮聲隆隆，一個山頂機場開建，我們那個生產(chǎn)隊比鄰機場，山頭作為機場航空區(qū)，被掀去了“頭頂”，4年后，生產(chǎn)隊的上空有了飛機的轟鳴。3年前，山頂機場又要擴建為國際機場，我們那個生產(chǎn)隊的土地被全征，生產(chǎn)隊將在地圖上消逝了。

第5生產(chǎn)隊，你不會消逝的，你已經(jīng)融入了我的血液，在我細小的血管里流動著，成為打開我生命的密碼。我甚至奢望，你將成為綿延我生命的基因。