站在恐懼之上的人

卡生

《自由攀巖》（Free Solo）在第91屆奧斯卡頒獎禮上獲得最佳紀(jì)錄片獎，這讓這個特別的運(yùn)動進(jìn)入到公眾視野。這是一部講述攀巖圈大神亞歷克斯·霍諾爾德（Alex Honnold）徒手攀上美國加州優(yōu)勝美地國家公園酋長巖的真實(shí)記錄，其中不乏許多讓人手心冒汗的鏡頭，在近乎90度的陡峭巖壁上，亞歷克斯在沒有任何繩索保護(hù)的情況下，獨(dú)自—人登頂成功。

攀巖一一到底是一項(xiàng)怎樣的運(yùn)動？在它的背后又是什么樣的心理狀態(tài)讓挑戰(zhàn)者坦然面對生死，克服人類天性中的恐懼感？我和大多數(shù)人_樣，對此充滿了好奇。

亞歷克斯在中國

自由攀巖從有攀巖運(yùn)動那天開始就己存在。當(dāng)你在搜索框中輸入“自由攀巖”四個字時，第一個自動關(guān)聯(lián)詞條便是在詢問紀(jì)錄片中的主角亞歷克斯·霍諾爾德是否還活著。這項(xiàng)全球危險系數(shù)最高的極限運(yùn)動的發(fā)展建立在一連串的死者名單之上。“至今從事自由攀巖并且健在的人之中，一只手都可以數(shù)得過來?！痹?jīng)有過自由攀巖經(jīng)歷的攀巖攝影師王振說。

很少人知道，《自由攀巖>的華裔導(dǎo)演金國威（Jimmy Chin）在計劃拍攝這部紀(jì)錄片之前曾和亞歷克斯一同來過中國，并打算在中國貴州格凸取景拍攝，但最終在紀(jì)錄片里只收錄了醫(yī)生給亞歷克斯按摩的鏡頭。對此，王振的解釋是：“對于金國威來說，這段在中國的拍攝或許會在將來另作他用，格凸僅有180米高，而且?guī)r壁上好多樹，難度系數(shù)只有5.IOB，最后的成片沒有關(guān)于在中國攀巖的內(nèi)容，從我的角度看，我覺得中國這部分攀登對亞歷克斯的經(jīng)歷來說太弱，美感和巖壁難度都不夠?！?/p>

2016年4月金國威通過朋友找到王振，希望他作為中方制片人參與到這部片子的拍攝，當(dāng)時簽訂了保密協(xié)議，王振負(fù)責(zé)安排團(tuán)隊在中國境內(nèi)的所有行程，對于一個攀巖攝影師，能和攀巖界頂級團(tuán)隊一起工作，并與自己的偶像同行，這讓王振既期待又緊張。出發(fā)前他發(fā)了一個朋友圈：“不要輕易放棄那看似遙不可及的夢想，無論多么微小的種子都可能開花結(jié)果。”

據(jù)王振回憶，參與中國區(qū)拍攝的團(tuán)隊一共有六人，除金國威和亞歷克斯外還有三位攝影師，王振在團(tuán)隊中負(fù)責(zé)拍攝工作花絮、素材備份，以及次日拍攝計劃的執(zhí)行?！芭蕩r的日子簡單充實(shí)，我們一般7點(diǎn)早餐，8點(diǎn)就往大洞走，不到10點(diǎn)就開始了。最先是亞歷克斯分步路線，然后在每段頂固定好拍攝路繩，后面攝影師就沿路繩爬升，拍攝結(jié)束攝影師來做收繩工作。因?yàn)閳F(tuán)隊都是攀巖高手，幾乎不太需要具體的安排，配合相當(dāng)愉快?！蓖跽裾f。

雖說亞歷克斯是公認(rèn)的攀巖天才，做足了所有的前期工作，那些看上去命懸一線的動作全部經(jīng)過了反復(fù)的演練，但是金國威在亞歷克斯成功登頂前還是無法抑制地?fù)?dān)心。在拍攝過程中，甚至有攝影師站在山腳下發(fā)誓再也不想拍自由攀巖。

在不攀巖的時候，亞歷克斯就像一個羞澀的大男孩?！澳愫茈y知道他腦子里在想什么，純素不沾油葷，為了環(huán)保習(xí)慣用身邊的塑料瓶喝水，每天穿的那條破洞藍(lán)色短褲金國威說穿了三四年也沒扔。他一切看上去很樸實(shí)，一心扎在攀巖上，手指每扣住一塊大石頭，仿佛心里就更踏實(shí)一些。只有在成功登頂時，這個大男孩才會露出久違的笑容。”

如何面對死亡？

像亞歷克斯這樣集技術(shù)、體力、特殊心理于一體的無保護(hù)措施的自由攀巖，在世界范圍內(nèi)都是極少數(shù)人的選擇，屬于極限中的極限。王振說，《自由攀巖》的獲獎讓很多人對攀巖產(chǎn)生了興趣是個好事，但是隨之而來的是誤解一一徒手攀巖是在死亡邊緣體驗(yàn)的個人運(yùn)動。其實(shí)，在有保護(hù)措施的情況下，攀巖更多依賴縝密的計劃、團(tuán)隊的合作來最大限度地規(guī)避風(fēng)險。如何信任你的同伴才是這項(xiàng)運(yùn)動最有意義的部分。

要想理解有保護(hù)的徒手攀巖，他向我推薦另一個關(guān)于攀巖的紀(jì)錄片《黎明墻》（The DawnWall），在豆瓣上以9.2的高分成為攀巖愛好者的心頭好。山還是那座山一一優(yōu)勝美地國家公園的酋長巖，然而線路完全不同，故事中的恐懼、失意、挑戰(zhàn)也顯得更能被理解。

在《自由攀巖》紀(jì)錄片里，《黎明墻》的主角湯米·考德威爾（Tommy Caldwell）也曾出鏡一一當(dāng)他得知亞歷克斯將要無保護(hù)措施地自由攀酋長巖時，夢見亞歷克斯來找他并且開始哭著給他看自己受傷的骨頭。如果說，亞歷克斯是一個“攀巖瘋子”，那么湯米的故事更容易讓我們離攀巖的真相近一些。

影片講述了湯米22歲時在攀巖過程中成了吉爾吉斯斯坦叛軍人質(zhì)，最后在對峙了20天后，他將一個叛軍推下懸崖。這個意外事件改變了他的人生，接踵而至的是離婚、意外中失去了食指。眼見生活將會以一片狼藉收場，他決定在攀巖中重新獲得生活的力量，日復(fù)一日地訓(xùn)練自己的斷指，花了六年時間規(guī)劃路線。紀(jì)錄片里沒有命懸一線的緊張刺激，更重要的是講述兩個同伴之間如何共同面臨無數(shù)次的失敗與困境。湯米最后對同伴凱文說只有他們兩人_起登頂才是成功時，比任何一部好萊塢兄弟情影片更打動人心。

這個紀(jì)錄片讓我對中國登山協(xié)會國家級定線員王志明曾說過的一句話越發(fā)理解：“無兄弟不攀巖，—人在巖壁上攀爬，另_人在下面做保護(hù)，你的安全其實(shí)掌握在下面的兄弟手中。徒手攀登最重要的是有一個值得信賴的同伴，一個人作為先鋒往上爬.一邊在恰當(dāng)?shù)奈恢梅胖帽Ｗo(hù)支點(diǎn)，然后把繩子扣進(jìn)支點(diǎn)，跟攀者跟進(jìn)，重復(fù)交替最終完成攀爬的路線?！?/p>

王志明，在圈里更為人所知的名字是“王二”。昆明人王二在1999年就開始接觸攀巖，之后一邊學(xué)習(xí)攀巖一邊學(xué)習(xí)開辟線路?！澳菚r候條件不好，戶外用品店里都買不到攀巖的裝備，只有到了北京、廣州才能買到基本安全裝備，沒有攀巖鞋的時候，穿著解放鞋就上了?，F(xiàn)在回頭看看，當(dāng)年裝備緊缺的情況下，鍛煉出了一批國內(nèi)一流的定線員?！币?yàn)榕蕩r項(xiàng)目沒有真正被大眾認(rèn)知，還鬧出過不少誤會。2003年開始，王二和同伴劉喜男等人想要在昆明西山開辟大巖壁路線，由于時間沒掌握好，天黑還沒有登頂，引來了救護(hù)車和消防車。第二年春節(jié)過后，幾個同伴再接再厲，終于開發(fā)出云南省第一個多段式大巖壁攀登路線并命名為“鯉魚跳龍門”，這對當(dāng)時的攀巖發(fā)展起到了很大的推動作用。

劉喜男不僅是王二的至交好友，更是攀巖壁上的好搭檔。2007年噩耗傳來，全國攀巖冠軍劉喜男在四川巴塘縣黨結(jié)真拉山區(qū)發(fā)生滑墜不幸身亡。這對王二來說是一個晴天霹靂的噩耗，意外發(fā)生已經(jīng)過去十幾年，王二依然不愿多提當(dāng)年搭檔劉喜男的意外。在王二的博客里，每一年都會在劉喜男遇難的那天寫一篇文章，最近一篇里寫道：“每年的三月底、四月初總是心神不寧。現(xiàn)在我已為人父親，正努力做一個稱職的父親，待到女兒長大，一定和她分享我們的故事和我們的青春……”

王二告訴我，是攀巖給了他看待世界不同的視角和維度。百分之九十九的人的世界是平行的，而對他來說，只有當(dāng)你的指尖觸摸到巖壁，在每一個裂縫中找到不同的支點(diǎn)，挺進(jìn)下一個目標(biāo)，你才能感到活著的美好。從劉喜男發(fā)生意外之后，王二把“安全”二字放大成最重要的攀巖規(guī)則，“要做一個理性冒險的人，你有權(quán)利放棄”。王振告訴我，王二和妻子的感情很好，妻子給他下了死命令：攀巖可以，但不能過雪線。王二這些年來也一直在踐行對妻子的承諾，在綜合評估過風(fēng)險之后，撤退并不是最壞的選擇。

為什么攀巖？

“當(dāng)我把頭燈打到了最高能量檔，照向這似乎無窮無盡的裂縫上方，夜空會被刺破似的往后退縮，但很快穩(wěn)住了陣腳，牢牢地站住防線，目視范圍內(nèi)0.75 -2的裂縫依舊默默延伸而毫無保護(hù)站的半點(diǎn)蹤跡，而我身上適合保護(hù)的機(jī)械塞只剩下三個，離登頂還有60米的距離。這一刻我的意志和身體同時讓我拿起了對講機(jī)：‘王振，咱們撤吧！”王二在北美加拿大蓮花塔攀登報告里寫道。

這是一次并沒有完成登頂?shù)穆贸?，但是足夠精彩。連續(xù)26個小時不吃不喝的攀巖，讓王二和王振感到了疲憊，當(dāng)他們兩人決定撤離，做好保護(hù)站，打好抓結(jié)，繩子掛進(jìn)ATC，鎖好主鎖，東方已經(jīng)泛白，突然間漫天的極光，照亮了整個山區(qū)?！澳鞘俏业谝淮慰吹綐O光，在距離山頂不遠(yuǎn)的距離，任何言語都顯得單薄?！蓖跽裾f。

加拿大蓮花塔一直有“不可攀登之環(huán)”的稱呼，起初對加拿大蓮花塔產(chǎn)生興趣的是王二，“不可攀登”引起了他的興趣。起初在隊伍的選擇上，王=想要組建一個四人團(tuán)隊，首選是合作多年的同伴格里夫（Griff）、2000年相識的王振，以及登山運(yùn)動員周鵬，由于簽證和個人的原因，四人團(tuán)隊最后變成了“二王”團(tuán)，100公斤行李合計六個背包由兩人分擔(dān)。

王振剛落地就復(fù)發(fā)了突然性耳聾，加上陰雨天氣似乎給這趟遠(yuǎn)行攀巖開了一個糟糕的頭?！拔耶?dāng)時覺得自己已經(jīng)不行了，身體條件不允許我拍攝和攀巖，結(jié)果王二給我吃了幾顆藥，我睡了整整24小時，奇跡般的復(fù)原了，后來我才知道王二給我吃的是暈車藥?！蓖跽駥Υ丝扌Σ坏?，進(jìn)山前他們經(jīng)歷了機(jī)齡30年老舊顛簸的水上飛機(jī)，行走在去往大本營的途中還看到了許多新鮮的熊糞，兩人為此還準(zhǔn)備了人手一罐的防熊噴霧，“一開始走在湖邊的時候還期待能碰上熊，后來晚上我們試了試防熊噴霧，三米遠(yuǎn)的距離噴出一堆辣椒面來，慶幸最后沒碰上?！?/p>

蓮花塔的天氣變幻莫測，連續(xù)兩天的降雨讓兩人在大本營一再等待。三天之后的凌晨3點(diǎn)二人出發(fā)將行李背到巖壁根部。王振在拍攝過程中發(fā)現(xiàn)，爬得越高王二放保護(hù)點(diǎn)的距離就變得越遠(yuǎn)，王振心里開始犯嘀咕?！拔覔?dān)心王二太想登頂成功，所以對安全產(chǎn)生了不太正確的判斷，后來我們攀巖的路線似乎發(fā)生了偏離，越往上走已經(jīng)沒有縫隙可以設(shè)置保護(hù)站，王二身上只剩下三顆塞子，這就意味著如果繼續(xù)他將無法返回，直到對講機(jī)里聽到他說撤退，我才松了口氣，這還是我認(rèn)識的王二，他沒有因?yàn)橄胍琼敹浳覀兣蕩r的初衷。”

王二在日記里寫道：“從12段開始裂縫系統(tǒng)開始變細(xì)，巖壁表面布滿了形狀各異的黑色疙瘩，這時的攀巖已經(jīng)是幾乎純粹的平面攀登，在如迷宮般的疙瘩里各種橫移挪騰真是我職業(yè)生涯中最棒的經(jīng)歷之一。”你可以在這段描述里看出王二那種無法抑制的愉悅，但如同他曾告訴我的，在無法保證安全的時候，你需要留有遺憾，他知道更重要的是他的愛人和孩子在等待著他回家。

撤退的第二天，王二返回巖石根部去取行李，發(fā)現(xiàn)昨天起步的左側(cè)發(fā)生了巖石崩塌，心有余悸，這或許是每一個在面對自然的人類需要感到渺小的時刻，“并不是每一段旅程都是完美的，面對缺憾并珍惜它”。

王振把和王二一起攀登蓮花塔的故事拍攝成了一部紀(jì)錄片《蓮花塔》。為什么要攀巖，也是他們一直在找尋的答案。紀(jì)錄片結(jié)束時，王振錄了一段攀巖愛好者吹著口琴唱的民謠：“溪水在流動，永不停歇，就像我的人生，我們必須奮斗直到死亡來臨，每天的太陽都代表著希望，這就是我們?yōu)槭裁匆蕩r，浪費(fèi)時間也在所不惜……”