100年前的未來

衛(wèi)毅 張瑋鈺

水底行船，晚清《點(diǎn)石齋畫報(bào)》

此刻與彼時(shí)

北京大學(xué)校內(nèi)，紀(jì)念“五四”的一個(gè)論壇活動(dòng)在“五四運(yùn)動(dòng)100周年”前一個(gè)月便已經(jīng)舉行。早上8點(diǎn)，會(huì)場(chǎng)已無可坐之處。甚至在只能看到直播畫面的教室里，連地面都要坐滿人。北大教授陳平原走上臺(tái)去，自如地主持，他在這所大學(xué)里不知談?wù)撨^多少次“五四”。

此場(chǎng)景讓我想起梁啟超在1902年所寫的《新中國未來記》，書中設(shè)想60年后的中國，舉行了萬國博覽會(huì)?！案鲊髮W(xué)生來集者不下數(shù)萬人。處處有演說壇，日日開講論會(huì)?！绷簡⒊谛≌f中特別提到其中一所學(xué)校。“單表內(nèi)中一個(gè)團(tuán)體，卻是我國京師大學(xué)校文學(xué)科內(nèi)之史學(xué)部。因欲將我中國歷史的特質(zhì)發(fā)表出來，一則激勵(lì)本國人民的愛國心，一則令外國人都知道我黃帝子孫變遷發(fā)達(dá)之跡，因此在博覽會(huì)中央占了一個(gè)大大講座，公舉博士三十余人分類演講?！备鞣N講座中，最吸引人的是孔子第72代后人孔弘道的演講?！岸鲁跻蝗?，正是第一次講演，那日聽眾男男女女買定入場(chǎng)券來聽者，足有二萬人。內(nèi)中卻有一千多系外國人，英、美、德、法、俄、日、菲律賓、印度各國人都有?！备鲊牨姸级袊?，“因聞得我國第一碩儒演說，如何不來敬聽？”

場(chǎng)面如此之浩大，“夏志清甚至將其與《法華經(jīng)》開篇佛祖說法的場(chǎng)景相比。”哈佛大學(xué)教授王德威在《晚清小說新論：被壓抑的現(xiàn)代性》里寫到了這一幕。而此時(shí)，2019年3月底的北大，王德威在陳平原的介紹下出場(chǎng)。我看到身旁一位因起得太早趴臥桌子的北大學(xué)生翻將起來，目不轉(zhuǎn)睛地看著屏幕，直到王德威講完。

作為研究晚清的專著，《被壓抑的現(xiàn)代性》中文版導(dǎo)論的標(biāo)題叫作“沒有晚清，何來五四？”王德威當(dāng)年試圖藉此重理晚清文學(xué)文化的脈絡(luò)，并挖掘“被壓抑的”現(xiàn)代性線索。他整理了狹邪、公案、譴責(zé)、科幻四種小說類型，視之為現(xiàn)代情感、正義、價(jià)值、知識(shí)論述的先聲。他認(rèn)為在西學(xué)涌進(jìn)之前，晚清作家想象、思辨“現(xiàn)代”的努力不容抹煞。這也給他招來非議——認(rèn)為他太不看重“五四”。在“五四100周年”來臨前，他干脆寫了一篇文章叫《沒有五四，何來晚清？》。

“五四100年之后，文學(xué)對(duì)我們?nèi)匀挥幸饬x的話，我們所面臨的文學(xué)風(fēng)景是什么？”王德威站在臺(tái)上自我反問道。

“五四運(yùn)動(dòng)以1917年胡適、陳獨(dú)秀等所號(hào)召的‘文學(xué)革命為肇始點(diǎn)。由文學(xué)所承載的批判性及創(chuàng)造力，成為啟動(dòng)、支撐革命想象和實(shí)踐最重要的資源。漢娜·阿倫特曾有名言：革命的意義無他，即在于引發(fā)人同此心、共創(chuàng)新猷的感染力。這一革命性的感染力見諸五四，就是文學(xué)?！蓖醯峦J(rèn)為這里所謂“文學(xué)”，不再僅限于學(xué)院規(guī)劃的紙上文章，或文學(xué)史所羅列的大師經(jīng)典，而是“一種應(yīng)答并改變世界的方法，一種石破天驚的活力，一種無中生有的發(fā)明。”

八年前的一次采訪，我曾問王德威：“文學(xué)區(qū)別于政治和歷史的本質(zhì)是什么？”王德威回答，文學(xué)追根究底的基本問題是去引起虛構(gòu)性?！拔覀兪亲鎏摌?gòu)性的，而且把它當(dāng)一個(gè)問題來做，我們把虛構(gòu)的問題嫁接到歷史的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)里面，投射未來跟過去。”彼時(shí)，他在舉例時(shí)馬上提到的一個(gè)作家是劉慈欣。

八年前，科幻作家劉慈欣還不像今天一般為大眾所知。 此時(shí)，在北大的講臺(tái)上，王德威沒有講大家已經(jīng)熟知的劉慈欣，他講到了中國當(dāng)代另一位科幻作家韓松。他演講的題目就叫《魯迅，韓松，與未完成的文學(xué)革命：“懸想”與“神思”》。

“韓松在當(dāng)代科幻新浪潮中被認(rèn)為是對(duì)魯迅最有自覺的繼承，他的作品往往有意識(shí)地回應(yīng)魯迅的一些主題?！边@是衛(wèi)斯理學(xué)院東亞系副教授宋明煒的觀點(diǎn)。“《醫(yī)院》三部曲（韓松作品）也猶如一部《狂人日記》式的作品，貫穿著韓松關(guān)于疾病和社會(huì)、現(xiàn)實(shí)與真相、醫(yī)學(xué)與文學(xué)的思考。”

1918年5月，《狂人日記》在《新青年》上發(fā)表。2018年5月，韓松發(fā)表了他的長篇小說《亡靈》。韓松的“醫(yī)院”三部曲得以完成。這中間，100年已經(jīng)過去。

流浪與殖民

2019年春節(jié)，劉慈欣小說《流浪地球》改編的電影已經(jīng)在院線上映，兩個(gè)多月之后，票房超過了40億人民幣。《流浪地球》講述的是地球?yàn)l臨末日，地球人帶著地球駛離太陽系，去往更適合人類居住的星系。這是科幻在此時(shí)代躍上大眾觀賞平臺(tái)耀眼的一幕，不免讓人想起清末科學(xué)小說所經(jīng)歷過的熱鬧情形。100年前的回聲，其勢(shì)也大。

荒江釣叟撰寫的小說《月球殖民地小說》，于1904年至1905年間，在《繡像小說》連載。如同清末許多連載小說成了“爛尾工程”，此小說連載之中忽然就沒了下文。小說之名雖然直指月球及更廣大的宇宙，可是，小說“爛尾”之時(shí)，主要情節(jié)仍然停留在“地球之上”，或者說“地球上空”。因?yàn)槭窃凇独C像小說》連載，小說插畫眾多，有意思的是，這些插畫上滿是熱氣球?！盁釟馇颉笔乔迥┤藢?duì)于現(xiàn)代科技的符號(hào)化印象，仿佛宇宙飛船和太空站之于當(dāng)下。

荒江釣叟《月球殖民地小說》

《月球殖民地小說》的主要內(nèi)容，講的是李安武與其日本朋友藤田玉太郎，乘坐玉太郎的空中艦艇四處漫游，為的是幫助龍孟華尋找其離散妻兒。歷經(jīng)艱險(xiǎn)，終得龍孟華的兒子龍必大下落——他正在月球留學(xué)。龍必大乘著宇宙飛船回歸地球，家人得以團(tuán)聚。

坐在宇宙飛船中的藤田玉太郎，看著蒼茫宇宙、靜穆月球，內(nèi)心的活動(dòng)是： “單照著小小月球看起，已文明到這般田地，倘若過了幾年，到我們地球上開起殖民的地方，只怕這紅、黃、黑、白、棕的五大種，另要遭一番大劫了。月球尚且這樣，若是金、木、水、火、土的五星，和那些天王星、海王星，到處都有人物，到處的文明種類強(qiáng)似我們千倍萬倍，甚至加到無算的倍數(shù)，漸漸地又和我們交通，這便怎處？”北海道大學(xué)教授武田雅哉研究晚清科學(xué)小說多年，他覺得藤田玉太郎這位日本老鄉(xiāng)，或許是中國文學(xué)史上第一位對(duì)“太陽系規(guī)模的政治學(xué)”感到苦惱之人物。

王德威則認(rèn)為，荒江釣叟的《月球殖民地小說》中展示的是，彼時(shí)中國雖大，已非容身之地。有志之士希冀乘氣球一樣的宇宙飛船奔向月球，月球彼時(shí)被認(rèn)為是地球之外規(guī)避亂世的最近場(chǎng)所。

科學(xué)與文學(xué)

《月球殖民地小說》太容易讓人想到魯迅所翻譯的法國作家儒勒·凡爾納的《月界旅行》。魯迅在《月界旅行》的譯序中表述了翻譯之意：

凡事以理想為因，實(shí)行為果……而后殖民星球，旅行月界，雖販夫稚子，必然夷然視之，習(xí)不為詫。……瓊孫之“福地”，彌爾之“樂園”，遍覓塵球，竟成幻想;冥冥黃族，可以興矣。

魯迅翻譯《月界旅行》是在1903年，在他去日本留學(xué)一年之后。作為醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)生的魯迅開始翻譯小說，大概是受到了梁啟超的影響。此前一年，梁啟超用“飲冰”之名在《新小說》第一號(hào)上發(fā)表了《論小說與群治之關(guān)系》，大力推崇傳遞“維新”思想的“新小說”?！肮式袢沼牧既褐?，必自小說界革命始;欲新民，必自新小說始?！濒斞竸t說，科學(xué)小說可“獲一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明”，“故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn)，導(dǎo)中國人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說始?！眱扇说木涫蕉紟缀跻粯?。

魯迅是那個(gè)時(shí)代較早接受自然科學(xué)教育之人，又深愛文學(xué)，結(jié)合科學(xué)與文學(xué)的科學(xué)小說自然便很快吸引了他。“我們?cè)诹簡⒊k的《時(shí)務(wù)報(bào)》上，看到了《福爾摩斯包探案》的變幻，又在《新小說》上，看見了焦士威奴（Jules Verne，即儒勒·凡爾納）所做的號(hào)稱科學(xué)小說的《海底旅行》之類的新奇。”這是魯迅后來的回憶。

在1903至1906年間，魯迅翻譯了《月界旅行》《地底旅行》《造人術(shù)》等多部科學(xué)小說。宋明煒特別提到了這些年來越發(fā)為學(xué)者重視的魯迅所譯科學(xué)小說——《造人術(shù)》?！斑@篇小說的翻譯過程曲折離奇，原作是一位美國女作家的小說，魯迅根據(jù)一個(gè)不完整的日譯本翻譯，其中日譯本沒有翻譯的部分，包含了兩個(gè)重要的魯迅主題：吃人、救救孩子。沒有證據(jù)表明，魯迅看過原作的后半部分，雖然更完整的日文譯本在《狂人日記》發(fā)表前七年即出版了。這可能只是一個(gè)不應(yīng)該過度詮釋的巧合?！?/p>

宋明煒更關(guān)心的一個(gè)可能的問題是：作為科學(xué)小說家的魯迅，和作為寫實(shí)文學(xué)家的魯迅有何種關(guān)聯(lián)？后者完全取代了前者嗎？“學(xué)者們常說，民國之后，科學(xué)小說消隱，寫實(shí)文學(xué)興起。這是一種便利的文學(xué)史論述。但《狂人日記》不是一篇便利的文本?？茖W(xué)小說的消隱，也終于變成一個(gè)文學(xué)史上的難題。提倡賽先生的年代，科學(xué)小說卻失去了讀者的青睞。直到中國文學(xué)經(jīng)歷過許多次運(yùn)動(dòng)，20世紀(jì)末，中國科幻小說再次經(jīng)歷創(chuàng)世紀(jì)，建立了前所未有的輝煌?！?/p>

回到一百多年前，當(dāng)時(shí)眾多名家加入了科學(xué)小說的譯介或創(chuàng)作。蔡元培翻譯了《妖怪學(xué)講義》。這本書名酷斃了的講義更多的是為了追尋“科學(xué)”。張東蓀曾說：“中國之有西洋哲學(xué)，由來已久，然從今天來看，至少可算有三個(gè)時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期是用蔡元培先生所翻譯的井上圓了的妖怪學(xué)為代表。”

作為新銳翻譯家和作家，蔡元培在1904年發(fā)表了他的短篇小說《新年夢(mèng)》。在他的小說里，存有一處理想國，沒有姓名的人民以編號(hào)互稱。交通網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，語言統(tǒng)一，拼音文字得以普及。國家的藩籬被打破，人類做到了互助互愛，戰(zhàn)爭終結(jié)。人類的共同目標(biāo)變成了征服自然。“更要排馭空氣，到星球上去殖民，這才是地球上人類競(jìng)爭心的歸宿呢?！痹虑蚴冀K沒有被忘記，是當(dāng)時(shí)炙手可熱的描述對(duì)象。

梁啟超

梁啟超《新中國未來記》

一民先生——《新年夢(mèng)》里九十多歲的主角，在元旦做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中鐘聲響起，一民先生夢(mèng)囈般喃喃道：“恭喜！恭喜！新年了，到新世界了！”

北大教授夏曉虹認(rèn)為，與同時(shí)代的守舊派將西方物質(zhì)文明視為“奇技淫巧”、對(duì)其充滿了排斥和厭惡不太一樣，晚清科學(xué)小說中所傳達(dá)出的對(duì)科學(xué)技術(shù)的態(tài)度是積極的、欣喜的?！皩?duì)于科學(xué)的威力，創(chuàng)作者們?cè)诰次分噙€心懷羨慕，這一點(diǎn)與西方科學(xué)小說如《弗蘭肯斯坦》中對(duì)科學(xué)的恐懼和懷疑態(tài)度也有明顯的區(qū)別?！?/p>

陳平原發(fā)現(xiàn)，對(duì)于“科學(xué)”的迷戀，甚至在某種程度上模糊了當(dāng)時(shí)之人的是非觀。《點(diǎn)石齋畫報(bào)》刊登過一幅漫畫——《氣球破敵》，氣球上配備大炮，“則水陸之兵可以廢。”20世紀(jì)初科學(xué)小說中的“飛車”，基本上是殺人武器?！白骷覙O力渲染配有大炮或毒氣彈的‘飛車如何威力無窮，而極少反省其大規(guī)模殺人是否合法與合理。”小說家動(dòng)輒利用“飛車”上的新式武器，毀滅整座城市。唯一對(duì)科學(xué)發(fā)明被用來大規(guī)模殺人表示反感的是吳趼人的《新石頭記》?！缎率^記》中，賈寶玉所游覽的“文明境界”，也有飛車隊(duì)、潛水艇等戰(zhàn)爭武器，但他對(duì)“氯氣炮”這種殘忍的殺人工具深惡痛絕，理由是：此等“殘忍之事”，不配存在于“文明世界”。

過去與未來

在當(dāng)時(shí)的許多小說中，“未來”、“新世界”是以實(shí)體存在的。王德威稱之為——未來完成時(shí)敘述?！斑@種敘述方式讓作者不去處理未來可能會(huì)發(fā)生的事，而直接假設(shè)未來已經(jīng)發(fā)生了的事?！?/p>

此類小說最有代表性的還是梁啟超的《新中國未來記》。夏曉虹發(fā)現(xiàn)，《新中國未來記》的開篇結(jié)構(gòu)與日本作家末廣鐵腸所著《雪中梅》頗為相似?！堆┲忻贰返拈_頭，兩位老者交口稱贊國會(huì)150周年慶典時(shí)的強(qiáng)盛國力，然后倒敘當(dāng)年的歷史，“想起一百年前，人家都說我們是亞細(xì)亞洲里頭最弱最貧的國。”

梁啟超提出“小說界革命”口號(hào)的《新小說》創(chuàng)辦于日本橫濱，與日本1889年和1896年兩度創(chuàng)刊的雜志同名。日本文學(xué)的影響無處不在。

《新中國未來記》的形式同樣是模仿而來，整部小說就像一篇發(fā)表政見的超長演講詞。梁啟超要求小說中的人物應(yīng)該擔(dān)起啟蒙者的角色，講一個(gè)好故事倒在其次。小說只是形式的外殼。這仍然是日本明治時(shí)代之風(fēng)。政治家犬養(yǎng)毅曾對(duì)梁啟超說：“日本維新以來，文明普及之法有三：一曰學(xué)校，二曰報(bào)紙，三曰演說?！?p>

新樣氣球，晚清《點(diǎn)石齋畫報(bào)》

梁啟超原本計(jì)劃寫作三部曲來想象中國的可能性。除了《新中國未來記》之外，另外兩本是《舊中國未來記》和《新桃源》（又名《海外新中國》）?！杜f中國未來記》“敘述不變之中國，寫其將來慘狀”?！缎绿以础访枋龅膭t是一群被流放的華人，如何于兩百年前在一個(gè)島上建立了“第一等文明國”，并幫助內(nèi)地志士完成了維新偉業(yè)。

從“改良群治”可以看到梁啟超主張的“小說界革命”的中心之意。這些文學(xué)主張和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生于戊戌變法失敗之后。

陳平原說他的許多治學(xué)理念與歷史學(xué)者張灝相近。他們樂于從1898年開始談起?！靶滦≌f的誕生必須從1898年講起?！?/p>

“戊戌之前，梁啟超雖也在《變法通議·論幼學(xué)》、《蒙學(xué)報(bào)演義報(bào)合敘》中談及小說的作用，但只是以之作為幼學(xué)教育的工具，與后來的推為‘文學(xué)之最上乘大有區(qū)別。”陳平原說，“實(shí)際上，在有可能施展雄才大略的年代，康、梁等維新志士都以政治活動(dòng)為中心，而不屑于吟詩作文?？涤袨橐浴恐娢亩煌ㄖ型鉃楫?dāng)今大弊;梁啟超稱‘詞章乃娛魂調(diào)性之具，偶一為之可也;若以為業(yè)，則玩物喪志，與聲色之累無異;譚嗣同則表示要盡棄全部‘舊學(xué)之詩，因‘天發(fā)殺機(jī)，龍蛇起陸，猶不自懲，而為此無用之呻吟，抑何靡與？關(guān)鍵在于文學(xué)確實(shí)‘無用——無補(bǔ)于國計(jì)民生，于益于救亡圖存。盡管康、梁、譚等人均為詩文名家，卻都為了政治而自覺拋棄文學(xué)詞章。這在戊戌以前幾年的中國思想文化界，頗有代表性?！?/p>

在王德威看來，晚清的知識(shí)分子開始接受進(jìn)化論，相信事物可以直線的方式推衍，朝著單一自明的結(jié)果前進(jìn)。“嚴(yán)復(fù)及其同儕所提倡的進(jìn)化論、康有為關(guān)于大同社會(huì)的文獻(xiàn)，以及孫逸仙激進(jìn)的革命思想，盡管意識(shí)形態(tài)的坐標(biāo)有別，卻都提供了一個(gè)線性的、前進(jìn)式的時(shí)間觀，與傳統(tǒng)的循環(huán)時(shí)間觀頗有不同?！痹谧钚碌臅r(shí)間觀里，未來以某種進(jìn)化的形態(tài)開始出現(xiàn)，人們對(duì)未來可能抵達(dá)的目的地充滿興趣。

文人與士人

這些紛繁的晚清科幻奇譚之中，王德威覺得《新法螺先生譚》的創(chuàng)作水準(zhǔn)達(dá)到了當(dāng)時(shí)同類作品的頂點(diǎn)。

《新法螺先生譚》來源于日本作者巖谷小波翻譯的畢爾格小說《法螺先生》，講的是西豪森男爵的冒險(xiǎn)故事。日文版《法螺先生》傳到中國之后，被一位年輕的女士看到。她請(qǐng)懂日文的丈夫讀給她聽。這位丈夫在為妻子閱讀的同時(shí)，也迷上了其中的故事。他把此書推薦給在“小說林社”做主編的友人。友人閱罷，甚喜，邀請(qǐng)他做此書翻譯，而自己則動(dòng)筆書寫中國版的“法螺先生”。譯稿和書稿最后合為一冊(cè)。1905年，小說林社出版了《新法螺先生譚》。譯者是包天笑，作者是徐念慈（筆名東海覺我）。

魯迅，1933年于上海

在此小說里，月球已經(jīng)不是中國太空移民的終點(diǎn)站。作為中國科學(xué)家的法螺先生，獨(dú)自前往太空探險(xiǎn)，他的目的地是更遙遠(yuǎn)的宇宙。王德威認(rèn)為這個(gè)未竟的嘗試是“晚清科幻奇譚最迷人的時(shí)刻之一”。

“小說中的法螺先生是個(gè)深具科學(xué)思辨精神、立志打破傳統(tǒng)習(xí)俗的學(xué)者?！蓖醯峦J(rèn)為，法螺先生不欲“局局于諸家之說”，成為“一學(xué)界之奴”。他經(jīng)年苦思突破現(xiàn)有之知識(shí)僵局，日夜冥想至為復(fù)雜深?yuàn)W的問題，終致“腦筋絮亂，忘其所以”。受神秘力量驅(qū)馳，他奔上36萬尺之高山，偶適“諸星球所處之各吸力”的交點(diǎn)。在極速狂風(fēng)之中，法螺先生的肉體與靈魂也被震蕩分家，從此展開靈與肉的冒險(xiǎn)。

法螺先生的靈魂在經(jīng)歷了地心之旅后，練就了“不可思議之發(fā)光原動(dòng)力”，他自身發(fā)出的光比太陽的光還要強(qiáng)勁。他的靈魂飛遍全世界，便是強(qiáng)大的光芒照耀全世界。途經(jīng)歐美，民眾熱情，科學(xué)家震驚，他成為明星?？墒牵?jīng)過中國時(shí)，情狀大為不同。中國的老百姓正在午休當(dāng)中，沒人要關(guān)心這個(gè)會(huì)發(fā)光的不明飛行物。那些醒來之人更關(guān)心的是怎么吸上幾口手邊的大煙，進(jìn)入他們認(rèn)為的飄渺太虛之境。法螺先生為此感慨，要喚醒民眾，不僅要發(fā)光，還要發(fā)聲。

“這不僅僅是一位半吊子科學(xué)家的探險(xiǎn)狂想，也是一個(gè)憂國憂民的文人對(duì)家國危機(jī)的戲劇化呈現(xiàn)。我們可以說，法螺先生體現(xiàn)了晚清士人常顯現(xiàn)的兩種原型：浮士德式僭越既定人生經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)的渴望，以及普羅米修斯式為全人類的福利不惜自我犧牲的激情?！蓖醯峦f，“法螺先生光彩奪目的靈魂飛越歐洲與中國的旅程，顯現(xiàn)靈魂與肉體、黑暗與光明、進(jìn)步與倒退、此世與彼世等等意象。盡管這些意象于中、西文學(xué)傳統(tǒng)中并無新意，但放在晚清的語境中，仍形成了不同的格局。對(duì)物理學(xué)與形而上學(xué)的混合參照，凸顯了當(dāng)時(shí)文人將科學(xué)與道德等同起來的愿望——正如嚴(yán)復(fù)與譚嗣同的文章所表明的那樣。這一愿望不久就會(huì)成為五四文學(xué)的動(dòng)力。”

陳平原研究了提倡科學(xué)小說的《新小說》雜志之后，發(fā)現(xiàn)其中故意將“哲理”與“科學(xué)”并列，梁啟超希望“以科學(xué)上最精確之學(xué)理，與哲學(xué)上最高尚之思想合而為一”?！斑@預(yù)示了中國科學(xué)小說的發(fā)展方向。沒有純粹的求知欲望，有的只是如何利用‘科學(xué)，達(dá)到某種或高尚或不高尚的政治目的?！?/p>

1891年，李提摩太開始譯介的美國政治小說《回頭看紀(jì)略》（又譯《百年一覺》）中，畢拉宓（Edward Bellamy）想象了2000年的美國。此書對(duì)晚清知識(shí)人士影響頗深。20世紀(jì)初的許多科學(xué)小說家，已經(jīng)不滿足于講述“求知”或“探險(xiǎn)”的故事，他們?cè)凇拔磥怼焙汀翱茖W(xué)”上，展示的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和思考。