灰燼中的祖母

查濟(jì)

奶奶辭世一年多了。作為普通農(nóng)村老太太，她除了享壽92歲，并沒(méi)有什么值得夸耀的經(jīng)歷，無(wú)非一生清苦，晚年孤獨(dú)。她的特別之處、也是不幸之處在于，本應(yīng)壽極而終的一生，卻在一場(chǎng)大火中灰飛煙滅。

鄂東山區(qū)冬天陰冷，農(nóng)村沒(méi)有土炕、暖氣，能夠御寒的只有屋內(nèi)的火盆和手里的烘壇——一種內(nèi)置炭火和柴灰的陶制手爐。烘壇輕便易攜，寒冬臘月，很多老人行走坐臥都不離手。我幼時(shí)由奶奶帶大，時(shí)常提醒她使用烘壇注意防火，不要把棉衣棉被點(diǎn)著。奶奶性格開(kāi)朗，愛(ài)開(kāi)玩笑，每回都答：燒著了還好些，都不用埋，直接火化。

聽(tīng)長(zhǎng)輩講，奶奶出生于地主家庭，是家里唯一的女兒，從小嬌生慣養(yǎng)，十多歲就在父兄影響下染上抽煙的嗜好，此后一輩子煙不離手，去世前仍然每天兩包。雖說(shuō)有80年煙齡，體檢顯示她心肝脾肺一點(diǎn)毛病都沒(méi)有，她時(shí)常笑言自己怎么這么能活，是不是閻王爺弄丟了她的生死薄。

后來(lái)，家道破落。約莫二十歲時(shí)，奶奶嫁給了放牛娃出身的爺爺。地主小姐和貧農(nóng)小伙組建的家庭格外和睦，夫妻倆拉扯大了六個(gè)孩子。二伯講，他幼時(shí)偷吃家里一碗米飯，被奶奶掄著鋤頭追了好幾里地，還讓他跳到水塘里淹死算了。我問(wèn)二伯何以至此，二伯答：那碗飯是全家人一天的口糧。

汪榮華（1926-2017）湖北，農(nóng)民

農(nóng)村包產(chǎn)到戶前后，兒女也先后成家立業(yè)，日子一天天好起來(lái)，爺爺卻突然走了。其時(shí)奶奶56歲，之后36年，她只能在對(duì)丈夫的懷念和對(duì)兒孫的寄望中度過(guò)：她拉扯大了六個(gè)孫輩;曬稻谷、播菜籽、除雜草，樣樣精干;洗衣、做飯更不在話下?？臻e時(shí)，她就打打麻將，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，當(dāng)年紅透大江南北的《還珠格格》她也陪著孫輩一集不落地看完。只是年紀(jì)漸大，眼神不好，有時(shí)從燉肉罐子里撈出洗碗布，有時(shí)將紙包的茶葉當(dāng)成腌菜，鬧過(guò)不少笑話。

空巢老人生活凄苦，特別像奶奶這樣早早沒(méi)了老伴、一個(gè)人走完后半生的。隨著我這個(gè)最后陪在她身邊的孫子考上大學(xué)，負(fù)笈遠(yuǎn)行，奶奶徹底過(guò)上了一個(gè)人的生活。從此她一個(gè)人做飯、睡覺(jué)，一個(gè)人乘涼、取暖，一個(gè)人看電視、等電話。寂靜的山村里，這樣的老人有很多，他們的孤獨(dú)深重又無(wú)法言說(shuō)。

奶奶的90歲大壽從十月推到臘月，就因?yàn)閾?dān)心兒孫沒(méi)法到齊。那天大家從天南海北趕回來(lái)為她賀壽，唯獨(dú)大伯因?yàn)殛惸陚鶆?wù)糾紛沒(méi)能出現(xiàn)。大伯不會(huì)想到，那是他見(jiàn)奶奶的最后機(jī)會(huì)。那天，奶奶應(yīng)該感受到了兒孫滿堂的榮光和福壽綿長(zhǎng)的喜悅?！巴腥松痪褪菆D這個(gè)味？”老家人高興時(shí)喜歡念叨的這句話，在那個(gè)煙花漫天、鞭炮轟鳴的夜晚，大概也出現(xiàn)在了奶奶心里。

10個(gè)月后，我接到妹妹電話，“哥，奶奶死了！奶奶被燒死了！”那一刻，我坐在車(chē)?yán)?，五雷轟頂，天翻地覆，整個(gè)人都木了，沒(méi)有一滴眼淚，腦子里只有一句話：奶奶被燒死了。當(dāng)我輾轉(zhuǎn)到家，扛著花圈和鞭炮進(jìn)門(mén)，只見(jiàn)一具漆黑的棺木橫在堂屋，棺蓋已然封死。按照鄉(xiāng)風(fēng)，有人離世，須待子孫盡數(shù)歸來(lái)，向遺體告別后才可封棺。而在奶奶的葬禮上，這個(gè)傳統(tǒng)被迫省卻：火災(zāi)過(guò)后，已經(jīng)沒(méi)有遺體，只有被熏得漆黑的房間，以及一堆被匆匆收進(jìn)棺木的殘余器官和骨骼。奶奶真的像她曾笑言的那樣：在自己的床榻上火化，灰飛煙滅了。

那場(chǎng)事故，沒(méi)人能說(shuō)清原因，鄰居發(fā)現(xiàn)濃煙時(shí)，悲劇已經(jīng)無(wú)可挽回。奶奶的死究竟是烘壇失火，還是人為點(diǎn)火——在老家，風(fēng)燭殘年的老人因?yàn)闊o(wú)人照顧了結(jié)生命的例子并不鮮見(jiàn)，況且去世前奶奶已經(jīng)半身偏癱，絕大多數(shù)時(shí)間只能躺在床上，抽著煙倒數(shù)生命——都無(wú)從得知了。

幾年前我曾回家陪她住了幾天。離開(kāi)那日，我走出家門(mén)半里多地，站在河堤上遙望老家的房子，看到一個(gè)佝僂的身影久久佇立在屋檐下，朝著我的方向，一動(dòng)也不動(dòng)。我知道屋檐下的奶奶已經(jīng)看不見(jiàn)我了，就像后來(lái)我站在那間失火的房間里看不見(jiàn)她一樣。

編輯 楊靜茹? rwzkhouchuang@126.com