越南人為什么不恨美國？

李桂

四十多年來，美越關(guān)系經(jīng)歷 “熱戰(zhàn)”“冷戰(zhàn)”，乃至近日的“握手合作”期間，兩國之間也齟齬不斷。美國不僅在人權(quán)等領(lǐng)域多次指責(zé)、制裁越南，還與越南在移民、戰(zhàn)爭善后等問題上分歧不斷。

可以說，越戰(zhàn)的陰影多年來一直影響著美越兩國關(guān)系。但對于越南民眾來說，越戰(zhàn)似乎是太遙遠(yuǎn)的記憶。

“尤為奇怪的是，越南人真的喜歡美國人，他們發(fā)自內(nèi)心，但這讓我很費(fèi)解?！泵儡娡艘酆＼婈憫?zhàn)隊(duì)員戴維·克拉克對媒體說，“他們知道你是越戰(zhàn)老兵的時(shí)候，還會邀請你去吃晚飯。整個(gè)村子的人都會露面，仿佛你是貴賓?！?h3>“越南人對美國人的看法是什么？”

在“美國版知乎”Quora上，有這么一個(gè)問題。問題的背景，顯然與越南和美國那段慘烈的戰(zhàn)爭有關(guān)。

1965年3月，美軍先頭部隊(duì)從峴港登陸越南，打響長達(dá)15年的越戰(zhàn)。美軍投入了2倍于二戰(zhàn)期間消耗的彈藥量，轟炸越南，幾乎把越南炸了個(gè)遍。戰(zhàn)爭導(dǎo)致160多萬越南人死亡，戰(zhàn)后留下100多萬名寡婦與20多萬名傷殘人員，美軍也有5.8萬人死亡或失蹤。

美軍投擲“橙劑”的飛機(jī)主要從峴港起飛，向周邊地區(qū)的叢林噴灑數(shù)百萬加侖的“橙劑”以摧毀越軍在叢林中的藏身處?！俺葎彼追Q落葉劑，含有“二惡英”等劇毒物質(zhì)。其災(zāi)難性影響，持續(xù)到今天都未完全消散。

據(jù)越南官方統(tǒng)計(jì)，“橙劑”損害數(shù)百萬越南人的健康，使他們患上癌癥、糖尿病等，包括至少15萬名嬰孩生下來就有各種生理缺陷。戰(zhàn)爭留下的仇恨與創(chuàng)傷，在兩國民眾的內(nèi)心中一時(shí)難以抹平。

但是，在Quora上的越南網(wǎng)友們，卻平靜而祥和地回答這個(gè)問題：“我很佩服美國人，我認(rèn)為他們是善良、開朗、有趣的人”;“（對美國人的看法）是贊美和迷戀的積極組合”;“越南人喜歡美國人和整個(gè)美國文化。在我的生命中，我從未見過任何對美國人表現(xiàn)出敵意的人……當(dāng)我表示想去芬蘭留學(xué)的時(shí)候，大多數(shù)人，至少是父母那一代的人，都會問我為什么不去美國？在他們眼里，美國就是最好的?！?/p>

哪怕到了越南去問當(dāng)?shù)厝?，回答也大同小異。這個(gè)曾經(jīng)被美國轟炸到傷痕累累的國家，似乎已經(jīng)不再恨他們曾經(jīng)的敵人。

“和平時(shí)期，大家可以做個(gè)朋友”

1974年出生的老金，趕上了越南戰(zhàn)爭的“尾巴”。老金的家在越南海陽省海陽市，距越南北方最大的港口海防市只有40公里。越南戰(zhàn)爭后期，信仰共產(chǎn)主義的北越部隊(duì)物資要經(jīng)海防運(yùn)往河內(nèi)，美國軍隊(duì)在海防上空發(fā)動(dòng)空襲，炸彈經(jīng)常會落到海陽。

為了躲避空襲，老金父母在家里挖了一個(gè)能藏進(jìn)四五個(gè)人的地窖。每次一聽到刺耳的警報(bào)聲，父母都會抱著年幼的老金躲進(jìn)地窖里。

“小時(shí)候每次躲炸彈的時(shí)候就很討厭美國，現(xiàn)在不討厭了?！被貞浧鹱约簩γ绹鴳B(tài)度的變化，老金很難想起一個(gè)確切的時(shí)間。“越南人都比較愛護(hù)和平，不喜歡戰(zhàn)爭。如果有敵人要來跟越南人打仗，那肯定會打。但現(xiàn)在是和平的時(shí)候，大家就可以一起做個(gè)朋友。”

但真想“做個(gè)朋友”，倒也沒那么容易，越南戰(zhàn)爭的遺留問題成了橫亙在兩國中間的難題。

為了遏制北越的游擊戰(zhàn)，美軍在越南南部叢林區(qū)大量噴灑落葉劑，因?yàn)槁淙~劑容器上的橙色條紋，所以被叫做橙劑。橙劑主要成分二惡英類化合物對神經(jīng)系統(tǒng)有極大危害，而且致癌。落葉劑變化學(xué)武器，成為美軍越戰(zhàn)史上一大丑聞。

越南《青年報(bào)》報(bào)道稱，從1961年到1971年，美軍在南越噴灑了大約8000萬升橙劑，有210萬到480萬越南人直接受到橙劑和其他化學(xué)制品的污染。越南政府既沒有錢讓播撒區(qū)的人民遷移，也沒有錢為土壤清毒。成千上萬農(nóng)民依然在這里耕作捕魚，并將被污染的食物送到更多同胞的嘴里。

大學(xué)期間，金顏曾和同學(xué)一起去河內(nèi)一家醫(yī)院探望過橙劑感染者。金顏見到的感染者中，既有直接接觸到橙劑的老人，也有他們生育的第二代和第三代。在這里，年輕人和老年人之間的生理差異被縮小了：大部分人都無法直立行走，需要靠輪椅代步。在諸多新聞圖片中，橙劑感染者的癥狀更加嚴(yán)重：有的人雙眼凸現(xiàn)，有的人面部長出了異物，還有的人腰部變形、怪異地扭成了S型。

金顏也曾問過感染者們對于美國的態(tài)度，出乎意料，作為親歷者，他們依然沒有表達(dá)對美國強(qiáng)烈的仇恨?！八麄冎粫セ貞浺幌乱郧皯?zhàn)爭是什么樣子，戰(zhàn)爭的后果是現(xiàn)在這樣子。我沒有聽他們說過恨哪個(gè)國家的人?！?/p>

2012年，美國啟動(dòng)了為期4年、斥資4300萬美元的項(xiàng)目，用來清理峴港一處橙劑污染尤其嚴(yán)重的地區(qū)。在此之前，美國已經(jīng)累計(jì)出資6000萬美元協(xié)助越南清除橙劑污染和進(jìn)行社會福利工作。

據(jù)越南官方調(diào)查顯示，全境均有未爆炸物存在，“橙劑污染”高達(dá)6.13萬平方公里，占國土總面積的近五分之一。

其中，美軍曾使用的邊和機(jī)場、芙吉機(jī)場與峴港機(jī)場，是“橙劑污染”的重災(zāi)區(qū)。

當(dāng)時(shí)，多名外國駐越新聞機(jī)構(gòu)受邀參觀清除作業(yè)。在美方專家的指導(dǎo)下，工作人員先用挖掘機(jī)將受污染的土方深挖出來運(yùn)走，用沖刷、高溫和溶劑稀釋等手段集中清除土壤中的毒素。作業(yè)現(xiàn)場，一些圍觀的越南民眾激動(dòng)地流淚。

“這顯示出美國政府正負(fù)起責(zé)任來幫助我們，希望這一努力在未來能更加強(qiáng)?！痹诮邮苡鴱V播公司BBC采訪時(shí)，越南“橙劑受害者協(xié)會”副主席陳春秋說。

美國借助“修補(bǔ)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷”的對越“公共外交”初見成效。越南官方通訊社稱此次清理行動(dòng)“體現(xiàn)了越美兩國政府與人民的友好合作關(guān)系”。英國《衛(wèi)報(bào)》稱，橙劑是華盛頓與河內(nèi)的“最后一根外交毒刺”?！鞍蔚舳敬獭敝?，在共同利益面前，越、美兩國的關(guān)系迅速升溫。

除了清理橙劑，美國還對越南開展了醫(yī)療、軍事方面的援助。

這種戰(zhàn)后的補(bǔ)救措施，顯然贏得了越南人的信任和原諒?！懊绹驮侥辖⑼饨魂P(guān)系后，做了彌補(bǔ)的措施，比如出錢建立工廠，把受橙劑傷害的人招到工廠，做出了真誠的補(bǔ)償?！痹颇蠋煼洞髮W(xué)越語系系主任、副教授楊健分析道。除此之外，慘烈的越南戰(zhàn)爭對越南民眾的心理塑造，也可能發(fā)生了作用，“由于近代戰(zhàn)爭特別多，所以他們對幸福很渴望，特別急于忘卻戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，所以用一種很積極正面的方式來替代這種創(chuàng)傷，這是對幸福感的追求，比較容易滿足”。

越戰(zhàn)老兵的努力

越戰(zhàn)老兵群體一度成為溝通兩國關(guān)系的“第三管道”。2019年1月18日下午，越南政府總理阮春福接見美國前任駐越大使皮特·彼得森。當(dāng)天，越南通訊社還發(fā)表文章，高度稱贊彼得森“為美國解除對越貿(mào)易禁運(yùn)和促進(jìn)越美關(guān)系做出積極貢獻(xiàn)”。

皮特·彼得森正是戰(zhàn)后重返越南最有名的老兵之一。越戰(zhàn)時(shí)期，他所駕駛的飛機(jī)在河內(nèi)上空被擊落，在越南的監(jiān)獄度過了六年半的時(shí)光，并在戰(zhàn)俘交換中獲釋歸國。直到1995年美越關(guān)系正?；ぬ亍け说蒙蝗蚊鼮槭孜获v越南大使。

2018年8月25日，美國資深共和黨參議員約翰·麥凱恩去世。隨即，《越南人民報(bào)》等主流媒體紛紛發(fā)表文章，紀(jì)念麥凱恩“為越美關(guān)系正常化作出重要貢獻(xiàn)”。

麥凱恩也是一名富有傳奇色彩的越戰(zhàn)老兵。1967年10月26日的“滾雷行動(dòng)”中，他的飛機(jī)在轟炸河內(nèi)發(fā)電廠時(shí)被擊落，一名越南年輕人跳進(jìn)湖中救起他。6年后，麥凱恩在雙方交換戰(zhàn)俘時(shí)被送回美國。

歸國后，麥凱恩走上從政生涯，成為第一批通過人道主義援助推動(dòng)美越關(guān)系正?；恼椭?。多年來，他親自參與搜尋失蹤人員、協(xié)助致殘者、清除“橙劑污染”和爆炸物等人道主義活動(dòng)。

麥凱恩也被認(rèn)為是對越南政策最有影響力的政客。1994年，美國參議院批準(zhǔn)麥凱恩等發(fā)起的一項(xiàng)決議，旨在結(jié)束對越南的經(jīng)濟(jì)制裁，這為一年后美越關(guān)系正?；伷搅说缆?。麥凱恩還推動(dòng)了解除對越軍售禁令。

對越政策中，成立于1978年的“美國越戰(zhàn)退伍軍人協(xié)會”（VVA）也是一家頗有影響的利益集團(tuán)，它在美國負(fù)責(zé)維護(hù)老兵權(quán)益，對越則頻繁組織交流、援助等公益活動(dòng)，至今仍活躍在對越公共外交舞臺上。

2018年11月，“美國越戰(zhàn)退伍軍人協(xié)會”在河內(nèi)發(fā)起的一項(xiàng)美越雙邊交流活動(dòng)，不少參與者看到紀(jì)錄片《和解之旅》激動(dòng)地流淚。該片主要記錄6名美軍陣亡人員子女探訪越戰(zhàn)遺址，他們與3名越軍陣亡人員子女進(jìn)行交流，并邀請后者踏上訪美之旅體驗(yàn)“美國夢”。

“這是已經(jīng)過去的事情，是歷史當(dāng)中的事情”

越南人對美國的態(tài)度，顯然也受到歷史教育的影響。

在越南，孩子們從小學(xué)一年級開始就會學(xué)習(xí)歷史，一直持續(xù)到高三。

在越南基礎(chǔ)性課程高中歷史教科書里，越南戰(zhàn)爭被稱為抗法戰(zhàn)爭（1946年-1954年）和抗美戰(zhàn)爭（1954年-1975年）。越南歷史教科書按照通史結(jié)構(gòu)編排，抗法戰(zhàn)爭和抗美戰(zhàn)爭被安排在高三年級教科書中的“1919年至2000年的越南歷史”部分。

1975 年4 月9日，美國紐約，花花公子的兔女郎手里抱著的是來自越南的孤兒。

和抗法戰(zhàn)爭“侵略進(jìn)攻-反抗抵御”的敘述邏輯不同，抗美戰(zhàn)爭在書中有兩條敘述主線：按時(shí)間順序敘述的抗美戰(zhàn)爭和越南南北兩方抗美的具體努力。其中，關(guān)于美國侵略的部分，僅提到美利堅(jiān)“特殊戰(zhàn)略”和美利堅(jiān)帝國“越南化”和“印支化”戰(zhàn)略。整體敘述上，抗美戰(zhàn)爭成了這一時(shí)期的大背景，北方完成解放南方、統(tǒng)一國家，才是這一時(shí)期的主要矛盾。

作為土生土長的越南人，金顏覺得歷史書里的內(nèi)容“十分客觀”。“學(xué)歷史的時(shí)候，老師會跟我們強(qiáng)調(diào)，這是已經(jīng)過去的事情，是歷史當(dāng)中的事情。哪怕是我們曾經(jīng)跟日本、美國、法國、中國打過仗，但這只是過去的事情。”

另一位名叫阮秋霞的年輕人此前接受美國媒體采訪時(shí)也稱，那場戰(zhàn)爭已經(jīng)像是古代歷史了?！拔覀儺?dāng)然必須記住美國曾經(jīng)攻擊過越南。不過我們不會就此來評價(jià)美國人民，因?yàn)槟且呀?jīng)是歷史了。我們不應(yīng)該忘記過去，但是未來更重要。這是我們在學(xué)校中學(xué)到的?！?/p>

歷史教科書之外，越南也有大量以越南戰(zhàn)爭為背景的電影、書籍和歌曲。每到解放日、獨(dú)立日等特定節(jié)日，越南中央電視臺還會播放專題電影。在金顏的印象里，學(xué)校反倒很少組織學(xué)生觀看類似電影，“太血腥暴力的，學(xué)校都不會組織看”。

2012年，澳大利亞《對話》網(wǎng)站報(bào)道稱，抗美戰(zhàn)爭在越南當(dāng)?shù)厝藗兊募w意識中已經(jīng)淡化，65歲以上的人對那場戰(zhàn)爭才有清晰的記憶，而這部分人口只占越南全部人口的不到6%。生活在新的經(jīng)濟(jì)與地緣政治現(xiàn)實(shí)中的人，大都不記得國家經(jīng)歷的那場戰(zhàn)爭。經(jīng)歷過人類慘劇的幸存者不愿回顧過去，越南學(xué)校的教科書上亦沒有過多渲染那場戰(zhàn)爭。因此，多數(shù)越南人看上去對越南戰(zhàn)爭及其后果了解有限，提起那場戰(zhàn)爭也不會激起大的反應(yīng)。

在越南廣義省美萊村有一座小小的紀(jì)念館，以紀(jì)念1968年美軍在這里制造的血腥慘案——500多名手無寸鐵的村民在這里被美軍士兵槍殺。紀(jì)念館陳列的遇難者名單里，有160名兒童，其中最小的不到3歲。然而，這個(gè)村里的村民們，已經(jīng)原諒了美國人。

據(jù)《青年參考》報(bào)道，八十多歲的范氏順明確說，“我們不恨美國人。反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)為我們爭取到了和平。雖然我無法忘記那些士兵的罪行，但我始終在努力向前看?！?/p>

“頭腦里面一直想著過去的事情，你生活會很累?！睆男≡诤觾?nèi)長大的恒子表示，越南現(xiàn)在的生活比以前好一些了。如果越南人對美國沒有仇恨，美國才會更愿意在越南投資，這對越南的發(fā)展是有益的。

“美國是一個(gè)很好的國家”

同樣是越南戰(zhàn)爭的遺留問題，若干年后，橙劑感染者終將變成歷史書中的故事，而越美混血兒及其后代將繼續(xù)影響著越南人的“美國夢”。

越美混血兒是越戰(zhàn)期間美國大兵和越南婦女的后代。越南人十分重視家庭，并根據(jù)血統(tǒng)來確定家庭的邊界。越戰(zhàn)結(jié)束后，越美混血兒的父親返回美國，混血兒在越南社會和家庭里成了不受歡迎的人，甚至一度被視為“敵人的孩子”。

很快，這些人人厭棄的混血兒就變成了搶手的香餑餑。

美軍從越南撤出后，南越部分居民和政府職員也逃往了美國。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1975年5月至1983年底，約有130萬越南人離開越南。美國接收了大量因戰(zhàn)爭引發(fā)的難民，并針對美國人與越南婦女所生的孩子出臺了專門的法規(guī)，允許越美混血兒及其家屬移民美國。

1982年，美國出臺的《亞美兒童法》規(guī)定，父親是美國人，于1950年至1982年10月22日出生在韓國、越南、老撾、柬埔寨和泰國的孩子可以優(yōu)先移民美國。該法只允許越美混血兒本人移民美國，所以只有少量越美混血兒的母親同意她們的孩子移民。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至1984年，有1.2萬-1.5萬名越美混血兒及其家屬獲準(zhǔn)進(jìn)入美國。

1987年，美國通過了《美亞混血兒返鄉(xiāng)法》。根據(jù)該法，在1962年1月至1976年1月1日出生的越美混血兒及其直系親屬，可以作為難民但擁有完全的美國公民的權(quán)利和義務(wù)移居美國。截至1992年，又有6.6萬名混血兒到了美國。

越南人對美國的向往，在混血兒問題上展現(xiàn)得淋漓盡致。雖然此前很多混血兒在越南國內(nèi)遭到歧視，但現(xiàn)在，部分越南人為了獲得美國移民的身份，甚至假冒越美混血兒的直系親屬。在美國學(xué)者的統(tǒng)計(jì)中，有75%的越美混血兒是自己單獨(dú)或者同沒有血緣關(guān)系的“親屬”進(jìn)入美國的。

恒子還記得自己小時(shí)候在電視上看過許多越美混血兒移民后的節(jié)目。這些當(dāng)初被越南人厭惡的混血兒成了各大媒體的追捧對象，事無巨細(xì)地報(bào)道他們在美國的生活，衣食住行，無一不包。

電視節(jié)目將遙遠(yuǎn)的美國生活帶到了越南人的面前，恒子至今都還記得自己的震驚：“醫(yī)院里的醫(yī)生為什么穿得那么白啊;街上的人穿的衣服好好看啊;聽說那邊一個(gè)月的工資都比我們兩年的工資還多?！?/p>

美國在當(dāng)時(shí)越南人眼里成了一個(gè)遍地都是黃金的地方，美國人也成了“有錢”的代名詞。在越南經(jīng)濟(jì)不好的年代，要是誰家在歐洲或者美國有親戚，只要能給點(diǎn)美金，對整個(gè)家庭而言都是很大的幫助。“所有人都感覺美國是一個(gè)很好的國家，在那邊的生活很美好?！?/p>

時(shí)至今日，移民美國甚至是到美國旅游，都是許多越南人夢寐以求的事情。“只有非常優(yōu)秀的人才能去美國留學(xué)、在美國工作?！焙阕尤绱苏f道。

在前文提到的Quora問答中，美國人也寫出了自己的答案，調(diào)性依然統(tǒng)一：“正如其他美國人回應(yīng)住在越南的問題一樣，我在胡志明市受到了熱烈的歡迎”;“過去兩年我一直住在胡志明市，還沒見過一個(gè)反美的越南人。相反，我遇到的越南人都是親美的，非常友好”。

2018年，美國知名獨(dú)立民調(diào)機(jī)構(gòu)皮尤研究中心公布了一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果，78%的越南人對美國持贊許態(tài)度。其中，30歲以下越南人群中對美贊許者高達(dá)88%。

（綜合摘編自《環(huán)球人物》《看天下》）

2018 年3 月30日，美國新奧爾良，裁縫Minn Nguyen，1975 年他從越南移民到美國，做裁縫已經(jīng)35 年了。