蕭乾 文潔若 逆風(fēng)飛揚(yáng)

鄧郁 張瑋鈺 聶陽(yáng)欣

1994年，蕭乾與文潔若在山西

2019年，蕭乾先生離開(kāi)我們20周年了。

在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歲月里，蕭乾以他在文學(xué)、新聞報(bào)道、翻譯、編輯等領(lǐng)域的突出成就，在人們心中刻下不可抹去的印跡。

蕭乾是那么愛(ài)笑的一個(gè)人，即便歷經(jīng)少年的驚懼抑郁、中年的驟然受創(chuàng)，生命之熱忱依然澎湃。后半生投入翻譯，晚年撰寫(xiě)回憶錄，是滿(mǎn)腹才華的另一個(gè)出口。

今年92歲的文潔若，既是蕭乾一生最重要的生活和工作伴侶、后半生的堅(jiān)強(qiáng)支柱，也是一個(gè)獨(dú)特的生命個(gè)體：物質(zhì)享樂(lè)、家庭變故、飛短流長(zhǎng)和社會(huì)變遷，統(tǒng)統(tǒng)讓位于她最投入的翻譯事業(yè)，“只要有活兒干又還能干，我就心滿(mǎn)意足。別的我都不在乎?！睆娜ツ晗掳肽曛两?，數(shù)次造訪文潔若，我們眼見(jiàn)她埋頭于日文小說(shuō)翻譯和譯著《尤利西斯》的再版，心無(wú)旁騖。

“只想織一把絲，釀一盅蜜。歷史車(chē)輪，要靠一切有志氣的中國(guó)人來(lái)推進(jìn)，也希望為此竭盡綿力?！弊栽偂捌椒踩恕钡氖捛瑸樽约涸S下平凡志向，那何嘗不是那一代知識(shí)分子的精神寫(xiě)照？

“嘿，你來(lái)看，這是剛出版的《尤利西斯》，好看吧?！?/p>

92歲的翻譯家文潔若從她每天待得最久的書(shū)桌邊起身，慢騰騰挪著碎步，從里屋端出深綠封皮的三套本新版譯著，興沖沖地給我們展示。

先蓋上紅印章，丈夫蕭乾的，接著蓋上自己的名字章，再加上“后樂(lè)齋”三字章——取自范仲淹的名篇，也是夫妻倆對(duì)這老屋的愛(ài)稱(chēng)。來(lái)訪的不管熟人新友，文潔若必讓你在她的小藍(lán)通訊本上寫(xiě)下名字（已婚者還要加上伴侶名），她再拿簽字筆一筆一劃地照著寫(xiě)在扉頁(yè)上。

“再寫(xiě)點(diǎn)什么吧。要不寫(xiě)錢(qián)鐘書(shū)形容蕭乾的：蕭乾英文好，有才華，可惜不會(huì)保護(hù)自己，盛年時(shí)過(guò)于鋒芒畢露。好不好？就這樣?！彼袷菃?wèn)你，其實(shí)早已做了決策，又開(kāi)始工工整整地寫(xiě)起來(lái)。

今春到訪時(shí)，文潔若剛剛為一家媒體寫(xiě)完《我與蕭乾》的文章。3月里某天再約，她說(shuō)那天她要去拜訪中央文史館現(xiàn)任館長(zhǎng)袁行霈——這個(gè)職位，蕭乾生前也做過(guò)。

在復(fù)興門(mén)外這個(gè)雜亂無(wú)章的套間里，除了少許照片和著作，并不容易見(jiàn)到丈夫的痕跡。但他又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在文潔若的生命里。自1999年文學(xué)家蕭乾去世后，編輯他的圖書(shū)文集，向客人講述和回憶丈夫，成為遺孀文潔若的日常任務(wù)。但她不會(huì)漫無(wú)邊際，對(duì)于回憶二人的戀愛(ài)細(xì)節(jié)也沒(méi)興趣，“談那些雞毛蒜皮干啥?！?/p>

她最?lèi)?ài)聊的是兩人共同翻譯《尤利西斯》的時(shí)光?！澳撬哪晔且簧凶羁鞓?lè)的日子?！碑?dāng)時(shí)她六十開(kāi)外，蕭乾已過(guò)八旬。

林徽因贊蕭乾“用感情寫(xiě)作”;冰心夸蕭乾是多面手，會(huì)創(chuàng)作、會(huì)翻譯、會(huì)報(bào)道?！跋袼@樣的什么都能來(lái)一手的作家，在現(xiàn)代中國(guó)文壇上是罕見(jiàn)的?！?/p>

然而天資聰穎的蕭乾，中年時(shí)卻遭遇坎坷，被戴上“右派”的帽子，滿(mǎn)腹才學(xué)和新聞志向都只能放下，從記者、編輯轉(zhuǎn)向文學(xué)翻譯。朋友們都說(shuō)他浪漫而感性，愛(ài)交朋友，長(zhǎng)相活似彌勒佛，講話叫人如沐春風(fēng)。但同時(shí)又憂郁、懦弱、猶疑不決，自比為“斷線風(fēng)箏”，多次身處逆境。

文潔若則心無(wú)旁騖，潛心筆耕70載，成為翻譯日文小說(shuō)最多的翻譯家，晚年更以與蕭乾合譯《尤利西斯》一鳴驚人，被中國(guó)譯協(xié)授予“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。工作是她人生第一要?jiǎng)?wù)，也是最大樂(lè)事。她個(gè)性與蕭乾頗為不同：率直堅(jiān)定，說(shuō)話不繞彎，對(duì)物質(zhì)要求幾乎為零，不打量人情世故，也絲毫不顧忌他人眼光。

“我從來(lái)不哭，發(fā)泄一會(huì)兒就完了。說(shuō)起來(lái)，我們沒(méi)碰到過(guò)真正的壞人。要有真正的壞人，我不但保護(hù)不了蕭乾，自己也賠進(jìn)去?！蔽臐嵢舸筮诌值卣f(shuō)?！八ㄊ捛┊?dāng)時(shí)看不到未來(lái)。嗨，中國(guó)文明幾千年，還能這點(diǎn)兒（波折）都挺不過(guò)來(lái)？”

耄耋之年的她，在堅(jiān)持翻譯日英文學(xué)的同時(shí)，還在整理和補(bǔ)充《蕭乾全集》，要等到2030年蕭乾120歲誕辰紀(jì)念時(shí)推出。

“再活20年，我一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。牙醫(yī)都說(shuō)了。”她笑得像個(gè)孩子。

“驚恐中，我喝到一生中最美味的熱可可”

北四環(huán)以南，寬闊的雙向四車(chē)道馬路上，天橋飛架，橋兩側(cè)高樓林立。鮮少有人了解，這里曾有一條軍機(jī)處胡同，從今日的中關(guān)村西區(qū)穿過(guò)北四環(huán)到北京大學(xué)。

胡同的北半截已于解放初期修路時(shí)攔腰斬?cái)?，成了北大校園的一部分，只剩下兩棵百年以上的老槐樹(shù)佐證這段歷史。南半截也在修筑五環(huán)路過(guò)程中，被夷為公路的路面和綠化帶。

昔日的軍機(jī)處胡同8號(hào)，便是美國(guó)著名記者埃德加·斯諾在華的宅邸。

上世紀(jì)初有段時(shí)間，蕭乾天天泡在老師斯諾這個(gè)中西合壁的住宅，聽(tīng)他暢談?！八谝惶靵?lái)燕大上課就宣布，我不是來(lái)教而是來(lái)向你們學(xué)習(xí)的。”在蕭乾看來(lái)，這個(gè)美國(guó)老師不是故作謙遜，而是真正虛懷若谷。

1940年，蕭乾在英國(guó)廣播公司

1946年，蕭乾與前妻格溫、友人陳紘（后排左一）訪問(wèn)住在劍橋的一位學(xué)者

“斯諾從來(lái)就不是熱門(mén)新聞的追逐者。他總是喜歡認(rèn)真觀察，并通過(guò)現(xiàn)象看到事情的本質(zhì)。斯諾的高明之處在于不滿(mǎn)足表面的一些公告或數(shù)字。他看到了一半記者所容易忽略的事實(shí)，在中國(guó)，那就是良心。”

斯諾的課堂，使年輕的蕭乾堅(jiān)定了當(dāng)旅行記者、用文藝筆法寫(xiě)新聞的決心。

1935年到《大公報(bào)》任副刊編輯之后，他曾和畫(huà)家趙望云跋涉到魯西水災(zāi)區(qū)?！读盅装l(fā)入獄》和《劉粹剛之死》等特寫(xiě)便運(yùn)用了這種寫(xiě)法，讓人眼前一亮。

很快，這個(gè)自詡為“未帶地圖的旅人”，如愿地走向了世界的另一端。

1944年，蕭乾正式成為《大公報(bào)》駐英特派員，穿上了軍裝：美式，土綠色，頭戴軟帽，肩章上用金絲線繡著“中國(guó)戰(zhàn)地記者”字樣。所持證件背面寫(xiě)著：“此人如被俘，應(yīng)依國(guó)際聯(lián)盟規(guī)定，享受少校待遇?！?/p>

《水底的火焰》一書(shū)作者、中國(guó)藝術(shù)研究院影視研究所所長(zhǎng)丁亞平指出：有個(gè)事實(shí)需要澄清，以前的各種報(bào)道、論文都把蕭乾稱(chēng)為二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上惟一的中國(guó)記者。事實(shí)是，除了蕭乾，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上還活躍著幾名國(guó)民黨“中央社”的記者，余堤元、李樹(shù)清、丁垂達(dá)、徐兆墉、任玲遜等。

能夠成為“幾分之一”，已經(jīng)是莫大的興奮。

蕭乾由駐地向供職的《大公報(bào)》發(fā)回大量文章，包括著名的“倫敦特寫(xiě)三部曲”——《血紅的九月》、《銀風(fēng)箏下的倫敦》和《矛盾交響曲》?！洞蠊珗?bào)》因此成了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)讀者了解歐洲戰(zhàn)況和戰(zhàn)時(shí)英倫的重要窗口。

戰(zhàn)時(shí)倫敦上空經(jīng)常飄蕩著大如飛艇的“防空氣球”，多個(gè)成組合地同時(shí)放到空中，之間用鋼絲相連成網(wǎng)，成為絞殺德軍轟炸機(jī)的死亡屏障。蕭乾管它們叫銀風(fēng)箏：“因?yàn)樗鼈儾坏酗L(fēng)箏的莊嚴(yán)，飄逸，而且在秋風(fēng)中也一樣彈出錚錚響聲。當(dāng)它們規(guī)矩時(shí)，可以保護(hù)倫敦不至于成為華沙。德機(jī)永遠(yuǎn)不敢低飛，因而也就無(wú)從瞄準(zhǔn)?！?/p>

他既寫(xiě)轟炸的慘烈和英軍的頑強(qiáng)，也用文學(xué)筆調(diào)寫(xiě)出亂世里倫敦人的樂(lè)觀。

寫(xiě)至此，外面警報(bào)又號(hào)叫起來(lái)了，聲音同炸彈幾乎同時(shí)到來(lái)。聽(tīng)，救火車(chē)出動(dòng)了，這是生死隔一層紙的日子，但是壯烈的。我得鉆洞去了，因?yàn)楦呱渑诰驮诟舯凇?/p>

倫敦居民對(duì)這玩藝兒有些怕，可又好奇。最初，不少人都駐足觀看，等它在天空一打轉(zhuǎn)，再找地方掩蔽。希特勒也真會(huì)開(kāi)玩笑。后來(lái)他把飛彈的規(guī)律改了：它在天空打個(gè)轉(zhuǎn)兒之后，接著又往前飛去，指不定幾個(gè)回合才往下落。我住的地方挨過(guò)炸……

警報(bào)鳴了，人們四散了。聾子還低首用帽子討錢(qián)。一抬頭，人不見(jiàn)了。他喪氣地說(shuō)：“嘿，票賣(mài)得可真快呀！”

——蕭乾二戰(zhàn)期間新聞特寫(xiě)節(jié)選

漫天煙火里，他也曾逃過(guò)一劫。一次他到別人家去度周末，主人夫婦出去赴晚宴，留他看家。剛剛上床，就放了警報(bào)，敵機(jī)隨即飛臨上空。蕭乾穿著睡衣連忙躲到底層樓梯下面。

“只聽(tīng)見(jiàn)那幢三層小樓一聲巨響，原來(lái)它中了燒夷彈。頓時(shí)樓上一片火光，四下里黑煙彌漫，令人窒息。在濃煙中，我被民間自行組織的救護(hù)隊(duì)員背出火場(chǎng)，一直送到附近救護(hù)站。在驚恐中，我喝到一生中最美味的一杯熱可可?！?/p>

蕭乾曾隨英軍幾次橫渡德國(guó)潛艇出沒(méi)的英吉利海峽，也曾隨美軍第七軍挺進(jìn)萊茵。從波茨坦會(huì)議到紐倫堡審判納粹戰(zhàn)犯，再到聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)，他都在場(chǎng)。晚年的他回憶，“倘若（在文學(xué)上）我什么也不曾找到，至少在這大時(shí)代里，我曾充當(dāng)了一名消息的傳達(dá)者。我從頭到尾記錄下一場(chǎng)打了6年的戰(zhàn)爭(zhēng)，而且寫(xiě)了它的前方跟后方?！?/p>

今天走進(jìn)文潔若和蕭乾曾共同居住近二十年的老房子，最顯眼的照片就是擺在她床邊桌上的那張黑白單人制服照。

面料軟乎的拉鏈衫套著挺刮的白襯衫。抹了發(fā)蠟的大背頭順溜地側(cè)分著，年輕人頭歪向右側(cè)，幾乎要搭到右肩上。滿(mǎn)滿(mǎn)的開(kāi)朗從眼眶溢出到眼角的褶子邊。

“那是蕭乾1942年的時(shí)候，在英國(guó)劍橋。”文潔若說(shuō)。

春風(fēng)得意，馬蹄正疾。

風(fēng)箏

“您喜歡蕭乾什么呢？”我問(wèn)文潔若。

“他呀，聰明，幽默，文章寫(xiě)得好，講話風(fēng)趣?！彼淮剂康鼗卮?。

這也是大家公認(rèn)的蕭乾天性。

“他不是個(gè)乖學(xué)生，在輔仁英文系與系主任發(fā)生沖突，后來(lái)才轉(zhuǎn)去燕京，他一點(diǎn)不和氣、不老實(shí)。他喜歡歪著頭照相，是個(gè)有天分的調(diào)皮鬼的樣子。他二十多歲乘火車(chē)到山西、內(nèi)蒙古踏訪，我見(jiàn)過(guò)他在月臺(tái)車(chē)廂前的照片，歪頭笑嘻嘻。我由此知道了寫(xiě)《流民圖》的記者是個(gè)不帶地圖就敢出游的旅人，是個(gè)富有朝氣的、銳意進(jìn)取的青年?！币晃挥讶嗽诨貞浳恼轮袑?xiě)道。

早年在北新書(shū)局打工和與京派文人圈的交往，奠定了蕭乾對(duì)文學(xué)的悟性和人脈。

1933年10月，沈老師將我的短篇小說(shuō)《蠶》發(fā)表在《大公報(bào)·文藝》上。他來(lái)信說(shuō)，有位絕頂聰明的小姐很喜歡我那篇小說(shuō)，要我去她家吃茶。那是11月初一個(gè)星期六的下午。我先騎車(chē)趕到達(dá)子營(yíng)的沈家，然后與沈老師一道跨進(jìn)了北總布胡同林徽因那有名的“太太的客廳”。她對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“你是用感情寫(xiě)作的，這很難得?！苯o了我這個(gè)剛起步的文學(xué)青年很大的鼓舞。

——蕭乾回憶

“沈老師”，便是他的文學(xué)啟蒙師傅沈從文。

那時(shí)蕭乾正在編《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》，要采訪沈從文， 于是沈從文請(qǐng)他到一家飯店吃飯。點(diǎn)完菜后，蕭乾想把沈從文寫(xiě)的菜單作為紀(jì)念，沈從文卻說(shuō)：“不要保存，以后我會(huì)給你寫(xiě)許多信。”

沈從文對(duì)這位徒弟要求很?chē)?yán)，讓他寫(xiě)好一篇小說(shuō)后反復(fù)潤(rùn)色，告訴他“文字同顏料一樣，本身是死的，會(huì)用它就會(huì)活”。蕭乾后來(lái)“站在弱者群里”的人道情懷，也是受沈從文“人道主義”思想影響的結(jié)果。

蕭乾很重視語(yǔ)言，是寫(xiě)諷刺作品的高手。“《紅毛長(zhǎng)談》從頭至尾用反語(yǔ)諷刺?！洞髠ト私紊の籂柕聜鳌返姆凑Z(yǔ)諷刺風(fēng)格，在蕭譯筆下，幾乎不失分毫。”丁亞平說(shuō)。

在翻譯《里柯克幽默小品選》時(shí)，蕭乾故意去學(xué)里柯克的“油腔滑調(diào)”，語(yǔ)言生動(dòng)、俏皮，使人發(fā)笑。因?yàn)樗钪O，“幽默家的笑里應(yīng)該含著淚水，因?yàn)橛哪也皇嵌喝税l(fā)笑的小丑，而是洞察人生的智者。他的幽默不是出于幸災(zāi)樂(lè)禍，而是對(duì)人間疾苦懷有惻隱之心?！?p>

1957年5月，蕭乾、蕭?cǎi)Y、蕭荔、蕭桐、文潔若（從左至右）于北京勞動(dòng)人民文化宮

一切都拜生活所賜。

蕭乾是遺腹子，打小就覺(jué)得自己是“三等公民”。小學(xué)同學(xué)追著他喊過(guò)不少聲“達(dá)子”，而且窮得曾經(jīng)斷過(guò)頓兒。早年的簡(jiǎn)歷，他不敢填“蒙古族”，連籍貫都不敢寫(xiě)“北京”。

他曾取過(guò)“蕭恨吾”的名字，抒發(fā)年少時(shí)厭惡一切的強(qiáng)烈。不論在波峰波谷，他時(shí)常感覺(jué)被一種巨繩似的無(wú)名之煩纏繞——那仿佛是父親系了上去的。他掙扎，抓撓，卻脫不掉。哪怕一時(shí)高興忘形，那條巨繩也還盤(pán)在腰間。

然而他又做不成隱士。“在工作上我極好勝爭(zhēng)強(qiáng)，也極容易頹然失望。對(duì)于人，熟起來(lái)可以沒(méi)有半層隔閡。但一經(jīng)看出少許破綻，又即刻憎惡起來(lái)?！?/p>

幸好有母親。縱使家里快斷糧，她也會(huì)把蕭乾攬?jiān)趹牙?，低吟《槐?shù)黃》一類(lèi)的歌謠。她教會(huì)蕭乾愉快、樂(lè)觀，好意地估量別人，對(duì)萬(wàn)物普遍地發(fā)生情趣。

風(fēng)箏是蕭乾幼時(shí)最?lèi)?ài)的一種恩物。他神往它飄逸在藍(lán)空中的悠閑?！叭欢恚S便什么時(shí)候握了線桄的主人一有了倦意，任風(fēng)箏在空中多么神氣，頃刻之間，也還得順了那線索回到他身邊?！彼麘岩苫钤谑澜缟?，也有那么一只手，順著根線，在控制自己。

“飄在半空中，人似乎享受著絕大自由。然而，能逃得開(kāi)那個(gè)傍晚嗎？”

以文明志

天真仗義而又悲天憫人，謹(jǐn)小慎微又顧慮重重。現(xiàn)代文學(xué)館研究員、蕭乾傳記作者傅光明說(shuō)，從蕭乾身上，既感受到中國(guó)知識(shí)分子道德良知的一面，又明顯地感受到他們內(nèi)質(zhì)軟弱的一面。

文人的耿直與軟弱，很快被現(xiàn)實(shí)狠狠地教了一課。

二戰(zhàn)末期，蕭乾吃驚地看到蘇聯(lián)的外交重實(shí)利遠(yuǎn)多于原則。歐洲勢(shì)力范圍的劃分與東歐建國(guó)初期的事態(tài)，讓他在1930年代向往的“天堂”，在心中搖晃起來(lái)。

“我真誠(chéng)地希望一個(gè)沒(méi)有地主，沒(méi)有資本家，沒(méi)有任何剝削的社會(huì)，倘若那個(gè)社會(huì)也講法制，不隨便拘捕人，豈不會(huì)更得人心。”

“不肯當(dāng)白華，就得回到祖國(guó)這條船上?！弊罱K促使他做出決定的，是那些童年記憶，和對(duì)海外飄零受辱的恐懼。

北京東直門(mén)城根有一座大蒜頭式的建筑，俄羅斯的東正教堂。十月革命后從本國(guó)逃出來(lái)的“白俄”，扶老攜小，見(jiàn)人就伸手乞討，做禮拜時(shí)嘴里“嘟嘞嘞”。兒時(shí)的蕭乾老早就記?。寒?dāng)什么也別當(dāng)個(gè)四處流浪沒(méi)有祖國(guó)的人。

在九龍搭乘“阿拉米斯”號(hào)前往英國(guó)。該船在西貢被法國(guó)政府征用，只得換乘另一艘船。當(dāng)時(shí)不僅是蕭乾等三等艙乘客，只要是中國(guó)乘客，一概受到歧視與屈辱?！皣?guó)家地位好比是空氣和陽(yáng)光，平素間我們毫無(wú)察覺(jué)地享受其恩惠。只有當(dāng)它們短缺時(shí)才會(huì)察覺(jué)其意義。”

帶著回歸母體的欣慰與忐忑，他踏上了歸途。

回國(guó)沒(méi)多久，蕭乾所在的《大公報(bào)》社評(píng)委員會(huì)要他寫(xiě)一篇社評(píng)。他在這篇題為《中國(guó)文藝往哪里走》的社評(píng)中，這樣寫(xiě)道：

如果我們動(dòng)手改變我們的思維、觀念和生活，這個(gè)世界，包括文藝界，便會(huì)充滿(mǎn)希望。真正大政治家，其宣傳必仰仗政績(jī);真正大作家，其作品便是不朽的紀(jì)念碑。近來(lái)文壇上彼此稱(chēng)公稱(chēng)老，已染上不少腐化風(fēng)氣，而人在中年，便大張壽筵，尤令人感到暮氣。

蕭乾只是善意地希望中國(guó)作家能像蕭伯納那樣保持創(chuàng)作生命的長(zhǎng)久，去除陋習(xí)，殊不知這番議論為他招來(lái)大禍。

面對(duì)右翼作家的猛烈攻擊，蕭乾寫(xiě)下《擬J·瑪薩里克遺書(shū)》。關(guān)于捷克外交家瑪薩里克之死，當(dāng)時(shí)的左翼人土認(rèn)為是被歷史淘汰了的資產(chǎn)階級(jí)政治家的死亡。蕭乾則認(rèn)為，“他的死是由于一個(gè)政治哲學(xué)的碰壁，一個(gè)和平理想的破碎，是和衷共濟(jì)走不通的承認(rèn)啊！”

在戰(zhàn)后的國(guó)際時(shí)評(píng)《泛論民主與自由》、《論政治與暗殺——民主傳統(tǒng)比民主制度更重要》等文中，蕭乾將民主政治視為一種獨(dú)特的知識(shí)形式，嘗試在法治的基礎(chǔ)上提出尊重人民、保障人民權(quán)利的話題。

“無(wú)疑，這樣一種論述，在蕭乾，莊嚴(yán)，同時(shí)快樂(lè)！但是，作為一種尖銳的思想與當(dāng)時(shí)的主流思想不符，這種傾向，太理想化了?！倍喥街赋觥?/p>

蕭乾剛剛回國(guó)時(shí)心憂天下和“出言不遜”，丁亞平認(rèn)為和他的生活背景有直接關(guān)系。

當(dāng)時(shí)蕭乾因事到復(fù)旦大學(xué)，靳以熱情地招待他吃飯，盡地主之誼。蕭乾左手挎著“洋太太”（第二任妻子格溫）的胳膊，右手牽洋狗，西服革履，滿(mǎn)嘴洋文，在校園的草地上散步?！坝悬c(diǎn)離譜，也難怪會(huì)引起來(lái)自延安的劉白羽的反感了。長(zhǎng)期在國(guó)外，他耳聞目睹所及，天真而開(kāi)闊的一面，一直占了上風(fēng)?；氐絿?guó)內(nèi)，生活上西化色彩依然濃重。這些當(dāng)然會(huì)流入他的筆尖，會(huì)少一點(diǎn)中國(guó)特有的人際顧慮、人情世事的東西。”

1949年后，來(lái)自老區(qū)的干部喜歡說(shuō)“進(jìn)城之后”。一聽(tīng)，就知道是解放區(qū)來(lái)的。所有這些，不能不使蕭乾以及其他由國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)的知識(shí)分子，如巴金、沈從文、胡風(fēng)等，感到矮人三分。無(wú)法驅(qū)除的自卑情結(jié)，在不斷的社會(huì)壓力與心理壓力之下，最終演變?yōu)橹袊?guó)知識(shí)分子的原罪意識(shí)。

轉(zhuǎn)年冬天，喬冠華要蕭乾參加訪英代表團(tuán)并任秘書(shū)，臨動(dòng)身前又取消了他的參訪資格。他已能感覺(jué)出來(lái)，自己既受到重用，又踩在鋼絲繩上。

努力擺脫這一現(xiàn)狀的最佳途徑，當(dāng)然還是“以寫(xiě)明志”。

文潔若回憶，蕭乾將自己在1949年前寫(xiě)的作品用麻繩捆起，塞在角落里，聽(tīng)任上面罩滿(mǎn)灰塵。能夠擺在書(shū)架上的著作，似乎只有一本用一個(gè)多月時(shí)間趕出的《土地回老家》。

而在文潔若看來(lái)，《土地回老家》不像是蕭乾的文筆，而是任何人都寫(xiě)得出的八股文。

“一刻也離不開(kāi)我”

世易時(shí)移。創(chuàng)作受挫的蕭乾，心灰意冷，《好兵帥克》、莎士比亞、菲爾丁，便是那時(shí)受文潔若鼓勵(lì)開(kāi)始的翻譯。

直到《土地回老家》得到肯定，要求各地學(xué)習(xí)。心氣兒自然又回來(lái)了。

1957年，蕭乾在上海《文匯報(bào)》上發(fā)表了《“人民”的出版社為什么會(huì)成了衙門(mén)？》，接著在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《放心·容忍·人事工作》。

他以為是值得作一番認(rèn)真探索的東西，很快被證明不合時(shí)宜。一周后，《人民日?qǐng)?bào)》便發(fā)表了標(biāo)志形勢(shì)轉(zhuǎn)向的《這是為什么》一文。蕭乾被劃“右派”，在大小批判會(huì)上受到嚴(yán)厲批判。有人說(shuō)他是“洋奴”“泥鰍”“腳踏兩條船”，他很不能接受。到晚年，也始終不能釋然。

北京豆嘴胡同41號(hào)。蕭乾夫婦1962年買(mǎi)下的房產(chǎn)，混雜在一片窄小破落的民宅中間。那時(shí)高大堅(jiān)實(shí)的院門(mén)外有呈八字的引墻和一對(duì)石獅子，面對(duì)著一家橡膠廠。而今這里一片車(chē)水馬龍，連老北京人也有好多不知它的位置。

53年前，蕭乾在這里走了一道鬼門(mén)關(guān)。

1966年8月23日上午，蕭乾被押著進(jìn)了胡同，接著雙手給反剪了押到前院。滿(mǎn)地狼藉。孩子蕭荔和蕭桐坐在小西屋門(mén)口瑟瑟發(fā)抖。

蕭乾在后來(lái)的自述里回憶，只有在那年的仲夏，死才第一次對(duì)他顯得比生更為美麗，“因?yàn)槟菢游揖涂梢蕴用摕o(wú)緣無(wú)故的侮辱與折磨。”

他采取了雙重保險(xiǎn)的死法：先吞下一整瓶安眠藥，再去觸電。又怕臨時(shí)對(duì)自己下不了手，先灌下半瓶二鍋頭才吞的藥。還沒(méi)等扎到水缸里觸電，人已經(jīng)倒下失去知覺(jué)。

老天沒(méi)收他。

我真有一副結(jié)實(shí)的胃！也謝謝隆福醫(yī)院那位大夫。十二個(gè)小時(shí)以后，我又坐在出版社食堂里啃起饅頭了……我太熱愛(ài)生活了，那次自盡是最大的失誤。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著飯廳另一端，也在監(jiān)視之下，可望而不可即的潔若發(fā)誓：我再也不尋死了。

——《蕭乾自述》

1954年5月1日，蕭乾夫婦攝于北京紫房子照相館

被救后，文潔若難過(guò)地說(shuō)：“你要是1949年去了劍橋，這17年，起碼也是個(gè)著作等身的劍橋教授了?！笔捛瑓s正色道：“想那些干嗎？我是中國(guó)人，就應(yīng)該接受中國(guó)人的命運(yùn)?！?h3>結(jié)實(shí)的神經(jīng)

不論是采訪的幾位傳記作者，還是其他認(rèn)識(shí)這對(duì)夫婦的親友，都要說(shuō)一句：那些年里，蕭乾幸虧有文潔若。

“在丈夫挨批挨斗的日子里，她簡(jiǎn)直就像是生就了一副結(jié)實(shí)的神經(jīng)。這位文靜得平時(shí)連大氣兒也不出的文弱女書(shū)生，忽然拿出了貴州人的脾氣，犯犟了。幾次開(kāi)蕭乾的批判會(huì)，她本應(yīng)直接由出版社去會(huì)場(chǎng)，可她每逢開(kāi)會(huì)，都堅(jiān)持中午趕回家，然后陪蕭乾從東總布胡同宿舍步行到王府井大街作家協(xié)會(huì)會(huì)場(chǎng)，去接受批判?！?/p>

“您不害怕？”我們問(wèn)文潔若。

“我覺(jué)得沒(méi)什么了不起。再說(shuō)，我也沒(méi)說(shuō)什么，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)。他們抓不著我把柄?！彼灰詾槿?。

對(duì)局勢(shì)的泰然，和她對(duì)婚姻的選擇一樣，無(wú)懼無(wú)畏。

1950年代的某個(gè)星期天，蕭乾帶著和前妻生的孩子鐵柱（蕭?cǎi)Y）約文潔若去北海公園劃船。正在荷花叢中蕩槳時(shí)，給人民文學(xué)出版社的幾位同事撞見(jiàn)了，引起一場(chǎng)小小的轟動(dòng)。

那時(shí)他43，她26。

有人和文潔若提出蕭乾可離過(guò)三次婚，“在感情上不可靠?！蔽臐嵢粢泊_實(shí)動(dòng)搖過(guò)，給他寫(xiě)過(guò)三封斷交信，但最終還是決定嫁給他。

“關(guān)于他過(guò)去的私生活，他一直很坦率，一點(diǎn)也沒(méi)有隱瞞什么。他承認(rèn)曾經(jīng)遺棄過(guò)一個(gè)人，后來(lái)又兩次被人遺棄。他談了婚姻中遭遇的不幸，認(rèn)為這方面的不穩(wěn)定，害人害己，是生命最大的浪費(fèi)?！?/p>

蕭乾的感情經(jīng)歷波瀾起伏，著實(shí)叫人唏噓：

第一段戀情便比今天的電視劇情還要跌宕。

在汕頭教書(shū)時(shí)，他和自己的學(xué)生、潮州姑娘蕭曙雯相戀，她也是蕭乾最著名的小說(shuō)《夢(mèng)之谷》的女主角原型。那時(shí)廣東有“同姓人不能結(jié)婚”的習(xí)俗，兩個(gè)赤貧的青年寄望去南洋漂泊。正準(zhǔn)備期間，蕭曙雯卻斷了音訊。原來(lái)她被資助她讀書(shū)的小學(xué)校長(zhǎng)以求婚者和債主的身份控制了。

蕭乾打算帶她一起離開(kāi)，臨了只等到一封訣別信。此后經(jīng)年，他一直將蕭曙雯當(dāng)作負(fù)心人。直到半個(gè)世紀(jì)后，文潔若以記者身份、帶著蕭乾了卻心愿的目的，去福建探望蕭曙雯，才得知真相是，“曙雯在船頭看到有四個(gè)掖著手槍的漢子守在碼頭上，只要和蕭乾私奔，他們就對(duì)他下毒手，所以沒(méi)敢上去?！?/p>

在《大公報(bào)》期間，蕭乾遇見(jiàn)了和自己惺惺相惜的女孩王樹(shù)藏（他稱(chēng)她為“小樹(shù)葉”）。但婚后去香港九龍應(yīng)聘期間，他又對(duì)鋼琴家雪妮一見(jiàn)鐘情。本想與王辦離婚，卻趕上二戰(zhàn)爆發(fā)。斬不斷、理還亂的當(dāng)口，蕭乾只身赴英，和二人都失去聯(lián)系。戰(zhàn)后才得知“小樹(shù)葉”和雪妮均已同旁人結(jié)婚。他跌入感情的真空，也終生對(duì)王樹(shù)藏心懷歉疚，晚年還撰文懺悔。

第二次婚姻，他娶了英國(guó)人謝格溫。誰(shuí)料格溫懷孕時(shí)，看診的婦產(chǎn)科醫(yī)生和她好上。蕭乾形容這是“為歹人破壞，是中年所遭受的一次最沉重的打擊”。意興闌珊的他，對(duì)下一任妻子梅韜的期望莫過(guò)于能夠好好過(guò)日子。

在湖南參加土改期間，他給梅韜寫(xiě)過(guò)一萬(wàn)多字的信。不到兩年梅韜攤了牌，說(shuō)：“告訴你吧，我從來(lái)也沒(méi)愛(ài)過(guò)你。過(guò)去不愛(ài)，現(xiàn)在不愛(ài)，將來(lái)也不愛(ài)。”一言既出，二人協(xié)議離婚。

蕭乾說(shuō)自己時(shí)常托著一顆滾燙的心巴望女人，“及至這女人稍一現(xiàn)露粗俗的本相時(shí)，我的心又傷碎了……在這方面，我總歸是幸運(yùn)的，因?yàn)槲易詈笳业搅藵嵢簟业乃鳡柧S格?！?/p>

這段戀情穩(wěn)定下來(lái)后，蕭乾曾請(qǐng)文潔若去看了一出以成渝鐵路竣工為題的話劇。劇中人在臺(tái)上說(shuō)“我們四十年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了”，蕭乾對(duì)身邊的文潔若說(shuō)：“我四十年的愿望也終于實(shí)現(xiàn)了——我找到家啦?！?/p>

即便是婚后，文潔若也還會(huì)聽(tīng)到些關(guān)于他倆的碎嘴與非議。

“在干校的時(shí)候，他們老說(shuō)，蕭乾比我大17歲，你怎么跟他了？我說(shuō)，他比我大100歲，大100歲，你們滿(mǎn)意了吧？！騰騰騰，就走了?！蔽臐嵢粝蛭覀冏觥皥?chǎng)景重現(xiàn)”，手指比劃著，話音鏗鏘，自個(gè)兒也樂(lè)了起來(lái)?！坝幸粋€(gè)女的跟我說(shuō)，蕭乾有魅力，irresistible for women（女人都會(huì)迷上他）。我說(shuō)哈，那倒也是，不然我怎么會(huì)和他結(jié)婚?！?/p>

她最得意的是，自己靠業(yè)務(wù)“好幾次挽救了這個(gè)家”。

三年困難時(shí)期，蕭乾下放干校，全家生活的重?fù)?dān)落在文潔若身上，她以扎實(shí)的日文功底接下不少翻譯的活兒，為家里賺到了生活費(fèi)?！拔一?天的時(shí)間，突擊翻譯了3萬(wàn)字，厲害吧？”她滿(mǎn)是驕傲地回憶。

那是日本女作家中本高子的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火鳳凰》最后一章，文潔若因此拿到了約200元稿費(fèi)，而她當(dāng)時(shí)的工資才89元5角。正是由于這一筆筆外快，在蕭乾戴右派帽子的22年間，三個(gè)孩子都“未受委屈”。

在干校的時(shí)候，上頭分配給蕭乾的工作是挖泥。文潔若自己把工作換了?！拔襾?lái)一勺一勺地挖，讓他遞泥。遞泥輕松多了不是？他有一次連干48小時(shí)不回家，歪著倒在地上，得了冠心病。還讓他值夜班。中午也沒(méi)人給他打飯。我就代他值夜班，白天干活兒，晚上還工作。”

她說(shuō)蕭乾沒(méi)她頂?shù)米　！八狭俗≡?。有一次我怕吵醒他，就坐在洗衣間馬桶上看書(shū)，結(jié)果他看到行軍床沒(méi)人，也沒(méi)看到廁所里亮著燈，就滿(mǎn)世界找我，后來(lái)還是護(hù)士找到了我，說(shuō)人不就在這里么！你怎么就那么緊張？他就是這樣，一刻也離不開(kāi)我……冰心大姐等等都是小保姆伺候，他絕對(duì)不可能，非得我守著，聰明人更脆弱！”

“不食人間煙火”

現(xiàn)在復(fù)興門(mén)文潔若居住的這套房子，雖有個(gè)幾十平米，然而舉目望去，椅子上綁著塑料袋，兜著衛(wèi)生紙。柜子上拴著袋子，把手上掛著衣架和衣服。滿(mǎn)屋子被各種百科全書(shū)、紙片、雜物、杯盤(pán)瓦罐占據(jù)?？腿艘鄟?lái)兩三個(gè)，幾乎無(wú)從落腳。

但文潔若覺(jué)得不能再好?！拔胰惝?dāng)時(shí)看到這兒就說(shuō)，哪兒住過(guò)這么好的房子啊！”

跟那個(gè)“門(mén)洞”房相比，這里的確已近乎“天堂”。

1973年，蕭乾以看望孩子的名義，由干?；氐椒謩e三年半的北京。房子卻已經(jīng)被他人占為己有。經(jīng)過(guò)將近半年的奔波，蕭乾終于感動(dòng)了房管所的一位副所長(zhǎng)，他帶著一個(gè)管理員當(dāng)大工，蕭乾和小桐做小工，將原來(lái)小南屋旁邊的那個(gè)門(mén)洞堵上，臨時(shí)搭起了可供蕭乾容身的一間斗室。

斗室里擺了一個(gè)上下兩層的小鐵床，原來(lái)跟文潔若三姐擠在小南屋里的蕭桐搬來(lái)睡上鋪，蕭乾則窩在下面。小床之外，只容得下一張小學(xué)生用的雙屜桌和一把椅子。頂棚上還吊著一把破藤椅，客人專(zhuān)用——萬(wàn)一來(lái)人，蕭乾便把那個(gè)破藤椅放下來(lái)待客。

文潔若呢？“我晚上就睡（出版社）辦公室啊。八把椅子拼起來(lái)，挺好?！?到星期天，她中午回到門(mén)洞，和家人吃頓團(tuán)圓飯，再趕回辦公室去住。

這樣住了10年，她卻說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。

2018年冬，文潔若在北京家中 圖/本刊記者 姜曉明

文潔若老同學(xué)的女兒朱華那時(shí)就住人民文學(xué)出版社的家屬院，經(jīng)常受父母之命，把自家做好的飯菜端去給“文阿姨”?！八喜幌聵牵透C在她辦公室吃點(diǎn)黃瓜、胡蘿卜之類(lèi)的。很少見(jiàn)她去食堂?！?/p>

“我就想試試，光吃生冷能不能活？吃了很多西瓜、葡萄、桃和西紅柿。試了半年，還真成功。我們那兒的人說(shuō)，你是‘不食人間煙火，哈哈?！蔽臐嵢糁挥X(jué)得好玩兒。

這些在文潔若看來(lái)，都不算什么悲苦。她一再?gòu)?qiáng)調(diào)，剛隨父親從日本回中國(guó)那幾年才叫“難”。

父親是外交官。文潔若7歲到9歲時(shí)，跟隨父親和全家旅居日本。被免職回國(guó)后，父親靠著變賣(mài)東西給孩子們交學(xué)費(fèi)。在圣心學(xué)校讀書(shū)時(shí)，文潔若穿的是四姐的一雙舊冰鞋，把冰刀卸掉。上清華時(shí)，她穿著父親的舊皮鞋。這些她統(tǒng)統(tǒng)不在乎，驕傲的是自己功課一直拔尖?！拔乙稽c(diǎn)兒也不羨慕那些身穿皮大衣、每周進(jìn)兩次城去看美國(guó)電影的富家小姐?！?/p>

過(guò)年過(guò)節(jié)要送禮，大姐讓潔若抱著下蛋的老母雞送到她那兒，破例給了她兩毛錢(qián)。她舍不得坐車(chē)，從東城的府學(xué)胡同一直走到西城的北太平莊，足足走了兩三個(gè)小時(shí)?！笆∠履莾擅X(qián)，我在旁邊的小攤上買(mǎi)了花生米。沒(méi)走20步就吃完了，可是很開(kāi)心。”92歲的老小孩兒笑瞇瞇地回想。

她的刻苦自律大概源自基因。童年時(shí)她曾每晚坐在父親對(duì)面，跟他合用一盞臺(tái)燈，歷時(shí)四年將十本一套百萬(wàn)字的《世界小學(xué)讀本》日譯本轉(zhuǎn)譯成中文，翻譯功底就此打牢。

蕭乾《尤利西斯》譯本前言手稿，李景端收藏

“書(shū)呆子”這名號(hào)，她從來(lái)笑納。大學(xué)里，下了課就進(jìn)圖書(shū)館。選了好幾門(mén)高年級(jí)的課，時(shí)間老是不夠用?！霸诨璋档男@里，每次遇到樹(shù)林中喁喁細(xì)語(yǔ)的情侶，我就想：我可沒(méi)有那工夫?！?/p>

三姐常韋患足疾，讓庸醫(yī)診治耽誤了最佳治療期。到50年代，文潔若帶著三姐去虎坊橋動(dòng)手術(shù)，“費(fèi)用也是我用翻譯小說(shuō)的稿費(fèi)付的?！彼茏院?。最津津樂(lè)道的，是自己在翻譯工作中的糾錯(cuò)能力。

“剛到三聯(lián)書(shū)店當(dāng)校對(duì)，我看到別人從英譯本轉(zhuǎn)譯的《阿·托爾斯泰短篇小說(shuō)選》，把“福爾摩斯”翻成“哥爾摩斯”，誰(shuí)都看不懂。我就指出來(lái)了。另外一本書(shū)里有句cut me in the street。別人翻成，“他在街上砍了我一刀?！蹦遣怀煞缸锪?？我翻成：不理睬。（找到英漢詞典翻給我們看）你看，有‘漠視，視而不見(jiàn)，做出極不領(lǐng)情的表情的意思，對(duì)吧?！?/p>

“還有bald head over the blind。你怎么翻？人家翻的是‘禿子比瞎子強(qiáng)。實(shí)際上，blind也可以翻成‘遮棚、窗簾、百葉窗。所以我說(shuō)，應(yīng)該是，遮陽(yáng)棚上面露出一個(gè)禿腦袋。哈哈。蕭乾不是說(shuō)過(guò)，我不會(huì)丟一個(gè)零件嘛，呵呵?！?h3>傳世之作

盡管在清華讀的是英文系，前半生也譯過(guò)些英文作品，文潔若的主業(yè)依然是翻譯日本文學(xué)。她譯過(guò)川端康成、谷崎潤(rùn)一郎等數(shù)十位日本文學(xué)家的作品，最喜歡的還是松本清張和芥川龍之介。近年再版的三島由紀(jì)夫《春雪》和《天人五衰》文譯本，在讀者當(dāng)中相當(dāng)受追捧。豆瓣上有人激動(dòng)地給《天人五衰》打出十顆星，“原文五顆星！翻譯五顆星！”

讀者皮皮認(rèn)為，較之其他譯本，文潔若和李芒合譯的《春雪》譯本更易讀、流暢，“給春雪賦予了色彩，特別是第一場(chǎng)和最后一場(chǎng)，讀完這么多年過(guò)去，我依舊記得眼角濕漉漉的描寫(xiě)。”

文潔若原本以為，這一生主要就綁在日文翻譯這件事上了。誰(shuí)承想，老來(lái)，和蕭乾攤上了《尤利西斯》。

這個(gè)大活兒，找上門(mén)來(lái)的是譯林出版社時(shí)任社長(zhǎng)李景端。

此前，他曾先后找了王佐良、趙蘿蕤、馮亦代、董樂(lè)山、梅紹武、陸谷孫等一大批老先生，所有人都婉言謝絕。錢(qián)鐘書(shū)回信還幽了一默：“八十衰翁，再來(lái)自尋煩惱討苦吃，那就仿佛別開(kāi)生面的自殺了?！?/p>

他想到蕭乾，聽(tīng)說(shuō)此人英文甚好，而且在劍橋時(shí)便專(zhuān)門(mén)研究意識(shí)流，也啃過(guò)喬伊斯原著。果然，也被婉拒。不死心的李景端想到了迂回戰(zhàn)術(shù)，從“另一半”這里突破。

1982年的蕭乾

文潔若了解《尤利西斯》的難度，有些猶豫，禁不住勸說(shuō)，也想試試?！跋炔惶岷献g。請(qǐng)文潔若翻譯，蕭乾校對(duì)。這總可以吧？”為求穩(wěn)妥，李景端請(qǐng)文潔若先試譯了部分章節(jié)在《譯林》雜志發(fā)表，由當(dāng)時(shí)在南京大學(xué)外文系任教、錢(qián)鍾書(shū)的侄子錢(qián)佼汝來(lái)把關(guān)。結(jié)果反響還不錯(cuò)。

“蕭乾對(duì)文潔若答應(yīng)譯，起初也不同意。不為別的，他有些怕，這么大一工程，老太太萬(wàn)一身體扛不住，怎么辦？”丁亞平告訴我。

一開(kāi)始蕭乾確實(shí)是校對(duì)，校著校著，精神頭來(lái)了。他給李景端寫(xiě)信：“我生性疏懶。如今八十好幾，更怕干重活。如果不是你來(lái)懇切慫恿，我是不會(huì)動(dòng)手去譯此書(shū)的?，F(xiàn)在一邊譯一邊覺(jué)得這真是一個(gè)非補(bǔ)上不可的空白?！?/p>

時(shí)值上世紀(jì)80年代末，蕭乾擔(dān)心曾在歐美被定為“淫書(shū)”的《尤利西斯》，在國(guó)內(nèi)也會(huì)遭禁，專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了幾十篇書(shū)評(píng)、刊登和李景端的往來(lái)書(shū)信造勢(shì)?！昂髞?lái)發(fā)現(xiàn)，是我們多慮了?！崩罹岸诵φf(shuō)。

按文潔若講，二人的分工是，文負(fù)責(zé)“信”，蕭負(fù)責(zé)“達(dá)、雅”。蕭乾說(shuō)“是文潔若的小車(chē)推著他這輛大車(chē)跑”，文潔若也坦承“飯雖是我做的，然而沙子不少，吃下去不香，只有經(jīng)過(guò)他的英文校訂和中文潤(rùn)色，才能像個(gè)樣子。所以合譯，絕不是借他的名望，而是名副其實(shí)的合譯?！?/p>

四年時(shí)間里，他們每天平均工作十五六個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至半個(gè)月不下樓，經(jīng)常和衣而臥。

那段時(shí)間去探望過(guò)夫婦倆的訪客都記得，每次進(jìn)屋，眼前一片花花綠綠的“萬(wàn)國(guó)旗”：書(shū)房上方掛著細(xì)繩子，寫(xiě)完翻完的稿子、信箋，沒(méi)完工的稿件、回信，都用夾子夾著，琳瑯滿(mǎn)目的，伸手就能拿下來(lái)。

甚至兩人有公干外出幾天，也會(huì)隨身帶著原著和稿紙，見(jiàn)縫插針地翻譯。

1992年，在昆明接待過(guò)蕭乾文潔若的黃豆米，被眼前的景象驚住了：“所用的稿紙都比普通的大幾倍，紙邊還拼出大大小小的紙條來(lái)，仿佛魚(yú)鰭。俯身去看，稿紙的格子里和四周都是密密麻麻的字，‘魚(yú)鰭上全是紅紅藍(lán)藍(lán)的字。兩種筆跡，一種潦草，長(zhǎng)腳長(zhǎng)腿;一種清秀規(guī)矩。原來(lái)前者是蕭乾手跡，眉批和邊角上的字都是他的，整頁(yè)的格子里都是文潔若寫(xiě)的字?！?/p>

為使譯文專(zhuān)業(yè)，夫妻二人光少數(shù)語(yǔ)種就請(qǐng)教了楊憲益、季羨林等十余位大家，更不用說(shuō)音樂(lè)、醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)、法律等多個(gè)學(xué)術(shù)門(mén)類(lèi)。全書(shū)共標(biāo)出五千多個(gè)腳注，其中第九章的注釋文字幾與正文篇幅相等。“蕭乾原來(lái)是不太喜歡做注釋的人，但這本書(shū)翻下來(lái)，他認(rèn)為這些腳注連同譯本，已經(jīng)可以給后來(lái)人做研究用，傳諸后世?！?/p>

談起這段往事，已經(jīng)退休的李景端十分感慨。

“冰心講，蕭乾退休后，很會(huì)‘享福，享福了一本《尤利西斯》。她說(shuō)這話是佩服又玩笑。楊絳講過(guò)，你能把蕭乾說(shuō)動(dòng)來(lái)翻譯，不可思議。年輕的都不敢接啊。我想那些名家們最后聽(tīng)說(shuō)他們譯完，是既意外又羨慕的。但也沒(méi)人后悔。畢竟是《尤利西斯》啊?！?/p>

坊間對(duì)于蕭文譯本和金隄譯本的高下?tīng)?zhēng)論不休。前者遵循將原文“化開(kāi)”的追求，不少地方代替讀者進(jìn)行了闡釋?zhuān)笳吒覍?shí)于原文意識(shí)流的特點(diǎn)。

李景端認(rèn)為兩人都是嚴(yán)肅的翻譯家，各行其道，應(yīng)尊重他們各自的翻譯觀。何必比較斤兩？他至今難忘的是，在初稿校樣出來(lái)后，蕭乾發(fā)現(xiàn)后面附錄的《喬伊斯大事記》中，把“金隄的節(jié)譯本在中國(guó)問(wèn)世”一項(xiàng)刪掉了，大動(dòng)肝火，甚至為此和文潔若吵了一架?！八J(rèn)為這樣不科學(xué)、不客觀，無(wú)視旁人的勞動(dòng)成果。表示如果不把這項(xiàng)放進(jìn)去，就取消《大事記》?！?p>

2004年3月12日， 文潔若在家中接受愛(ài)爾蘭電視臺(tái)制片人David Blake采訪， 左一為丁亞平

時(shí)隔二十多年，這一版的《尤利西斯》共賣(mài)出18萬(wàn)冊(cè)，還在陸續(xù)再版。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的陳列當(dāng)中，主要展出的蕭乾作品，也是兩人合作的《尤利西斯》手稿首頁(yè)。李景端把蕭乾、文潔若的這件翻譯巨著比作“艱難環(huán)境里擠出的牙膏”，“只有當(dāng)時(shí)的中國(guó)，只有這幫人才能完成下來(lái)。這是一個(gè)奇跡。是一個(gè)珍品?！?/p>

人到老年的蕭乾，在舒乙看來(lái)，到了大氣候陰轉(zhuǎn)晴的時(shí)候。“過(guò)上好日子，蕭乾先生的天性立刻浮現(xiàn)出來(lái)，仿佛一粒千年蓮子遇到了水，又頑強(qiáng)地復(fù)蘇、冒芽、長(zhǎng)葉，還能開(kāi)花結(jié)籽。”

在外面永遠(yuǎn)西服革履，一副紳士派頭，但是在家里，蕭乾愛(ài)踩著一雙老布鞋，而且不好好穿，踩著后幫，趿拉著走，舒服。衣著也隨便，以寬松為好?！八梢宰钛螅部梢宰钔?。”舒乙說(shuō)。

客人坐下之后，談得興奮了，蕭乾會(huì)出其不意地問(wèn)：喝什么酒？是威士忌？白蘭地？還是黃酒？他要邊喝邊談，而且不就東西光喝酒。拿出兩個(gè)小杯子，各倒半杯，邊喝邊聊。

他特別愛(ài)和年輕人聊。80年代還在讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士的丁亞平曾經(jīng)想以蕭乾為題寫(xiě)論文，于是經(jīng)常登門(mén)訪問(wèn)。后來(lái)這個(gè)題因故放棄了，蕭乾也不惱。和丁亞平聊寫(xiě)作，聊人生，一談便是半晌。

丁亞平想起一個(gè)細(xì)節(jié)：聊天時(shí)，蕭乾或者站起來(lái)，或者在門(mén)口，或者在椅背上，常常拉著自己的手?！芭趾鹾醯囊粋€(gè)老頭，手很熱，很軟和，很舒服?！保ù笮Γ八^對(duì)不讓你感到陌生，好像你是外人，絕不讓你感到有距離、有隔膜?！?h3>?“對(duì)抗”

到2019年2月，蕭乾離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)整整二十載。自他走后，文潔若辭掉保姆，不去日本和姐弟生活，也不去國(guó)外兒女身邊頤養(yǎng)天年。

在幾十平的蝸居里，翻譯、寫(xiě)書(shū)，便是她生活的全部。

采訪時(shí)遇見(jiàn)翻譯家楊苡的女兒、畫(huà)家趙蘅也來(lái)探望，“我每次都跟文老說(shuō)，你是我的榜樣！她說(shuō)，我要向你媽媽?zhuān)钴右寻贇q）看齊，你媽媽要向楊絳看齊！”

對(duì)于生活，文潔若自有一套邏輯，明快簡(jiǎn)單，絕不拖泥帶水。

保姆？算了吧，（我）容易受騙，以前上過(guò)當(dāng)。

不整潔？反正自己能找到東西。

沒(méi)人做飯？不用，有你們送來(lái)的面包就行。出去吃？才不去。耽誤那工夫干嘛。

你們還有要問(wèn)的嗎？沒(méi)有就快走吧。

拍攝完肖像，我們聊了半天。說(shuō)著說(shuō)著，她把頭上的發(fā)套摘了下來(lái)。外頭風(fēng)聲呼嘯。我們關(guān)切地問(wèn)，需要戴個(gè)帽子嗎？

“不要不要，哪那么嬌??？！”她嗔怪。

“她可能突然想到一個(gè)什么事，就走到你面前了。你走了她也不跟你客氣，不會(huì)說(shuō)，你好好走啊，下次再來(lái)啊，她絕對(duì)不說(shuō)這個(gè)?！倍喥街v。

死者是度過(guò)平凡一生的一個(gè)平凡人。平凡，因?yàn)樗炔皇且粋€(gè)英雄、也不是一個(gè)壞蛋。他幼年時(shí)是從貧苦中掙扎出來(lái)的，受過(guò)鞭笞、饑餓、孤獨(dú)和凌辱。他有時(shí)任性、糊涂，但從未忘過(guò)本。他有一盞良知的燈，它時(shí)明時(shí)暗，卻從沒(méi)熄滅過(guò)。他經(jīng)常疏懶，但偶爾也頗知努力。在感情漩渦中他消耗——浪費(fèi)了不少精力。中年遭受過(guò)沉重打擊，如晴天霹靂。他從不想做官，只想織一把絲，釀一盅蜜。歷史車(chē)輪，要靠一切有志氣的中國(guó)人來(lái)推進(jìn)，他也希望為此竭盡綿力。這是一個(gè)平凡人的平凡志向。他是微笑著離去的，因?yàn)樗行铱吹搅藧喊詡兊哪┤铡?/p>

——蕭乾提早為自己寫(xiě)的墓志銘

來(lái)探望的同時(shí)，趙蘅好心把文潔若屋里的餐飲垃圾、廢舊包裝，裝了兩塑料袋，放在走廊打算扔掉。

“欸，你別扔啊，你別跟我瞎弄，我還要呢?！崩先思铱赃昕赃臧汛幽眠M(jìn)屋，還特地收到角落里，以防我們繼續(xù)“處理”。

叫人哭笑不得，又敬又心疼。

外人看起來(lái)如此粗陋的生活，偏生文潔若兩腮紅潤(rùn)，臉上褶皺都沒(méi)幾根。除了前些年跌過(guò)一跤，再?zèng)]上過(guò)醫(yī)院?！皠e人為房子孩子票子憂心，她絕不會(huì)。連病都不找她。奇了。”朱華不住驚嘆。

窗臺(tái)上的日歷，每一天的格子里，都有“300字、500字”的字樣，那是一天下來(lái)她的翻譯工作量，數(shù)十年如一日。

治學(xué)的刻苦嚴(yán)謹(jǐn)令人尊崇，有些執(zhí)著和價(jià)值觀，就不一定能得到旁人的理解。

2018年的作代會(huì)，文潔若答應(yīng)朋友要弄到些名家的題字，就讓丁亞平攙著她，一個(gè)個(gè)地去找?！罢麄€(gè)大廳上千人，她一個(gè)一個(gè)地找，不嫌累，不覺(jué)得麻煩。她就是覺(jué)得，我答應(yīng)這個(gè)人了，我想感謝這個(gè)人，要幫他完成這件事兒。她有個(gè)信念，一定要拿到30張或者50張的題詞。那些比她小的作家晚輩們肯定都依她簽字，但都以為是簽給文老自己的呢，唉……”丁亞平百感交集。

最近她在翻太宰治的《人間失格》，想不通為何這么多年輕讀者鐘意這個(gè)作家。

“太宰治寫(xiě)的就是墮落，很糟糕的，書(shū)里沒(méi)有一個(gè)光彩的人?！?/p>

“他本人的經(jīng)歷也如此，自殺了五回才成。對(duì)他的痛苦您不能理解？”

“為什么非得自殺？他就不懂得他為什么要活。日本的侵略，日本也遭到轟炸，好像都跟他毫無(wú)關(guān)系。太怪了。沒(méi)有什么理想，什么都沒(méi)有，只是活著而已。

他長(zhǎng)得也不好看，不值得女人愛(ài)。芥川（龍之介）比他好多了。他要死就自己死吧，干嘛還要拖著女人一塊呢？”

“您說(shuō)沒(méi)接三島由紀(jì)夫《曉寺》的翻譯，是因?yàn)槠渲杏型詰偾楣?jié)，但您又翻了《莫瑞斯》，并且很喜歡這部作品?！?/p>

“因?yàn)楦Ｋ固貙?xiě)得不臟，點(diǎn)到為止，寫(xiě)得挺美。同性戀，你們說(shuō)中國(guó)真的有同性戀這回事嗎？”

幾次去現(xiàn)代文學(xué)館，我們費(fèi)了很大力氣，才找到了《尤利西斯》手稿、蕭乾二戰(zhàn)時(shí)戴的防毒面具等寥寥幾件展品。而2008年便在內(nèi)蒙古大學(xué)落成的蕭乾文學(xué)館，至今還在擴(kuò)充中，知曉這個(gè)館和到訪的人數(shù)都很有限?！拔覀円埠芟ＭM量擴(kuò)大文學(xué)館的影響力，還需要去其他館多多取經(jīng)?！笔捛膶W(xué)館執(zhí)行館長(zhǎng)云韜表示。

與丁亞平聊起這個(gè)話題，他沉默了一小會(huì)兒?！斑@么多年，蕭乾和文潔若的確沒(méi)有受到高度關(guān)注，有些邊緣化了。文老師她幾乎脫離了普通人的生活，這種主觀化是她自成一體的一種世界。她把人生、工作、文學(xué)、學(xué)術(shù)，全都理解為一個(gè)東西了。她的某些觀點(diǎn)有過(guò)去時(shí)代和她個(gè)人的特征。但她和蕭乾仍然代表了一種共同的教育，自我教育?，F(xiàn)在一部電影也好，一個(gè)事件也好，常常會(huì)有非常多的極端化的認(rèn)知，碎片化的表達(dá)，很難形成共識(shí)。蕭乾和文潔若，一生都在用他們自己的方式，對(duì)抗平庸、庸俗，對(duì)抗日益簡(jiǎn)單化的趨向。我覺(jué)得文潔若是非常了不起的。”

截稿前，我們共采訪了近百名各專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生和畢業(yè)生。讀過(guò)蕭乾作品的不到10%。日文專(zhuān)業(yè)中讀過(guò)文潔若的不到20%。有讀過(guò)他們作品的學(xué)生這樣認(rèn)為，從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的文人，“心系國(guó)家大事，憂國(guó)憂民，文字比較深刻，不浮躁不夸張;理想主義和現(xiàn)實(shí)主義交織，寫(xiě)作風(fēng)格有撕裂感。”

不知看到如今在翻譯和生活上一人孤絕到底并且樂(lè)此不疲的文潔若，天上的蕭乾，是否會(huì)嘆服？

（參考資料：《蕭乾自述》《水底的火焰》《百年蕭乾》《微笑著離去》《歲月流金》等。感謝所有受訪者以及外研書(shū)店付帥、蕭乾文學(xué)館對(duì)本文的幫助。實(shí)習(xí)記者邢璐、牛巖青對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

編輯? 雨僧? rwyzz@126.com