親歷者眼里的五四運(yùn)動(dòng)

王凱

轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)距今己一百年，當(dāng)年那些當(dāng)事人和親歷者如今已大多不在人世。但他們中許多人都在文章、書信和日記中記下了對那場運(yùn)動(dòng)的觀察、評價(jià)和思考，那些余溫尚存的鮮活記憶為后人了解五四提供了一個(gè)很好的視角和途徑。

◎羅家倫披露五四內(nèi)幕

羅家倫1917年考入北大文科，與傅斯年等一起出版《新潮》月刊，鼓吹新文化運(yùn)動(dòng)，是著名的學(xué)生領(lǐng)袖之一。五四期間，羅家倫親筆起草了《北京學(xué)界全體宣言》，提出了“外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊”的口號，并在5月26日的《每周評論》上第一次提出了“五四運(yùn)動(dòng)”這個(gè)稱呼。

1931年8月26日，羅家倫向助手馬星野回憶了五四期間北京大學(xué)及學(xué)生運(yùn)動(dòng)的情形，幾十年后，這段回憶才在臺(tái)灣地區(qū)《傳記文學(xué)》公開發(fā)表?！秱饔浳膶W(xué)》在“編者按”中介紹了這篇文章的來龍去脈：“本文系羅家倫先生于民國二十年口述，馬星野先生筆記，因涉及當(dāng)時(shí)人物甚多，一直未公開發(fā)表。頃承羅先生長女久芳女士整理先人遺稿，特檢出自美國航寄本刊發(fā)表。羅女士為旅美經(jīng)濟(jì)學(xué)家張桂生教授夫人，孝思不匱，編者謹(jǐn)致謝忱?！?/p>

羅家倫的這篇文章內(nèi)容非常全面，記錄了許多鮮為人知的五四內(nèi)幕，是后人研究、了解五四運(yùn)動(dòng)不可多得的參考資料。文章篇幅很長，不能一一轉(zhuǎn)述，下面主要介紹—一下其中兩個(gè)有意思的細(xì)節(jié)。

一是五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)間問題。據(jù)羅家倫介紹，他們原來準(zhǔn)備1919年5月7日率領(lǐng)群眾在天安門外舉行游行示威，因?yàn)檫@一天是國恥紀(jì)念日，這樣做可以減輕學(xué)校當(dāng)局的責(zé)任，對北大和蔡元培校長都會(huì)有所保護(hù)。

但一個(gè)意外情況打亂了原定計(jì)劃，5月3日，清華學(xué)校舉行一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，北大的許多師生都去觀禮，羅家倫也去了，直到晚上八九點(diǎn)鐘才回來。就在羅家倫等人去清華的這段時(shí)間，事情起了變化，報(bào)人邵飄萍來校通報(bào)了山東問題已經(jīng)失敗的消息。在校的一幫同學(xué)馬上在北河沿法科第三院召集會(huì)議，先由邵飄萍報(bào)告消息，后由許德珩等人發(fā)表了慷慨激昂的演說;后來參加過中共一大的劉仁靜帶了一把小刀，要在會(huì)場上自殺明志，還有一位學(xué)生，也準(zhǔn)備斷指寫血書。這次集會(huì)形成了_一個(gè)決議，決定第二天（即5月4日）聯(lián)合各校同時(shí)行動(dòng)，并在北大學(xué)生中推出二十名委員負(fù)責(zé)召集，當(dāng)時(shí)不在現(xiàn)場的羅家倫也名列其中。

羅家倫等人從清華返回后，會(huì)議快開完了，決議也已經(jīng)確定。羅家倫當(dāng)時(shí)還埋怨許德珩，原來定好5月7日起事，現(xiàn)在改了期，不是要把北大斷送了嗎？可埋怨歸埋怨，決定了的事是不能更改的。于是羅家倫也在決議上簽了字，并派代表連夜到各校接洽，約定第二天下午一點(diǎn)在天安門集合。羅家倫在文章中回憶了當(dāng)時(shí)的情形：“當(dāng)夜十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，各代表在北大開了一個(gè)預(yù)備會(huì)議，當(dāng)場舉出了三個(gè)總代表，一個(gè)是我，一個(gè)是江紹原，一個(gè)是張廷濟(jì)，并且當(dāng)時(shí)推我寫了一個(gè)五四運(yùn)動(dòng)宣言，由狄君武送到北京大學(xué)印刷所去印了五萬份，第二天的早上，我們還預(yù)備了一個(gè)英文的備忘錄，送給各國使館。到下午一點(diǎn)鐘，大家便齊集在天安門了。我們?nèi)齻€(gè)所謂總代表，因?yàn)轭A(yù)備各種文件，一直到一點(diǎn)十分才到天安門。”

第二個(gè)細(xì)節(jié)是學(xué)生的旗子問題。1919年春，巴黎和會(huì)中國受辱的消息傳回國內(nèi)后，北大學(xué)子義憤填膺，專門開會(huì)聲援中國代表團(tuán)，并且還捐了幾百元錢，作為發(fā)通電的經(jīng)費(fèi)。通電發(fā)完后，電報(bào)費(fèi)還剩下300元左右，于是便用經(jīng)辦人的名義存在銀行里，作為以后的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

決定5月4日起事后，北大的學(xué)生們便用這300多元錢買了一些竹布，請書法研究會(huì)和畫法研究會(huì)的同學(xué)幫忙，做了3000多面旗子。這些旗子除發(fā)給北大學(xué)生外，剩余的都送給了別的學(xué)校，這便是五四運(yùn)動(dòng)中學(xué)生手中旗子的由來。后來羅家倫專門解釋此事說：“當(dāng)時(shí)大家疑心五四運(yùn)動(dòng)有金錢作背景，不然為什么北大窮學(xué)生有這么多錢去做旗子呢？其實(shí)這個(gè)錢是發(fā)電報(bào)省下來的?！?/p>

◎許德珩筆下的牢獄生活

北大學(xué)生許德珩是五四運(yùn)動(dòng)的積極分子，也是火燒趙家樓后被警察逮捕的32人之一。多年以后，許德珩寫了一篇《回憶五四運(yùn)動(dòng)》的文章，詳細(xì)記述了他和同學(xué)們被逮捕又被釋放的前前后后。

游行學(xué)生火燒趙家樓、痛毆章宗祥后，警察總監(jiān)吳炳湘帶人趕到，學(xué)生們一哄而散，只有少數(shù)還沒來得及走的學(xué)生被警察抓回了戶部街步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門。許德珩在文中寫道：“我和易克嶷（北大學(xué)生）被捕后，他們故意侮辱我們，把我們兩人捆在拉豬的手推板車上，拉進(jìn)步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門。記得在板車上，易克嶷還在說，‘20年后又是一條英雄好漢。這時(shí)已經(jīng)是午后5時(shí)了，陸續(xù)到監(jiān)獄來的有各校學(xué)生31人，市民1人，共32人。”

被捕的學(xué)生被囚禁在一間擁擠骯臟的牢房里，里面只有一個(gè)大炕;每隔半小時(shí)看守便命令學(xué)生抬—下頭或翻—下身，以證明還活著;看守給每人發(fā)一個(gè)大窩頭充饑，在屋里放一

桶開水;每天中午放風(fēng)一次，學(xué)生們只能利用這個(gè)時(shí)間呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，上上廁所。

據(jù)許德珩回憶，看守們對他們這些讀書人很尊敬，也很同情他們，有時(shí)還告訴他們外面的情況。只有那個(gè)看守長每天都要訓(xùn)話，說些服從長官、不許擾亂社會(huì)秩序的老生常談，學(xué)生們聽得不耐煩，便編了一段順口溜諷刺他：“天不怕，地不怕，最怕牢頭來訓(xùn)話?！?/p>

1919年5月7日中午，許德珩等32人被全部釋放。北大全體學(xué)生在紅樓北面的廣場上列隊(duì)等候，蔡元培先生也在現(xiàn)場。廣場擺著五張方桌，被捕的北大同學(xué)站在方桌上和師生見面，蔡校長講了些安慰勉勵(lì)的話，同學(xué)們都激動(dòng)得熱淚盈眶。

◎梁實(shí)秋的記憶

梁實(shí)秋當(dāng)時(shí)正在清華讀中等科四年級（相當(dāng)于今天的高一），是學(xué)生中年齡比較小的，但也隨高年級的同學(xué)參加了五四運(yùn)動(dòng)。

清華因地處郊外，消息相對閉塞，對于5月4日的游行活動(dòng)毫不知情，直到幾天后才和城里的學(xué)校取得了聯(lián)系。從梁實(shí)秋后來的回憶文字里，我們可以了解當(dāng)時(shí)清華學(xué)子參與五四的情況：“清華遠(yuǎn)在郊外，在五四過后第二三天才和城里的學(xué)生聯(lián)絡(luò)上?！晕逶率湃找院螅本W(xué)生開始街道演講。我隨同大隊(duì)進(jìn)城，在前門外珠市口我們一小隊(duì)人從店鋪里搬來幾條木凳橫排在街道上，人越聚越多，演講的情緒越來越激昂，這時(shí)有兩三輛汽車因不得通過而亂按喇叭，頓時(shí)激怒了群眾，不知什么人_聲喝打，七手八腳地?fù)v毀了一輛汽車。我當(dāng)時(shí)感覺到大家只是一股憤怒不知向誰發(fā)泄，恨政府無能，恨官吏賣國，這股恨只能在街上發(fā)泄了?！?/p>

梁實(shí)秋對運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的一些暴力行為非常反感，當(dāng)時(shí)他和章宗祥的兒子一個(gè)宿舍，章宗祥與曹汝霖、陸宗輿被學(xué)生稱為賣國賊，是五四運(yùn)動(dòng)的靶子。運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，章宗祥的兒子悄悄躲開了，但他的同學(xué)們依然不依不饒，涌進(jìn)宿舍將其床鋪搗得稀巴爛，衣箱里的東西也扔了一地。運(yùn)動(dòng)過后不久，章宗祥的兒子就害猩紅熱去世了，梁實(shí)秋對此很傷心，特地在《清華八年》一文中專門提及。

清華的學(xué)生領(lǐng)袖是陳長桐，五四運(yùn)動(dòng)后赴美留學(xué)，后來先后在大學(xué)和金融界服務(wù)。1949年去臺(tái)后，陳長桐成為金融界領(lǐng)軍人物，曾擔(dān)任臺(tái)灣地區(qū)貨幣政策主管機(jī)關(guān)副總裁等職，還當(dāng)過臺(tái)灣地區(qū)高爾夫球協(xié)會(huì)的第一任主任委員。梁實(shí)秋對陳長桐在五四運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)評價(jià)很高：“他的領(lǐng)導(dǎo)才能是天生的，他嚴(yán)肅而又和藹，冷靜而又熱情，如果他當(dāng)時(shí)不進(jìn)銀行而選擇從政，他一定是第一流的政治家。他的卓越的領(lǐng)導(dǎo)能力使得清華學(xué)生在這次運(yùn)動(dòng)里盡了應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

陳長桐離開后，羅隆基代替他成為清華的學(xué)生領(lǐng)袖，領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)們參加運(yùn)動(dòng)。校方對學(xué)生的行為極為不滿，一次學(xué)生開會(huì)，校長張俊全下令關(guān)閉了電源，學(xué)生點(diǎn)燃蠟燭繼續(xù)開會(huì)。恰巧這時(shí)有人發(fā)現(xiàn)會(huì)場外有幾個(gè)打著燈籠的陌生人，盤問后方知是校方請來彈壓學(xué)生的。由此引起了清華學(xué)生驅(qū)趕校長的風(fēng)潮，接連兩名校長都被學(xué)生列隊(duì)趕出校門。外交部派來的第三位校長羅忠詒尚未到任，就傳出消息說此人吸食鴉片，輿論嘩然，羅只好黯然去職。短短幾年，清華三易校長，實(shí)不多見，羅隆基對此非常得意，所以后來經(jīng)常自詡“九載清華，三驅(qū)校長”。

對于好友聞一多在五四中的表現(xiàn)，梁實(shí)秋在《談聞一多》中也有所表述：“他（聞一多）對于愛國運(yùn)動(dòng)，熱心是有的，卻不是公開的領(lǐng)袖?！勔欢鄤t埋頭苦干，撰通電、寫宣言、制標(biāo)語，做的是文書的工作。他不善演說，因?yàn)樗子诩?dòng)，在情緒緊張的時(shí)候滿臉漲得通紅，反倒說不出話。學(xué)校里鬧三次趕校長的風(fēng)潮，一多都是站在反抗當(dāng)局的方面，但是他沒有出面作領(lǐng)導(dǎo)人?！?/p>

其實(shí)，正是這些貌似瑣碎的細(xì)節(jié)，才構(gòu)成了一個(gè)完整的五四運(yùn)動(dòng)。