蜂農(nóng)周正龍

劉雪妍

土坯房孤立在深山中，被上百蜂箱環(huán)繞，只聞蜂鳴，不見(jiàn)人影。記者剛輕聲嘟囔一句，怎么箱口沒(méi)看到蜂，身后就有人大聲說(shuō)，“這里面可是千軍萬(wàn)馬！”那是濃重的陜南口音。

摘下面上網(wǎng)罩，眼睛細(xì)長(zhǎng)、鼻尖唇薄的這張臉很好辨認(rèn)一一畢竟，周正龍?jiān)l頻見(jiàn)諸媒體。只是，他頭發(fā)花白了許多，有些老相。

華南虎偽照風(fēng)波過(guò)去12年，“周老虎”化身“周蜜蜂”。

相比老虎，蜜蜂雖會(huì)蜇人，但隨處可見(jiàn)，帶來(lái)的實(shí)惠也更多。周正龍一邊開(kāi)蜂場(chǎng)，在淘寶上賣蜜;一邊教貧困戶如何養(yǎng)蜂，也幫他們銷售。

64歲，這個(gè)執(zhí)拗的人，仍在最熟悉的山里折騰。巴山深處人口僅6萬(wàn)的鎮(zhèn)坪縣是國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣，四面環(huán)山，地處鄂、渝、陜?nèi)〗唤缣?，雖被稱為“國(guó)心之縣”，但平鎮(zhèn)高速還未貫通，從安康市區(qū)坐車過(guò)去也需4小時(shí)。

周家的房子在文彩村算氣派的。三層樓，外頭貼著“野生蜂蜜”的海報(bào)，和公司招牌一樣顯眼。二樓四面大落地窗，本該視野通透，可因?yàn)槊闪藟m，看窗外金黃的油菜花都灰撲撲的。

“沒(méi)打掃，有些亂，爸爸媽媽住蜂場(chǎng)，媳婦孩子在娘家，我偶爾回來(lái)睡個(gè)覺(jué)。”周正龍的兒子周松說(shuō)。

蜜源最好的春季，巴山深處野芳幽香，嘉木繁蔭，有經(jīng)驗(yàn)的養(yǎng)蜂人會(huì)在此時(shí)“搬家”，帶著蜂群住到高海拔的大山里。

“天氣真好。”開(kāi)車領(lǐng)記者上山的周松哼唱起了《三月三九月九》。碎石土路盤旋而上，一路顛簸，但已經(jīng)很令人滿意了，“以前在神洲灣設(shè)蜂場(chǎng)，車根本上不去，那么多蜂箱只能一個(gè)個(gè)背上去，爸爸一個(gè)人搭帳篷住在山里?！敝芩烧f(shuō)，父親的養(yǎng)蜂規(guī)模是近幾年才擴(kuò)大的。現(xiàn)在的蜂場(chǎng)有了種植藥材者鋪的路，能通車，還有舊房，取水方便。

到了山上的土坯房里，只見(jiàn)所有墻面都用紅藍(lán)塑料紙包裹著，即使外面天光大亮，臥室里依然很暗。床上鋪著厚被，被子有泥土的味道。臘肉、豆腐和蔬菜掛在房中央的柱子上，灶臺(tái)是以前住的人留下的，架著兩口大鐵鍋，爐膛里的柴火還冒著氣。

周正龍安然坐在地上，脫下解放鞋，露出一只黑白一只灰色的襪子，換上高筒雨鞋去給蜜蜂分箱，出手利落，搬箱熟練。

他抓起干土撒向沒(méi)有歸隊(duì)的蜜蜂，來(lái)回幾次，然后拿起涂了蜂蜜的木板，架起樓梯。梯腳落點(diǎn)在山坡上，看著并不穩(wěn)固，他卻很敏捷地爬上去，耐心等待樹(shù)上的蜜蜂都飛上板。梯子滑了—下，他撂下一句粗話，可手依然穩(wěn)穩(wěn)抓著，一會(huì)兒就收獲了一箱蜜蜂。

眼下是分箱的時(shí)候，周正龍的蜂箱數(shù)已逾一百。他挨個(gè)打量每一箱蜂，清點(diǎn)數(shù)量。

在山林里，這位喜歡穿迷彩服的老人，即使扛著蜂箱、躬身走路，那步子，一般人都跟不上。

不過(guò)，兩天前被木樁子砸了腳，輕易不休息的他在床上躺了半天，“全身那個(gè)疼，動(dòng)都動(dòng)不了……”老獵人，終究還是老了。

傳播之道

“你工資高不高？”剛有空坐下抽煙歇會(huì)兒，周正龍問(wèn)的第一句話就非常直接。

不知是性格使然，還是因?yàn)橛羞^(guò)多次打交道經(jīng)驗(yàn)，他在媒體面前表現(xiàn)得游刃有余?！拔腋嬖V你，寫(xiě)報(bào)道最主要是標(biāo)題?！彼χf(shuō)，“我給你說(shuō)個(gè)標(biāo)題，‘中國(guó)最苦的農(nóng)民是周正龍，60多歲了還在繼續(xù)帶貧困戶，這個(gè)點(diǎn)擊量絕對(duì)好多萬(wàn)?！?/p>

周正龍的確深諳傳播之道。去年，他家的蜂蜜在電商平臺(tái)上線。店面沒(méi)什么裝飾，照片里的蜂蜜也只是裝在塑料瓶中，透著一股粗糙的原生態(tài)質(zhì)感。產(chǎn)品介紹寫(xiě)著“真假自由檢測(cè)，公道自在人心”，周正龍的黑白頭像分外惹眼。

“我的銷量一直很好，云南、山東的人都來(lái)找過(guò)我，去年簽單簽太多，發(fā)不出貨，一天退了700多單。”周正龍說(shuō)的這數(shù)字，被周松糾正了一一“其實(shí)沒(méi)有一天退700單那么多，那段時(shí)間一共退了300多單，而且不只是蜂蜜，還有一些土特產(chǎn)?！币唤锓涿?0元，周家這個(gè)價(jià)在當(dāng)?shù)氐故遣毁F，記者去了縣城好幾家賣蜂蜜的店，售價(jià)在每斤70元至120元不等。

周正龍家的600斤蜂蜜，去年銷售一空?！胺涿垡驳每啃麄鳎∥疫@個(gè)地方山清水秀，蜜蜂飛到哪兒都是花，采百花蜜，鎮(zhèn)坪土生土長(zhǎng)的藥有一千多種，蜂蜜在我們這里叫‘百草藥?！敝苷堈f(shuō)。

不同于隨蜜而居的意大利蜂，習(xí)性溫和的中華蜜蜂（又稱中蜂）善采零星蜜源。在周正龍眼里，被列入國(guó)家畜禽遺傳資源保護(hù)名錄的中蜂是秦巴山區(qū)的寶貝，“出巢早，歸巢遲，最能吃苦”。

一天到晚盯著蜂箱，爬高上低，但周正龍滿口說(shuō)不累。前幾年沒(méi)有妻子羅大翠幫忙，背蜂箱、帶發(fā)電機(jī)、搭窩棚、做飯都是他一個(gè)人。

“山里不害怕，地方太偏，人都沒(méi)有?！爆F(xiàn)在養(yǎng)蜂規(guī)模大了，夫妻倆天天經(jīng)管著都生怕看不過(guò)來(lái)，特意請(qǐng)人來(lái)裝3個(gè)監(jiān)控探頭。

不過(guò)，他的口氣還是挺大，“我沒(méi)丟過(guò)蜂蜜！連我的蜂蜜都敢搞，活得不耐煩了嗎？”

靠山吃山

周正龍家的蜂場(chǎng)周圍只剩下一家人，是住在更高處的一對(duì)七旬夫婦。山下有安置房，貧困戶可以免費(fèi)參加技能培訓(xùn)，其他住戶均已整體搬遷。 在鎮(zhèn)坪縣的路邊，時(shí)常可見(jiàn)“脫貧致富快，全靠產(chǎn)業(yè)帶”等標(biāo)語(yǔ)。這里的產(chǎn)業(yè)建設(shè)圍繞著脫貧攻堅(jiān)，飼養(yǎng)生豬、野豬、林下烏雞，發(fā)展生態(tài)漁業(yè)，建設(shè)茶園和中藥材基地……2016年產(chǎn)業(yè)脫貧1471人，2017年全縣仍有貧困人口1.08萬(wàn)人。

住在蜂場(chǎng)附近的那對(duì)老夫婦，為買兩袋方便面，要走一天路下山，在女兒家住一晚，又用一天走上山。老太太送了一袋剛摘的香椿給羅大翠，還把疊好的45元錢塞到她手里，希望周松下山給老夫婦帶雞飼料。

“在山上可以喂豬、養(yǎng)雞、種地，能維持生活，搬下來(lái)怎么辦？打工也沒(méi)人要?！痹谝慌缘闹芩尚踹吨?。

靠山吃山，周家在鄉(xiāng)親中算是走得遠(yuǎn)的。

周家的淘寶店，注冊(cè)了蜂蜜、臘肉、醬菜等20樣品類。羅大翠笑著說(shuō)：“就是鎮(zhèn)坪的土特產(chǎn)全都可以銷?！眲傔€瞇著眼、嘴角上揚(yáng)的周正龍突然拉下臉，“誰(shuí)說(shuō)只是鎮(zhèn)坪的？你多話！”

“正龍這個(gè)商標(biāo)早被注冊(cè)了，我注冊(cè)的是‘周正龍3個(gè)字的，網(wǎng)上有好幾家都用我的，這不是侵權(quán)嗎？我讓兒子告他們，結(jié)果在網(wǎng)上一說(shuō)，他們就不敢用了。”說(shuō)到自家商標(biāo)，周正龍翹起了腿，“國(guó)家商標(biāo)局的局長(zhǎng)給我打了個(gè)電話，你知道他啷個(gè)說(shuō)的？我是國(guó)家商標(biāo)局局長(zhǎng)，老周，你早就要注冊(cè)商標(biāo)了，我提前給你批下來(lái)你好使用。”

不過(guò)，他這話又被兒子糾正了一一“商標(biāo)這事情不是局長(zhǎng)給他打的電話，是我們請(qǐng)的西安一家代理公司給辦的。”

“持證”帶徒

“說(shuō)話！說(shuō)話！我這兒信號(hào)不好！”接聽(tīng)電話的周正龍語(yǔ)調(diào)高了起來(lái)，“你聽(tīng)我給你說(shuō)，聽(tīng)好！現(xiàn)在蜂子多不多？蜂子不多你就莫?jiǎng)铀！?/p>

掛掉電話，他嘆：“太忙！自己養(yǎng)了這么多蜂，還帶了十四五家貧困戶，這女的今天打四五個(gè)電話了?！?/p>

在鎮(zhèn)坪，周正龍帶的徒弟不少，用他的話來(lái)說(shuō)，“我是持證上崗的?！碑?dāng)?shù)厝松绮块T為推動(dòng)技能扶貧和社區(qū)工廠就業(yè)扶貧新模式，辦了安康創(chuàng)客學(xué)院，給周正龍發(fā)了講師聘書(shū)。

周正龍樂(lè)意接受聘任。名氣這東西，在他看來(lái)有利無(wú)弊一—可以幫自家賺錢，也可以給當(dāng)?shù)胤涿鄞蜷_(kāi)銷路，還能帶貧困戶養(yǎng)蜂脫貧。

一直給他打電話的是貧困戶朱亮梅。她丈夫丁先平去年開(kāi)始養(yǎng)蜂，但他們不會(huì)侍弄，一個(gè)冬天蜜蜂都凍死了。今年開(kāi)春，負(fù)責(zé)扶貧的相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)幫他們聯(lián)系了周正龍。

周正龍的手機(jī)確實(shí)難以打通。有時(shí)山高處會(huì)有微弱信號(hào)，但大多時(shí)候都是無(wú)服務(wù)狀態(tài)。但他喜歡守在山上，“我的手機(jī)你們都打不通最好，清凈，但貧困戶打不通電話就會(huì)來(lái)請(qǐng)我”。

曾家鎮(zhèn)是鎮(zhèn)坪的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，蜂場(chǎng)又在曾家鎮(zhèn)的偏遠(yuǎn)村子。為請(qǐng)師父下山，丁先平凌晨3點(diǎn)多就摸黑騎摩托車趕來(lái)，一來(lái)一回，天光已經(jīng)大亮。

“他脾氣挺大，我老公也拗，因?yàn)榉渫暗奈恢脙扇诉€拌過(guò)嘴。我就讓老公少說(shuō)話，這是師父，師父怎么說(shuō)，我們?cè)趺醋?。”第一次?jiàn)周正龍時(shí)，朱亮梅覺(jué)得他嗓門大、性子急，選地址、設(shè)蜂箱、講蜂種，都帶著不可置疑的語(yǔ)氣，“不過(guò)他對(duì)我們也好，買蜂錢不夠，是他借了幾千元，還教我們自己做蜂箱?！?/p>

周正龍覺(jué)得，能吃苦的人_定能脫貧，而自己也愿意為他們奔波，“人都是感情動(dòng)物，怕聽(tīng)好話。人家來(lái)請(qǐng)，我懂這個(gè)技術(shù)，再忙都要去，每年我還免費(fèi)給貧困戶的蜂打藥?！钡羰且獛拓毨糁獾娜?，他就要按小時(shí)計(jì)費(fèi)，不對(duì)脾氣的人他會(huì)直接攆走。

太陽(yáng)西斜，蜂聲嗡嗡。采訪全程，周正龍一直念叨著眼前飛舞的這些蜂。至于他曾一次次講述的當(dāng)年是如何擦肩而過(guò)的老虎，如今扛起一家生計(jì)的他，不再提了。