劉雪妍
土坯房孤立在深山中,被上百蜂箱環(huán)繞,只聞蜂鳴,不見人影。記者剛輕聲嘟囔一句,怎么箱口沒看到蜂,身后就有人大聲說,“這里面可是千軍萬馬!”那是濃重的陜南口音。
摘下面上網(wǎng)罩,眼睛細長、鼻尖唇薄的這張臉很好辨認一一畢竟,周正龍曾頻頻見諸媒體。只是,他頭發(fā)花白了許多,有些老相。
華南虎偽照風(fēng)波過去12年,“周老虎”化身“周蜜蜂”。
相比老虎,蜜蜂雖會蜇人,但隨處可見,帶來的實惠也更多。周正龍一邊開蜂場,在淘寶上賣蜜;一邊教貧困戶如何養(yǎng)蜂,也幫他們銷售。
64歲,這個執(zhí)拗的人,仍在最熟悉的山里折騰。巴山深處人口僅6萬的鎮(zhèn)坪縣是國家扶貧開發(fā)工作重點縣,四面環(huán)山,地處鄂、渝、陜?nèi)〗唤缣帲m被稱為“國心之縣”,但平鎮(zhèn)高速還未貫通,從安康市區(qū)坐車過去也需4小時。
周家的房子在文彩村算氣派的。三層樓,外頭貼著“野生蜂蜜”的海報,和公司招牌一樣顯眼。二樓四面大落地窗,本該視野通透,可因為蒙了塵,看窗外金黃的油菜花都灰撲撲的。
“沒打掃,有些亂,爸爸媽媽住蜂場,媳婦孩子在娘家,我偶爾回來睡個覺?!敝苷埖膬鹤又芩烧f。
蜜源最好的春季,巴山深處野芳幽香,嘉木繁蔭,有經(jīng)驗的養(yǎng)蜂人會在此時“搬家”,帶著蜂群住到高海拔的大山里。
“天氣真好。”開車領(lǐng)記者上山的周松哼唱起了《三月三九月九》。碎石土路盤旋而上,一路顛簸,但已經(jīng)很令人滿意了,“以前在神洲灣設(shè)蜂場,車根本上不去,那么多蜂箱只能一個個背上去,爸爸一個人搭帳篷住在山里?!敝芩烧f,父親的養(yǎng)蜂規(guī)模是近幾年才擴大的。現(xiàn)在的蜂場有了種植藥材者鋪的路,能通車,還有舊房,取水方便。
到了山上的土坯房里,只見所有墻面都用紅藍塑料紙包裹著,即使外面天光大亮,臥室里依然很暗。床上鋪著厚被,被子有泥土的味道。臘肉、豆腐和蔬菜掛在房中央的柱子上,灶臺是以前住的人留下的,架著兩口大鐵鍋,爐膛里的柴火還冒著氣。
周正龍安然坐在地上,脫下解放鞋,露出一只黑白一只灰色的襪子,換上高筒雨鞋去給蜜蜂分箱,出手利落,搬箱熟練。
他抓起干土撒向沒有歸隊的蜜蜂,來回幾次,然后拿起涂了蜂蜜的木板,架起樓梯。梯腳落點在山坡上,看著并不穩(wěn)固,他卻很敏捷地爬上去,耐心等待樹上的蜜蜂都飛上板。梯子滑了—下,他撂下一句粗話,可手依然穩(wěn)穩(wěn)抓著,一會兒就收獲了一箱蜜蜂。
眼下是分箱的時候,周正龍的蜂箱數(shù)已逾一百。他挨個打量每一箱蜂,清點數(shù)量。
在山林里,這位喜歡穿迷彩服的老人,即使扛著蜂箱、躬身走路,那步子,一般人都跟不上。
不過,兩天前被木樁子砸了腳,輕易不休息的他在床上躺了半天,“全身那個疼,動都動不了……”老獵人,終究還是老了。
傳播之道
“你工資高不高?”剛有空坐下抽煙歇會兒,周正龍問的第一句話就非常直接。
不知是性格使然,還是因為有過多次打交道經(jīng)驗,他在媒體面前表現(xiàn)得游刃有余。“我告訴你,寫報道最主要是標題?!彼χf,“我給你說個標題,‘中國最苦的農(nóng)民是周正龍,60多歲了還在繼續(xù)帶貧困戶,這個點擊量絕對好多萬?!?/p>
周正龍的確深諳傳播之道。去年,他家的蜂蜜在電商平臺上線。店面沒什么裝飾,照片里的蜂蜜也只是裝在塑料瓶中,透著一股粗糙的原生態(tài)質(zhì)感。產(chǎn)品介紹寫著“真假自由檢測,公道自在人心”,周正龍的黑白頭像分外惹眼。
“我的銷量一直很好,云南、山東的人都來找過我,去年簽單簽太多,發(fā)不出貨,一天退了700多單。”周正龍說的這數(shù)字,被周松糾正了一一“其實沒有一天退700單那么多,那段時間一共退了300多單,而且不只是蜂蜜,還有一些土特產(chǎn)。”一斤蜂蜜80元,周家這個價在當(dāng)?shù)氐故遣毁F,記者去了縣城好幾家賣蜂蜜的店,售價在每斤70元至120元不等。
周正龍家的600斤蜂蜜,去年銷售一空?!胺涿垡驳每啃麄?!我這個地方山清水秀,蜜蜂飛到哪兒都是花,采百花蜜,鎮(zhèn)坪土生土長的藥有一千多種,蜂蜜在我們這里叫‘百草藥。”周正龍說。
不同于隨蜜而居的意大利蜂,習(xí)性溫和的中華蜜蜂(又稱中蜂)善采零星蜜源。在周正龍眼里,被列入國家畜禽遺傳資源保護名錄的中蜂是秦巴山區(qū)的寶貝,“出巢早,歸巢遲,最能吃苦”。
一天到晚盯著蜂箱,爬高上低,但周正龍滿口說不累。前幾年沒有妻子羅大翠幫忙,背蜂箱、帶發(fā)電機、搭窩棚、做飯都是他一個人。
“山里不害怕,地方太偏,人都沒有?!爆F(xiàn)在養(yǎng)蜂規(guī)模大了,夫妻倆天天經(jīng)管著都生怕看不過來,特意請人來裝3個監(jiān)控探頭。
不過,他的口氣還是挺大,“我沒丟過蜂蜜!連我的蜂蜜都敢搞,活得不耐煩了嗎?”
靠山吃山
周正龍家的蜂場周圍只剩下一家人,是住在更高處的一對七旬夫婦。山下有安置房,貧困戶可以免費參加技能培訓(xùn),其他住戶均已整體搬遷。 在鎮(zhèn)坪縣的路邊,時??梢姟懊撠氈赂豢欤慨a(chǎn)業(yè)帶”等標語。這里的產(chǎn)業(yè)建設(shè)圍繞著脫貧攻堅,飼養(yǎng)生豬、野豬、林下烏雞,發(fā)展生態(tài)漁業(yè),建設(shè)茶園和中藥材基地……2016年產(chǎn)業(yè)脫貧1471人,2017年全縣仍有貧困人口1.08萬人。
住在蜂場附近的那對老夫婦,為買兩袋方便面,要走一天路下山,在女兒家住一晚,又用一天走上山。老太太送了一袋剛摘的香椿給羅大翠,還把疊好的45元錢塞到她手里,希望周松下山給老夫婦帶雞飼料。
“在山上可以喂豬、養(yǎng)雞、種地,能維持生活,搬下來怎么辦?打工也沒人要。”在一旁的周松絮叨著。
靠山吃山,周家在鄉(xiāng)親中算是走得遠的。
周家的淘寶店,注冊了蜂蜜、臘肉、醬菜等20樣品類。羅大翠笑著說:“就是鎮(zhèn)坪的土特產(chǎn)全都可以銷。”剛還瞇著眼、嘴角上揚的周正龍突然拉下臉,“誰說只是鎮(zhèn)坪的?你多話!”
“正龍這個商標早被注冊了,我注冊的是‘周正龍3個字的,網(wǎng)上有好幾家都用我的,這不是侵權(quán)嗎?我讓兒子告他們,結(jié)果在網(wǎng)上一說,他們就不敢用了?!闭f到自家商標,周正龍翹起了腿,“國家商標局的局長給我打了個電話,你知道他啷個說的?我是國家商標局局長,老周,你早就要注冊商標了,我提前給你批下來你好使用?!?/p>
不過,他這話又被兒子糾正了一一“商標這事情不是局長給他打的電話,是我們請的西安一家代理公司給辦的?!?/p>
“持證”帶徒
“說話!說話!我這兒信號不好!”接聽電話的周正龍語調(diào)高了起來,“你聽我給你說,聽好!現(xiàn)在蜂子多不多?蜂子不多你就莫動它?!?/p>
掛掉電話,他嘆:“太忙!自己養(yǎng)了這么多蜂,還帶了十四五家貧困戶,這女的今天打四五個電話了?!?/p>
在鎮(zhèn)坪,周正龍帶的徒弟不少,用他的話來說,“我是持證上崗的?!碑?dāng)?shù)厝松绮块T為推動技能扶貧和社區(qū)工廠就業(yè)扶貧新模式,辦了安康創(chuàng)客學(xué)院,給周正龍發(fā)了講師聘書。
周正龍樂意接受聘任。名氣這東西,在他看來有利無弊一—可以幫自家賺錢,也可以給當(dāng)?shù)胤涿鄞蜷_銷路,還能帶貧困戶養(yǎng)蜂脫貧。
一直給他打電話的是貧困戶朱亮梅。她丈夫丁先平去年開始養(yǎng)蜂,但他們不會侍弄,一個冬天蜜蜂都凍死了。今年開春,負責(zé)扶貧的相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)幫他們聯(lián)系了周正龍。
周正龍的手機確實難以打通。有時山高處會有微弱信號,但大多時候都是無服務(wù)狀態(tài)。但他喜歡守在山上,“我的手機你們都打不通最好,清凈,但貧困戶打不通電話就會來請我”。
曾家鎮(zhèn)是鎮(zhèn)坪的偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn),蜂場又在曾家鎮(zhèn)的偏遠村子。為請師父下山,丁先平凌晨3點多就摸黑騎摩托車趕來,一來一回,天光已經(jīng)大亮。
“他脾氣挺大,我老公也拗,因為蜂桶的位置兩人還拌過嘴。我就讓老公少說話,這是師父,師父怎么說,我們怎么做?!钡谝淮我娭苷垥r,朱亮梅覺得他嗓門大、性子急,選地址、設(shè)蜂箱、講蜂種,都帶著不可置疑的語氣,“不過他對我們也好,買蜂錢不夠,是他借了幾千元,還教我們自己做蜂箱。”
周正龍覺得,能吃苦的人_定能脫貧,而自己也愿意為他們奔波,“人都是感情動物,怕聽好話。人家來請,我懂這個技術(shù),再忙都要去,每年我還免費給貧困戶的蜂打藥?!钡羰且獛拓毨糁獾娜?,他就要按小時計費,不對脾氣的人他會直接攆走。
太陽西斜,蜂聲嗡嗡。采訪全程,周正龍一直念叨著眼前飛舞的這些蜂。至于他曾一次次講述的當(dāng)年是如何擦肩而過的老虎,如今扛起一家生計的他,不再提了。