五百年來(lái)第一人

本刊編輯部

1519.5.2-2019.5.2，在列奧納多·達(dá)·芬奇死后的這五百年里，人類(lèi)再?zèng)]有收獲過(guò)另一個(gè)能與他相提并論的百科全書(shū)式的奇才。

對(duì)于列奧納多·達(dá)·芬奇，你究竟知道多少呢？你知道他是文藝復(fù)興三杰之一，但這只是一個(gè)概念化的標(biāo)簽。你從小就聽(tīng)過(guò)達(dá)·芬奇畫(huà)雞蛋的故事，但那多半是后人亂編的。你看過(guò)各種版本分析《蒙娜麗莎》的文章，從神秘學(xué)的角度提出種種解讀，但全都很難被證實(shí)，連畫(huà)中女人到底是誰(shuí)至今都沒(méi)有定論。你聽(tīng)說(shuō)他在科學(xué)上很牛，但卻說(shuō)不清楚他到底發(fā)明了什么。你甚至去國(guó)外博物館一睹他的真跡，前面也擠滿(mǎn)了人，需要足夠的好運(yùn)才能拍到一張清晰的照片。

達(dá)·芬奇早就發(fā)現(xiàn)了蒸汽可以轉(zhuǎn)化成動(dòng)能，并制造出了利用蒸汽轉(zhuǎn)動(dòng)軸承的機(jī)械，比瓦特早了近三百年。他是最早發(fā)現(xiàn)動(dòng)脈硬化的人，也是最早認(rèn)識(shí)到血液系統(tǒng)的中心不是肝臟而是心臟的人之一，而且他清晰地界定了四心室的構(gòu)造，悟到了主動(dòng)脈瓣的工作方式，后世的解剖學(xué)家花了450年才意識(shí)到他是正確的。他比牛頓早兩百年提出第一運(yùn)動(dòng)定律的原理，并發(fā)現(xiàn)了作用力和反作用力的關(guān)系。他也是世界上最早開(kāi)始研究摩擦力的人之一，甚至是第一個(gè)發(fā)明并記錄減摩合金的人，比美國(guó)科學(xué)家早了約三百年！

他的發(fā)明創(chuàng)造，數(shù)量以百千計(jì)，橫跨二十多個(gè)學(xué)科。從長(zhǎng)度上，他領(lǐng)先于他的時(shí)代，不是一星半點(diǎn)，而是以世紀(jì)計(jì)。從廣度上，他超越他的同行，不是簡(jiǎn)單的多才多藝，而是百科全書(shū)式的跨界。

列奧納多·達(dá)·芬奇在他活著的時(shí)候已經(jīng)被塑造成一個(gè)傳奇，他死后不久就有人寫(xiě)了他的傳記，進(jìn)一步神話(huà)了這個(gè)謎一樣的人物，一個(gè)ICON式的存在。在他留下的七千多份手稿里，絕少提及自己的私人生活和情感。我們只看見(jiàn)他的光芒，看不見(jiàn)他的月之蝕面。我們至今欠他一份了解，也許會(huì)永遠(yuǎn)欠下去。