催債公司江湖：人性與金錢(qián)較量的欲望場(chǎng)

鞍方

這間房約有六十平方米，在辦公區(qū)的兩邊，各擺了五排桌椅，空了一半多。顯然人手不足。組長(zhǎng)姓華，是名中年女性。

忙碌的上午

華組長(zhǎng)是這間房中的小領(lǐng)導(dǎo)，催收五組的組長(zhǎng)。

十幾名組員，坐在靠窗一邊的工作臺(tái)上。年紀(jì)都在二十五歲左右，女孩略多一些。他們頭上都掛著單筒耳機(jī)，對(duì)著電腦，在鍵盤(pán)上敲敲打打，或是在手機(jī)上，閱讀長(zhǎng)長(zhǎng)的表格。

欠債的人，在早上最容易還款，在晚間最容易溝通，這是行業(yè)前輩累積的經(jīng)驗(yàn)。干過(guò)四年電催工作的劉磊說(shuō)，因?yàn)橐惶觳艅傞_(kāi)始，債務(wù)人接到催債的電話(huà)，不想整天被糾纏，就容易還錢(qián)。到了晚間，人就感性些，因?yàn)榘滋炖硇赃^(guò)了，有些疲倦，這時(shí)候的聊天意愿就比較強(qiáng)。

電催員的工作節(jié)奏，與這規(guī)律對(duì)應(yīng)：

早上九點(diǎn)到九點(diǎn)半，先打電話(huà)給前一天承諾過(guò)還款的人，跟進(jìn)還款。九點(diǎn)半到十一點(diǎn)，查找個(gè)案中，相關(guān)人員的戶(hù)籍資料。十一點(diǎn)到下午一點(diǎn)半，除午休外，都在“滾動(dòng)庫(kù)存”，即致電債務(wù)人，進(jìn)行談判。下午一點(diǎn)半后，繼續(xù)查找人員資料。最后，下午五點(diǎn)半到七點(diǎn)之間，跟進(jìn)長(zhǎng)期無(wú)人接聽(tīng)的電話(huà)、久催不還的債務(wù)人。

晚間七點(diǎn)后，電催員的工作就結(jié)束了，不能再催。催收電話(huà)，只能在電腦虛擬機(jī)上打，公司嚴(yán)禁員工用私人號(hào)碼催收。

華組長(zhǎng)負(fù)責(zé)記錄，記下有還款意愿的訂單，預(yù)備下一步工作。而人手不足，她還得“協(xié)催”，有的債務(wù)人會(huì)對(duì)電催員說(shuō)，叫你們領(lǐng)導(dǎo)接電話(huà)。僵持不下時(shí)，就由華組長(zhǎng)來(lái)應(yīng)對(duì)。

騷擾電話(huà)

利用債務(wù)人的人脈關(guān)系，尤其是他的“熟人圈”，朝他施壓。這是催收員最常用的逼債手段。

但是，他們不把這叫作“逼債”，而叫“談判”。

劉磊做了四年電催員，被提拔做了培訓(xùn)師，他說(shuō)，“談判”能不能成功，取決于你手中有多少籌碼。對(duì)方老板的聯(lián)系方式，就是一個(gè)籌碼，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

獲取籌碼，催收員必須一個(gè)一個(gè)突破。催收員所掌握的，只有債務(wù)人姓名、身份證號(hào)，和他本人用過(guò)的手機(jī)號(hào)等基礎(chǔ)信息。他們以此找到債務(wù)人，摸清他的交際圈，并讓他還錢(qián)。

因此，“談判”只是催收工作中的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。在此之前，要先經(jīng)過(guò)兩個(gè)環(huán)節(jié)，“核資”和“查找”。

核資，一是核實(shí)債務(wù)人的經(jīng)濟(jì)狀況，判斷他能否償清；二是核實(shí)合同上的資料，是否真實(shí)。而不真實(shí)的債務(wù)人信息，會(huì)在“查找”環(huán)節(jié)中，被催收員動(dòng)用一切手段，找尋到真實(shí)的信息。最終，催收公司聯(lián)系到債務(wù)人本人，與其“談判”。

一切查找，都從債務(wù)人的外圍信息開(kāi)始。

信函，是最先出現(xiàn)的“查找道具”，包括催收函和律師函。它既是一種“施壓”手段，同時(shí)也能“定位”債務(wù)人。電催員工作的一開(kāi)始，是以快遞的形式，把信函發(fā)送到債務(wù)人登記過(guò)的地址、身份證上的地址，以及查找到的所有地址。

在早上這“黃金檔”，史青云習(xí)慣聯(lián)系這些派送員，他將每個(gè)案件的快遞信息，匯總到表格中。他一個(gè)一個(gè)打電話(huà)過(guò)去，“定位”一旦具體到地址，催收員將會(huì)立刻致電當(dāng)?shù)氐摹傲箝T(mén)派”，這是圈內(nèi)說(shuō)法，具體是指派出所、司法所、政府、計(jì)生部門(mén)、衛(wèi)生站和民政局。從這些地方，催收員會(huì)進(jìn)一步收集信息，包括債務(wù)人的工作經(jīng)歷、同事、同學(xué)等。接著，催收員詢(xún)問(wèn)這些公司領(lǐng)導(dǎo)、同事、同學(xué)，漸漸勾勒出債務(wù)人的信息肖像。

到此為止，被追查的債務(wù)人本人，對(duì)此還毫不知情。

上門(mén)追債

蘇棟棟做過(guò)兩年的催收員，他說(shuō)，“（公眾）都同情欠債的，可誰(shuí)來(lái)同情我們呢？”他是1991年生人，來(lái)這家公司，只應(yīng)聘“外訪(fǎng)催收員”。按他的說(shuō)法，一是喜歡在外跑業(yè)務(wù)時(shí)的自由度，二是受不了做電催的“憋屈”。

電催員獲取信息的重要渠道，即“六大門(mén)派”。催收公司，是受委托于銀行，但又沒(méi)有銀行的身份，“六大門(mén)派”對(duì)他們非常排斥。所以，在查找時(shí)，他們對(duì)自己的身份閃爍其詞，而行政單位對(duì)此敏感，以“銀行委托”“賬戶(hù)異?！薄昂瞬閹椭钡饶：脑~組，雙方推來(lái)搡去。

外訪(fǎng)一股是由兩人組隊(duì)，同去上門(mén)追債，一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉。在蘇棟棟做外訪(fǎng)的兩年間，都要在衣服里藏著錄音筆，前胸口袋上別一臺(tái)袖珍攝影機(jī)。

城中村或村中的債務(wù)人，相對(duì)容易接觸到。對(duì)于住在小區(qū)的，外訪(fǎng)員只能混入小區(qū)，到信息登記完備的債務(wù)人的家門(mén)前，敲門(mén)。有的債務(wù)人不肯開(kāi)門(mén)，或假裝不在家。外訪(fǎng)員用同樣的話(huà)術(shù)，找物業(yè)幫忙溝通。

追債，這過(guò)程很少有順利的。最長(zhǎng)的一次，蘇棟棟守在債務(wù)人的家門(mén)前，一等七個(gè)小時(shí)。

回憶這兩年間，他上門(mén)過(guò)的債務(wù)人，大多住在城中村。進(jìn)門(mén)一看，房間昏暗凌亂，一看就是窮人。但這些年輕人中，十有八九穿戴體面，用著旗艦手機(jī)。蘇棟棟那時(shí)在一家消費(fèi)貸款公司，債務(wù)人都是消費(fèi)貸款逾期的，男性居多。

“合規(guī)”以外

被金錢(qián)扭曲了的人的故事，蘇棟棟聽(tīng)過(guò)太多。

他前公司的債務(wù)人都很年輕，男孩因?yàn)榘V迷網(wǎng)絡(luò)游戲，或是在直播平臺(tái)打賞太多錢(qián)，還不上了。有的男生交個(gè)女朋友，每月給女朋友的花銷(xiāo)，就超出了他的工資。錢(qián)一用完，女朋友還是跑了。

而女性債務(wù)人這邊，往往是工資很低，但在裝扮上的花銷(xiāo)太大，還不上錢(qián)也不敢告訴家里。越拖，利息就越多。

他對(duì)這些故事，并沒(méi)什么興趣，但每一次都被迫傾聽(tīng)。上門(mén)追債，一般要待近兩個(gè)小時(shí)，“這些人，一定會(huì)不停表示自己有還款意愿，只要?jiǎng)e聯(lián)系家里?；蛘叽笸驴嗨?，在面前跪下的、大哭的，很多。”

對(duì)待這些人，蘇棟棟所做的，不過(guò)是對(duì)話(huà)術(shù)的巧用。

進(jìn)入債務(wù)人的家，對(duì)方面露難色，蘇棟棟就問(wèn)，

“有什么困難就說(shuō)，看看我們?cè)趺磶椭??！?/p>

對(duì)方就說(shuō)，近期如何如何不順利。這時(shí)，債務(wù)人已經(jīng)“入套”。蘇棟棟只是聽(tīng)著，記下有用的債務(wù)人新吐露的信息，并在最后逼問(wèn)他聯(lián)系方式。

惱羞成怒的債務(wù)人，不在少數(shù)。男性會(huì)試圖動(dòng)手，有一次，債務(wù)人對(duì)著他拿起鋤頭，猛然朝著地上砸，在他面前揮著。蘇棟棟也會(huì)反擊，但被同行的同事攔下。有的男性抓起他衣領(lǐng)，狠拽。輕微的回?fù)羰强梢缘?，但重在警告：“你打我，錢(qián)也得還，醫(yī)療費(fèi)還得你出，你試試。”

女的更賴(lài)皮——蘇棟棟說(shuō)，女性債務(wù)人直接就嚷，說(shuō)被非禮了。催收員站在一邊，女債務(wù)人則剝了自己的衣服，躺在地上喊非禮。而警察上門(mén)，袖珍攝影機(jī)就派上了用場(chǎng)?！斑@樣的事，不少。”

“外訪(fǎng)”是份美差，能走報(bào)銷(xiāo)。但在這有著灰色規(guī)則的競(jìng)爭(zhēng)中，人人如履薄冰。

摘編自《南風(fēng)窗》2019年3月12日文中采訪(fǎng)對(duì)象均為化名