返璞歸真

張志敏

【摘 要】《找樂》聚焦于退休老人的生活，以一種不動聲色的力量表現(xiàn)他們的喜怒哀樂。更重要的是作品從形式主義的桎梏中掙脫出來，力圖通過紀(jì)實達(dá)到對生活原貌的再現(xiàn)。

【關(guān)鍵詞】《找樂》；寧瀛；紀(jì)實

中圖分類號：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2019）09-0126-01

談起導(dǎo)演寧瀛，觀眾最為熟悉的莫過于她的“北京三部曲”《找樂》《民警故事》和《夏日暖洋洋》。從一名職業(yè)導(dǎo)演的角度上說，寧瀛談不上高產(chǎn)，但是每一部作品都能為觀眾帶來不同的驚喜。在寧瀛的創(chuàng)作實踐中有她自己的復(fù)雜性：作為一個學(xué)院派，她同大多數(shù)科班生一樣在北京電影學(xué)院接受了穩(wěn)固的專業(yè)知識；作為一個“海歸”，國外的電影實踐又讓她在創(chuàng)作中對已有的規(guī)則保持批判態(tài)度。正是因為這種復(fù)雜性，寧瀛在實踐中嘗試追求一種理性，這種理性是建立在感情的基礎(chǔ)上，因為對生活有所感悟進(jìn)而生發(fā)出創(chuàng)作的靈感。電影《找樂》講述了北京京劇院門衛(wèi)韓頭兒的退休生活。影片沒有把主人公設(shè)置為社會精英，也并非是特殊群體，而是生活在我們身邊的一個普通的門衛(wèi)。導(dǎo)演將鏡頭放在巨變的北京城中，投射在一個普通市民身上，通過“特定時期的普通形象”[1]展現(xiàn)人與生存環(huán)境的現(xiàn)實關(guān)系。

一、踐行紀(jì)實的語言美學(xué)

寧瀛從20世紀(jì)80年代開始創(chuàng)作，當(dāng)時國內(nèi)學(xué)界關(guān)于“紀(jì)實美學(xué)”的研究之風(fēng)盛行，為她提供了電影思維的沃土，但她并沒有因此被限制住，而是勇于跳出固有的理論，探索一種新的表現(xiàn)可能。

《找樂》通過大量的場面調(diào)度配合敘事，拓展了畫外空間，以更廣闊的生活環(huán)境來反映現(xiàn)實。在影片開始部分“劇團(tuán)演戲”中，鏡頭從舞臺演員的側(cè)后方穿過，慢慢搖至觀眾，然后以幕布作為前景，轉(zhuǎn)向了幕布后的工作人員，接著團(tuán)長從畫面一側(cè)進(jìn)入。導(dǎo)演以幕布作為分界，通過鏡頭調(diào)度將團(tuán)長、演員、韓頭兒等人的位置不斷變化，自然過渡，既完成了從臺前到幕后的轉(zhuǎn)場，又表現(xiàn)出幕后工作人員緊張的準(zhǔn)備過程，呈現(xiàn)出一種生活化的狀態(tài)。除此之外，影片中關(guān)于韓頭兒退休前后的一些段落也展現(xiàn)了導(dǎo)演在場面調(diào)度方面的功力。

導(dǎo)演在影片中最大限度地通過對自然光線的使用來追求生活場景的真實化。在老年活動站建成以后，大家伙兒在里面唱戲，在自然光線中拍攝，老頭們吸煙的煙霧和韓頭兒倒熱水的水汽形成一種大氣透視的效果，而北京冬日里那種弱微微的陽光從窗戶外面照進(jìn)來，營造出一種霧蒙蒙的感覺。還有在之后喬萬有、何明、韓頭兒等人發(fā)生沖突那場戲中，外面天氣昏暗飄著小雪，煙霧從煙囪里冒出來，幾個人在屋子外測量尺寸，還有幾個小孩在打乒乓球，一種強(qiáng)烈的生活氣息撲面而來。

二、含蓄劇作與情感張力

電影《找樂》采用的是最普通的直敘法，依照韓頭兒從劇團(tuán)退休，偶然加入老年人戲曲隊伍，主持建立老年活動站并成為站長，與其他人發(fā)生矛盾離開，不甘寂寞重回集體的邏輯順序，把一個退休老人的生活以一種記錄的方式展現(xiàn)出來。

韓頭兒從劇團(tuán)門衛(wèi)崗位退下來后，像往常一樣六點起床，后來才意識到早起也似乎沒事兒可干，于是再次躺下，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。導(dǎo)演沒有過度夸張，也沒有刻意忽略，用一種靜觀的方式記錄下韓頭兒普通的一個早晨。電影的結(jié)尾部分，韓頭兒不知不覺又走到了活動站，他在窗外聽著里面你一言我一語的討論，特別是聽到大家念他的好時，他噘著嘴、鼓著臉的樣子像極了一個受了委屈的孩子。最后，鏡頭一轉(zhuǎn)，大家再次回到了原來的小公園。隨著移動的鏡頭，韓頭兒蹲在墻角聽著大家唱戲，沒有探頭看，也沒有起身回到大家伙兒中間去。導(dǎo)演通過一系列隱忍的鏡頭留給觀眾思考。

三、靜觀中的現(xiàn)實關(guān)照

韓頭兒之前是劇團(tuán)的看門大爺，卻在瑣碎的工作中找到了自己的價值。退休制度逼迫著他從原來穩(wěn)定又熟悉的環(huán)境中抽離出來，這讓韓頭兒感到不安。韓頭兒之前工作的北京市京劇團(tuán)是國有體制下的單位，雖然只是一個看門員，也讓韓頭兒有種組織歸屬感。退休后的他失去了這種對組織的依附關(guān)系，變成了自由人，反而陷入一種虛無中。

在《找樂》中，除去表現(xiàn)對老年人的生活外，還有一個重要的主題便是個體與集體的關(guān)系。電影中的老年活動站只是一個為退休老人提供娛樂交流的場所，但帶有強(qiáng)烈的“組織”意味。韓頭兒作為活動站的組織建立者，有絕對的權(quán)威，活動站開站第一天的揭幕儀式，韓頭兒分明就是新的單位的領(lǐng)導(dǎo)者，之后他制定了一系列的“規(guī)章制度”，大家偶有不情愿卻也遵守。喬萬有和何明是活動站的活躍分子，韓頭兒和何明、喬萬有因為唱戲發(fā)生沖突，集體亂作一團(tuán)，韓頭兒一氣之下離開了活動站。韓頭兒覺得自己好心沒好報，委屈至極，所以他離開了集體。何明、喬萬有等人因為娛樂到活動站卻處處受約束，也委屈至極。一方強(qiáng)調(diào)集體的公眾性，一方反對集體的條條框框，對集體的不同態(tài)度成了韓頭兒與其他人的矛盾點。當(dāng)大家冷靜之后，韓頭兒渴望回歸集體，喬萬有、何明等人懷念有人“組織”的日子，兩方前后不同的態(tài)度恰恰反映出特定時期人的無奈。因此，《找樂》與其說是韓頭兒和其他人的矛盾，倒不如說是個體和集體的矛盾。

四、結(jié)語

電影《找樂》作為一部現(xiàn)實主義的力作，將鏡頭放進(jìn)北京的市井生活，通過幾個老人之間的故事，在一種高度紀(jì)實化的表達(dá)中傳遞出個體與集體、人與社會的辯證關(guān)系，頗具深刻意味。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈蕓.關(guān)于<找樂>和<民警故事>——與寧瀛的訪談[J].當(dāng)代電影，1996（5）.