人生的悲喜劇

徐錦超

【摘 要】菲利普·羅斯是當(dāng)代美國文壇的一員老將，他的晚年作品《報(bào)應(yīng)》一改往日的書寫風(fēng)格，通過第三人稱敘述，對二戰(zhàn)與瘟疫進(jìn)行想象和重構(gòu)，塑造了猶太社區(qū)內(nèi)無辜受難的英雄人物坎特。作品通過坎特的人生悲喜劇表明了老年羅斯在擔(dān)當(dāng)與自知、進(jìn)取與接受現(xiàn)狀抉擇之間進(jìn)行重新思考。

【關(guān)鍵詞】菲利普·羅斯；《報(bào)應(yīng)》；人生悲喜劇

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2019）12-0215-02

菲利普·羅斯（1933-2018）是當(dāng)代美國文壇的一員老將，他從20世紀(jì)50年代末就推出作品，真可謂是美國文壇的“活神話”。國內(nèi)學(xué)者蘇鑫將羅斯2000年之后的老年文學(xué)世界概括為“生命不息，創(chuàng)作不止”。[1]老年作品《報(bào)應(yīng)》建構(gòu)起嫻熟和精巧的敘述，凸顯老年羅斯對小說藝術(shù)形式的掌控能力。“羅斯做出了重新的想象，明智地拒絕了年輕時(shí)荒謬、災(zāi)難性的選擇，編織起一幕可怕的悲喜劇，其中死亡的來臨并不是必然的，而是因?yàn)楣虉?zhí)的英雄們遭遇了可恥的失敗所帶來的憤怒?！盵2]此外羅斯的創(chuàng)作“具有非常明顯的自傳性書寫的特征”，[3]這部作品反應(yīng)了老年羅斯的心態(tài)特征和心路歷程的轉(zhuǎn)變。

作品以回憶式的筆調(diào)講述了猶太社區(qū)體育老師尤金·坎特的故事?？蔡爻錾鷷r(shí)，母親難產(chǎn)去世，父親嗜賭、偷竊，進(jìn)了監(jiān)獄，他和外祖父母在紐瓦克猶太社區(qū)生活，后來成了紐瓦克威夸克的體育老師?？蔡叵?yún)⒓佣?zhàn)，但因天生的視力障礙，無法和他的朋友們共同參加諾曼底戰(zhàn)役?？蔡匕l(fā)現(xiàn)了屬于他自己的另一場戰(zhàn)斗，那就是和小兒麻痹癥“作戰(zhàn)”，當(dāng)時(shí)美國國內(nèi)正流行小兒麻痹癥，致使很多猶太孩子感染失去了生命，坎特致力于保護(hù)他們，他在赤道熱浪襲人的威夸克和脊髓灰質(zhì)炎這種瘟疫斗爭。他自己也成了災(zāi)難的傳播者和犧牲品，失去了健康的體魄，在輪椅上孤獨(dú)一生。

一、歷史的想像與重構(gòu)：二戰(zhàn)與瘟疫并存

小說的時(shí)間是20世紀(jì)40年代左右，主要是1944年前后，尤其是1941年12月，這個(gè)時(shí)間爆發(fā)了日本偷襲珍珠港事件，美國參戰(zhàn)，美國與日本在太平洋的交火，歐洲戰(zhàn)場的諾曼底登陸；美國國內(nèi)則爆發(fā)了另一場戰(zhàn)爭——小兒麻痹癥。《報(bào)應(yīng)》中歷史書寫主要是圍繞著二戰(zhàn)美國的參戰(zhàn)以及國內(nèi)的瘟疫這兩個(gè)事件。

小兒麻痹癥在美國曾有兩次嚴(yán)重的爆發(fā)，一次是在1916年左右，一次是1952年，根據(jù)資料顯示，1916年，美國歷史上最嚴(yán)重的脊髓灰質(zhì)炎疫情在紐約爆發(fā)。有些受害者失去了雙腿，終其一生都生活在苦痛中。那些患有呼吸麻痹的受害者，事實(shí)上是依靠“鐵肺”存活，這是一種替代衰竭胸肌工作的體積龐大的機(jī)器。[4]存活的脊髓灰質(zhì)炎受害者群體，最有名的小兒麻痹癥患者就是美國總統(tǒng)羅斯福，他在1921年染病，在1938年他還發(fā)起建立了小兒麻痹癥全國基金會(huì)。這些具體的歷史細(xì)節(jié)在作品中都有展現(xiàn)。

紐瓦克的猶太人的聚居區(qū)，二戰(zhàn)與瘟疫這兩個(gè)大事件與美國的猶太人密切相關(guān)，對猶太人來說都是災(zāi)難。為什么紐瓦克會(huì)成為脊髓灰質(zhì)炎的流行地點(diǎn)，這與當(dāng)時(shí)紐瓦克的現(xiàn)實(shí)情況以及人們對于這種疾病的認(rèn)識有密切的關(guān)系。在當(dāng)時(shí)脊髓灰質(zhì)炎還是一道難解之謎，病例總是在夏天激增，致病原因也不清楚，小說中描繪了紐瓦克惡劣的生活環(huán)境，有錢有條件的猶太人可以去澤西海邊度假，而普通的猶太人只能在炎熱的紐瓦克艱難度日。紐瓦克夏天的氣候潮濕、炎熱，蚊子蒼蠅滿天飛，生活貧困的猶太人沒有空調(diào)，只用電扇，點(diǎn)著艾蒿驅(qū)趕蚊子，在脊髓灰質(zhì)炎流行之前，本來還有瘧疾流行?？蔡氐耐馄耪f出了反猶主義者對猶太人的看法，“反猶主義者們說因?yàn)樗麄兪仟q太人，所以，疾病就在他們那里傳播。因?yàn)樗械莫q太人——這是為什么威夸克是中心，這也是為什么猶太人需要被隔離。甚至有些人認(rèn)為最好的消除疾病的方法就是燒毀威夸克和所有的猶太人?！盵5]可見戰(zhàn)爭和疾病帶給了猶太人同樣的恐懼，無論是身處歐洲還是美國，他們在面對威脅時(shí)的民族心理反應(yīng)是相同的，這場流行病在紐瓦克的猶太人中間造成的恐慌和威脅與二戰(zhàn)的破壞性是同等的。在這樣緊張、恐懼，人人自危的時(shí)刻，坎特成為猶太社區(qū)里的英雄。

二、紐瓦克的英雄：無辜的人受難

坎特生活較為波折，外祖父為他起名尤金，字面意思是高貴的、出身好的，而這與他現(xiàn)實(shí)的情況截然相反?？蔡卦谌松械娜卧庥觯屗粌H產(chǎn)生對上帝的質(zhì)疑，尤其是在瘟疫流行，他眼睜睜地看著無辜孩童因瘟疫而喪命，他產(chǎn)生了一股對上帝的憤恨不平。作為一個(gè)有信仰并主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的人，他將紐瓦克社區(qū)猶太兒童的健康和安全看作自己擔(dān)負(fù)的責(zé)任，這是他為他人而擔(dān)責(zé)。疾病作為不可知不可抗力造成對猶太孩子們的死亡，坎特認(rèn)為這是自己所犯的錯(cuò)誤，主動(dòng)地承擔(dān)一切，他在承受一切不是自身的苦難，是為所有人負(fù)責(zé)，也為所有人受苦。接二連三的厄運(yùn)讓他不得不產(chǎn)生對上帝的質(zhì)疑，展開了自我與上帝之間的對話，這使得坎特成為《舊約》中猶太義人約伯的現(xiàn)代版。

《舊約》中的約伯正直、忠誠、敬神，從來不做不義的事，卻遭受了人生的大不幸，失去了財(cái)富、子女和自身的健康，約伯自省式的思辨，以理性的思考直面創(chuàng)世的上帝，質(zhì)問創(chuàng)世的上帝為何將苦難帶入這個(gè)世界？無辜的人為何受難？約伯和上帝的辯論和責(zé)怨，“體現(xiàn)了反權(quán)威的思想，突顯了人在特定的神學(xué)話語條件和歷史條件下追求人之本體地位的自覺意識，可以說是初始而又典型的人本精神?！盵6]

坎特在遭受了信仰和現(xiàn)實(shí)的斷裂時(shí)，也產(chǎn)生了與約伯相同的疑問，坎特成了現(xiàn)代版的約伯，他質(zhì)問愛和全能的神為何允許地獄般的煎熬？在參加學(xué)生葬禮的時(shí)候，坎特質(zhì)疑“所有人都和拉比一起背誦哀悼死者的祈禱文，贊美上帝的全能，贊美揮霍無度、無限制的上帝默許了死亡破會(huì)所有的一切，包括孩子們”，上帝是“冷血的謀殺孩子的殺手”。當(dāng)疾病進(jìn)一步傳染并剝奪了更多猶太孩子們生命的時(shí)候，他也有了更多的疑問，“上帝有自我意識嗎？他的職責(zé)哪里？或者他知道沒有極限嗎？”這一切都沒有答案，坎特只能靠自身來面對并承受這一痛苦，在對上帝的贊揚(yáng)與抱怨之間徘徊、在自我的表白與詰問之間躊躇、在個(gè)人的謙卑與狂妄之間不知所措。當(dāng)疾病和死亡來臨之時(shí)，上帝的靈光隱沒了，暴露出了個(gè)人的脆弱性。

疾病也降臨在他身上，他卻被自己無法擺脫的負(fù)罪感所束縛，始終認(rèn)為這是自己導(dǎo)致的錯(cuò)誤，最終當(dāng)他同樣成為瘟疫的屠殺對象，失去了健康的體魄時(shí)，他暴露出了人的脆弱性，拒絕了愛人的追求，以一種內(nèi)疚的心理逃避，不敢面對，獨(dú)自一人生活。善良的初衷是為讓女友有一個(gè)更為完整的家，有一個(gè)強(qiáng)壯的丈夫，其實(shí)是對自己的放棄。面對自己未來的幸福卻主動(dòng)讓步了，他承認(rèn)了有限性，但是這種拒絕卻是對自己生命的不尊重，表現(xiàn)了自身的軟弱無力和妥協(xié)，或者說是命運(yùn)對他的復(fù)仇，而他也遭受到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)，這也許就是羅斯以此作為小說題目的主要用意吧。

三、保持外位的第三人稱敘述

小說進(jìn)行到108頁時(shí)，敘述者“我”才出現(xiàn)，“我”叫艾爾尼·梅斯尼科夫，“我”也是被傳染了脊髓灰質(zhì)炎的猶太孩子們中的一員，但這里也是一帶而過，敘述者繼續(xù)講述坎特的故事，敘述人被隱秘其中。梅斯尼科夫作為小說的敘述者和小說中故事人物的觀察者，他以一個(gè)普通人的眼光觀察著坎特這個(gè)猶太社區(qū)昔日的英雄和偶像是如何被這個(gè)時(shí)代碾成碎片的?！拔摇痹跀⑹鲞^程中實(shí)際是和讀者相同的地位，他實(shí)際上并不比讀者知道太多，“我”伴隨著對故事主人公的訴說，也是在逐步在了解主人公。在梅斯尼科夫的敘述中，坎特這個(gè)曾經(jīng)的紐瓦克英雄從神壇走向了人間，從傳奇人物變成了脆弱的普通人。透過他的敘述我們了解了坎特的出身和遭遇，坎特的所作所為，以及他們這些猶太孩子們對坎特的向往等。

梅斯尼科夫與主人公有著明顯的聯(lián)系，兩者產(chǎn)生的鮮明的對比，更加凸顯了坎特的悲劇命運(yùn)。梅斯尼科夫是坎特暑期運(yùn)動(dòng)班的學(xué)生，體育成績并不是很好，他作為敘述者對坎特老師充滿了仰慕之情。梅斯尼科夫與坎特都成為傳染病的受害者，他們都要面對病魔的折磨，在人生經(jīng)歷上有了相似性和可比性。但是他們的人生產(chǎn)生了如此大的不同，梅斯尼科夫已經(jīng)從疾病中走了出來，雖然也有殘疾，卻過上了正常人的幸福生活，有事業(yè)，有家庭，有妻子和孩子們。但坎特不敢面對自己殘疾的身體，無法從內(nèi)疚中解脫出來，甚至不敢去面對昔日的親密戀人，不敢去接受女友和女友的家人對他的照顧，完全把自己封閉起來。在反差中，突出了坎特并非是一個(gè)英雄，甚至可以說是失敗者。坎特沒辦法認(rèn)清楚周圍世界，不能認(rèn)識自己，他想要去為他的國家而戰(zhàn)，但是軍隊(duì)因?yàn)橐暳芙^了他；當(dāng)瘟疫流行，他想要保護(hù)猶太孩子們，但是自己成為鄰居們責(zé)備的對象；他竭力想要避免疾病的傳播，但是最后恰恰是自己攜帶了病毒，成了傳染源。他只不過是一個(gè)被命運(yùn)玩弄的可憐的人物，而脊髓灰質(zhì)炎這種疾病也成了對他一生的報(bào)應(yīng)，最終自己也只不過是“凡人”，成了輪椅上的殘疾人。

《報(bào)應(yīng)》與羅斯之前的作品《凡人》《憤怒》和《羞辱》，在小說的規(guī)格和主題上都非常的相似，都以一種相對平和的語調(diào)講述關(guān)于成長、婚姻、性愛、老年、疾病、死亡的主題，“可謂是羅斯的‘老年四部曲?！盵7]這四部曲與羅斯之前的創(chuàng)作大為不同，羅斯的小說向來以虛虛實(shí)實(shí)、混淆真實(shí)與虛構(gòu)的邊界為特點(diǎn)，而在這四部曲中羅斯沒有用過多的敘述技巧，講述內(nèi)容也是普通人的日常生活，但悲涼而又無奈的老年境遇卻力透紙背。由于羅斯的整個(gè)創(chuàng)作總是會(huì)陷入“自傳性書寫的倫理困境中”，[8]但在這部作品中老年羅斯卻并沒有糾結(jié)于倫理的困境，反倒是豁達(dá)明了。

將《報(bào)應(yīng)》置于羅斯老年的心境更容易理解一些，通過這樣一個(gè)固執(zhí)地堅(jiān)守信仰的坎特孤獨(dú)的一生，羅斯終于承認(rèn)了人自身的脆弱，承認(rèn)了人的有限性，但是羅斯并沒有退縮和畏懼，而是直面人生的宿命。羅斯在同情坎特遭遇的同時(shí)，批判了坎特的怯懦，尤其是利用梅斯尼科夫這個(gè)同樣是殘疾人的形象來表現(xiàn)人生存的希望，要勇敢地面對人有限的生命，在擔(dān)當(dāng)與自知、在進(jìn)取與接受現(xiàn)狀之間作出適當(dāng)?shù)木駬瘛?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇鑫.當(dāng)代美國猶太作家菲利普·羅斯創(chuàng)作流變研究[M].上海：上海三聯(lián)書店，2015，190.

[2]Rogoff， Jay. Philip roths master fictions， The Southern Review [M].2009，497.

[3]蘇鑫.菲利普·羅斯自傳性書寫的倫理困境[J].外國文學(xué)研究，2015，（6）：116.

[4]史蒂文·列維特.超爆魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)[M].曾賢明譯.北京：中信出版社，2010，175.

[5]Roth，Philip.Nemesis Houghton Mifflin， 2010，193

[6]劉洪一.走向文化詩學(xué)：美國猶太小說研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002，152.

[7]蘇鑫.當(dāng)代美國猶太作家菲利普·羅斯創(chuàng)作流變研究[M].上海：上海三聯(lián)書店，2015，227.

[8]蘇鑫.菲利普·羅斯自傳性書寫的倫理困境[J].外國文學(xué)研究，2015，（6）： 118.