張國榮：“知名度來自誤解”

晚睡

每個(gè)能夠堪稱偶像的人身上，當(dāng)然都會(huì)有一些值得大多數(shù)人傾慕的優(yōu)點(diǎn)，比如美貌、才華、堅(jiān)毅，但大眾對(duì)他們的擁戴，是不同的人把自己的愿望、理想、欲望、期待投射到他們身上之后的結(jié)果。不是“因?yàn)槟闶悄?，所以我喜歡你”，而是“因?yàn)槲蚁矚g你，所以你是你”。

木心先生說過，“知名度來自誤解”，一針見血地指出了那些人們眼中的名人們進(jìn)退維谷的困境，用這句話來形容生前已經(jīng)大紅大紫，去世后持續(xù)得到關(guān)注的張國榮就更準(zhǔn)確了。

在張國榮身上，某些善意的誤解始終存在，甚至傳播得比惡意的誤解更為廣泛，更因?yàn)樗僖膊荒転樽约恨q解，再也不能用新的作品和表態(tài)來澄清舊的印象，而讓這些誤解變得根深蒂固。

作為一個(gè)喜歡了張國榮很多年的榮迷，我翻閱過很多有關(guān)他的資料，希望盡自己的努力來還原那些傳播很廣的有關(guān)他的誤解。

誤解一：童年陰影導(dǎo)致性格缺陷

在關(guān)于張國榮的文章中，很多人都提到過他出身于一個(gè)不夠圓滿的家庭，于是他們便下了個(gè)結(jié)論：由于父母關(guān)系的冷淡和疏離，導(dǎo)致張國榮自小就有童年陰影，所以性格有缺陷，敏感憂郁，日后的抑郁癥也是從此而來。

這種推理是片面的。

張國榮的確生活在像一部粵語舊片的家庭中，母親潘玉瑤很早就結(jié)了婚，生下了十個(gè)孩子，一生始終遵從丈夫的意志，即使他花心、再娶，對(duì)她不好，她都甘之若飴，與丈夫的事業(yè)同進(jìn)退。父親張活海是有名的洋服師傅，“頗中意女人”，經(jīng)常到尖沙咀的半島酒店租房約會(huì)，母親對(duì)此很不高興，找私家偵探調(diào)查他，同電影片段一模一樣。

可以想象一家人難有合照，這張是父親張活海的洋服店開張紀(jì)念日，一家上下盛裝出席，左下角那個(gè)最小只的男孩子正是張國榮。

他是家里最小的孩子，但也沒什么特殊待遇，反而因?yàn)楹透绺鐐兡昙o(jì)差得太多，人家不喜歡帶他玩，而變得更加孤單。他有一個(gè)很寂寞的童年。

他和父母的關(guān)系很疏離，13歲出國，頭也沒回地登機(jī)離去，不覺得家里有什么值得留戀的。成人后，除了大姐張綠萍，他同父母和家人的關(guān)系始終處在一種親切又淡漠的狀態(tài)。

這是他一生的傷痛，什么時(shí)候提起來，都是掩飾不住的遺憾。

但在家庭不完整的背后，他其實(shí)并不缺愛。他從小被傭人六姐帶大，六姐是自梳女，終生不嫁的，把一生都奉獻(xiàn)給了他。

六姐對(duì)他極其寵愛，他入行全家人都不贊成，報(bào)名費(fèi)還是從六姐那里借來，要5元，六姐給了20元。六姐表情嚴(yán)肅，來他家的朋友都很怕她，只有他知道六姐有一顆多么善良柔軟的心。

從英國念書回來的張國榮機(jī)緣之下參加了亞視前身“麗的電視”舉辦的“亞洲歌唱比賽”，拿了第二，次日便有電視臺(tái)的人找他簽合約。

在情感上，他有很多一段時(shí)間處于“無父無母”的孤獨(dú)，這種沒有來處的漂泊感，可能在某種程度上造就了他對(duì)塑造悲劇人物的喜愛。

但這些東西從來沒有真正摧毀他，他一生都沒有自暴自棄過，他用最堅(jiān)強(qiáng)的意志進(jìn)行自我管理，他的容貌，他的體態(tài)，始終如一地有一種少年氣質(zhì)，這就是最好的見證。

對(duì)于原生家庭給他帶來的心理創(chuàng)痛，他合理地使用了它們。舞臺(tái)絢麗迷人，他將所有才華盡情展示，觀眾鼓掌、歡呼、擁戴，種種賞識(shí)與認(rèn)可能夠不斷激發(fā)他的自信，彌補(bǔ)他對(duì)于愛的渴求。

他把自己所得不到的愛，變成了一種更強(qiáng)大的對(duì)別人付出的愿望。他對(duì)人好，他在娛樂圈的好口碑，不是靠做人圓滑換來的，而是靠實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)得來的。

他渴望愛，就付出愛。他希望被人理解，就加倍地去理解別人。

他一直做了一個(gè)施者，并在施的過程中體會(huì)到日復(fù)一日的強(qiáng)大。

在他生命的后期，朋友們都說他越來越隨和，他也覺得自己越來越懂得放下，如果不是疾病突然造訪，我相信他會(huì)有一個(gè)更加美滿的后半生。

2003年4月1日，張國榮從文化酒店24樓縱身一躍，結(jié)束了自己的一生。

也就是從那個(gè)時(shí)候開始，對(duì)他到底為何選擇以如此戲劇性的方式離開人世的猜測(cè)，就沒有停止過。導(dǎo)演夢(mèng)碎、情變、人戲不分、無法接受自己老去、心理脆弱、撞邪、中蠱等等說法層出不窮，結(jié)論無非就是他性格憂郁，不夠堅(jiān)強(qiáng)，遇到困難無法開解，以至于走上絕路。

這都是不負(fù)責(zé)任的猜測(cè)。事實(shí)上，他是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人，具有強(qiáng)大的意志。

早年一點(diǎn)點(diǎn)地掙扎出頭，他終于把曾經(jīng)噓聲四起的舞臺(tái)變成了自己的王國。即使在最低谷的時(shí)候，他也高傲地說，“我就是明星”。退出歌壇，也是自己的決定，在最巔峰的時(shí)刻告別，而決不允許被別人趕絕。

他很有主見，覺得自己沒錯(cuò)的事情，一次受挫，下次還不改，繼續(xù)我行我素，外界打壓的力量愈強(qiáng)，他反彈得越厲害。

這需要很多的勇敢、自信和自我才能辦到。尤其是在復(fù)出歌壇之后，他完全甩開了自己偶像明星的包袱，大刀闊斧地走在更加坦誠表達(dá)自己、忠于自己的路上。

他的死，是病。他是因抑郁癥去世。

自殺并非他自己的意愿。抑郁癥所帶來的死亡，和癌癥患者最終被癌細(xì)胞掏空一樣，是病情惡化到不可抑制的結(jié)果。

張國榮用盡了所有的力氣來對(duì)抗抑郁癥，他不了解這個(gè)病，所以他不原諒自己，他努力完成手上的工作，和抑郁癥帶來的情緒低落、躁狂、胃液反流、喉嚨紅腫、全身劇痛作斗爭。開始的時(shí)候連醫(yī)生都不愿意看，開了藥也不吃，直到病情迅速發(fā)展，他失掉了他最為看重的自制力，“病發(fā)時(shí)完全沒有辦法控制自己的情緒，手啊，腳啊，都沒有辦法控制……”

2002年下半年他自殺過一次，吞了安眠藥，結(jié)果被家人救起。家人一直為他的病四處奔走，始終陪伴在他身邊。

為何后來選擇跳樓，是因?yàn)槟菢幼顝氐?、最狠毒、最不可翻轉(zhuǎn)，他不希望再浪費(fèi)親人的傷心。

《生命力》雜志在他去世后這樣寫：“抑郁癥可以侵襲任何人，張國榮也沒有幸免的特權(quán)。他積極地勇于面對(duì)病癥，卻仍不幸未能根治，更在病發(fā)之時(shí)跳樓身亡。若病人因病逝世也要被批評(píng)，未免太荒謬了吧？誰都有不喜歡張國榮的權(quán)利，卻請(qǐng)不要用他的逝世方式來誣蔑他?！?/p>

這些年逐漸曝光的資料說明，張國榮用了他最大的努力來抵御無常，他是個(gè)戰(zhàn)士，但疾病無情，他也無法幸免。

他是因病去世。真希望世人能記住，不要再在他的死亡上添加非議。死亡固然是終局，但比終局更長久的是人的聲譽(yù)，存在過的真相。這不僅是對(duì)他的安慰，更關(guān)乎我們以何種方式來回報(bào)他賦予世界的美。

世人有太多這樣的誤解，以為他在電影里的陰柔之美就是他本人的寫照，尤其是程蝶衣悲劇性的結(jié)局，與他真實(shí)的人生產(chǎn)生了不謀而合的交集，更是被看作是命運(yùn)冥冥中深不可測(cè)的安排。

張國榮不是程蝶衣，他和程蝶衣之間的相同點(diǎn)只是舞臺(tái)上的癡迷和自戀，而回到生活中，張國榮從來都沒有人戲不分過。

他是懂得如何將藝術(shù)與生活分離的人。

舞臺(tái)上他可以性感、深情、狂野，完全不遵從任何世俗的標(biāo)準(zhǔn)，衣著大膽，行為出位，敞開睡袍穿著緊身短褲開唱，唱的還是《偷情》這樣曖昧的歌，他輕輕對(duì)著戒指呵一口氣，眼波如絲，簡直性感的叫人噴鼻血。

電影中他偏愛塑造那些破碎的、邊緣人格的悲劇性人物，比如英俊、頹廢的旭仔，像刀鋒，雪亮、矚目、危險(xiǎn)，也像刀鋒一樣所向披靡，戰(zhàn)無不勝。

下得臺(tái)來，他穿著最合襯最有品位的衣服，斯文有禮，專情如一。發(fā)現(xiàn)自己的寫真被女服務(wù)生看到居然會(huì)臉紅，這時(shí)候人們才能發(fā)現(xiàn)他并不只是巨星，其實(shí)他也有靦腆的一面。

他的生活很簡單，對(duì)品質(zhì)要求很高，喜愛藝術(shù)品，但從不追求戲劇化。他非常看重個(gè)人的隱私，自己家里不是親人和朋友都是不能去的。他覺得自己在舞臺(tái)上全心全力地奉獻(xiàn)了自己，并且在藝人的身份之內(nèi)一直保持著專業(yè)精神，那么自己一定要保留一點(diǎn)私隱的空間不受打擾。他親手裝修的房子被家居雜志登了照片，他索性將房子賣掉。

劉思銘說他這樣的人實(shí)屬罕見，“在鎂光燈在風(fēng)涌的人潮中，他燃燒著空氣釋放光。在獨(dú)處時(shí)，他低調(diào)的安靜”。

人們喜歡在他飾演的那些角色身上來定位真正的他，但這些角色沒有一個(gè)人真正屬于他自己。也從來都沒有什么本色演出，都是演技，他只是有攤開人物的靈魂讓觀眾走進(jìn)的能力，然后觀眾才能賦予人物以悲憫或同情。

這就是偉大演員的說服力，無論是扮演怎樣的一個(gè)人，無論是看起來多么荒謬的故事，都能讓你有更深的理解去體諒，而不是簡單地批判。

他把自己的感情熔鑄進(jìn)電影中，在一個(gè)個(gè)不同的角色中，活了一生又一生。

他在所有的角色中都融入了張國榮的元素，他既超乎意料地挖掘了人物的靈魂，又沒有失去自我。他把自己演繹過的角色打上了自己的品牌烙印，叫人生出了這個(gè)人物只能由他來演的念頭。

他從不忸怩作態(tài)，更沒有一點(diǎn)所謂娘娘腔的感覺。他就是一個(gè)最典型的男人，“我只是一個(gè)普通男人，有一點(diǎn)天分，比一般人特別點(diǎn)”，如果要說不同，那就是他這個(gè)男人，比絕大部分男人更漂亮，也比絕大部分男人更能理解美，展現(xiàn)美。

張國榮是那種人不在了，僅僅靠著自己的作品，還能繼續(xù)收復(fù)一批批粉絲的人，這不得不說是一種奇跡。但有些人又說了，“張國榮不過是因?yàn)樗懒瞬艜?huì)被捧得這么高”。

這是不對(duì)的。

他不是死后封神，而是生前就被稱為“活著的傳奇”，他一直都是一朵“永不凋謝的花”。

張國榮進(jìn)入內(nèi)地時(shí)間比較晚，絕大多數(shù)內(nèi)地歌迷都是在他退出歌壇之后才了解的他。很多人對(duì)他的印象都是片面和支離破碎的。

這真是一件遺憾的事情。當(dāng)他已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播到日本和韓國等地，引發(fā)獨(dú)有的“Leslie神話”之時(shí)，我們內(nèi)地卻還是一片沉寂。

他在歌壇和影壇所創(chuàng)造的高度，至今無人能夠超越，不僅達(dá)到演藝界巔峰位置，而且屹立20年不倒。無論是在華人地區(qū)，還是全世界范圍，他都是極具個(gè)人特色的超級(jí)巨星。

美國人稱他是亞洲頂級(jí)巨星，“擁有激動(dòng)人心的舞臺(tái)表現(xiàn)力，驚人的美貌以及令人激賞的演繹才華。”美國溫斯坦電影公司副總裁貝·羅根認(rèn)為，“張國榮的獨(dú)特的地方是他幾乎涉及演藝界的每個(gè)領(lǐng)域，而且非常成功?！?/p>

日本人甚至將張國榮視為全亞洲的驕傲，“如果沒有張國榮，我們通過電影熒幕了解的亞洲，至今依然是非常有限的，而且只能是固定模式的符號(hào)，讓我們目睹功夫打斗以外香港電影樂趣的人是張國榮?！?/p>

他以自己的血肉之軀攀上了幾乎可以被神話的藝術(shù)的高峰，就連他與獎(jiǎng)項(xiàng)常常失之交臂的那些失意，理由也是：“都知道張國榮會(huì)演戲，給新人點(diǎn)機(jī)會(huì)?！闭媸墙腥擞譄o奈，但又驕傲的挫敗。

無論他在生的時(shí)候得到過多少贊美，又經(jīng)歷過多少詆毀，今日，一切都在逐漸塵埃落定。他非凡人，一個(gè)活著的時(shí)候，就已經(jīng)變成傳奇的人，是人間的奇跡。

他很愛唱林夕寫給自己的那首《側(cè)面》。

你清楚我嗎

你懂得我嗎

你有否窺看思想的背面

這正是他內(nèi)心的真實(shí)想法，他覺得每個(gè)人都很難被別人真正了解，大多數(shù)人看到的，都是一個(gè)又一個(gè)側(cè)面，是不同階段、不同時(shí)期、不同需要下的表現(xiàn)。

尤其是作為一個(gè)藝人，走上舞臺(tái)，給所有觀眾看的，是美、藝術(shù)、職業(yè)的化身，“張國榮”不完全是“張國榮”，這只是一個(gè)品牌而已，真正的張國榮是什么樣子的，只有他自己知道，只有他深愛的人了解。

即使永遠(yuǎn)讀不懂，也沒關(guān)系。

皎潔的月亮背后是什么，誰都不知道。它把那一面藏起來，不給人間。

只記得被溫柔地照過，晚歸的路人，異鄉(xiāng)的旅人，都被它溫暖，這思念的火，一頭在天上，一頭在心上。