死于午后：夢想的陰影

何夢雨

卡邁恩·加蘭特加蘭特是在兇險(xiǎn)的環(huán)境中成長起來的，他曾經(jīng)說“沒有人會殺我，他們不敢?！笔聦?shí)證明，有人敢。

1979年7月12日，紐約的炎熱讓人無處可逃。當(dāng)行人在明亮的街道上奔走時，空氣的沉重仿佛壓在身上。人行道上的混凝土，兩邊高聳的建筑物讓熱氣無處不在，炎熱也讓垃圾的氣味彌漫起來。如果附近有建筑工地，鉆頭尖端的聲響就像在大腦里回想，讓人痛苦不堪。哪里才是庇護(hù)之所呢？裝有空調(diào)的家，商店，電影院，還有地鐵車廂才是涼爽的所在。長島的瓊斯海灘，康尼島向人們招手。曼哈頓的中央公園，布魯克林的展望公園，或其他珍貴的自然保護(hù)區(qū)都成了人們的心頭好。

一輛棕色的林肯豪華轎車載著兩名男子，沿著尼克伯克大道蜿蜒而過，穿過布什威克公園。布什威克來自荷蘭語中的避難所，最初這個街區(qū)主要由德國移民定居，在兩次世界大戰(zhàn)之間意大利移民不斷融入。尼克伯克大道成了第一代和第二代西西里裔美國人經(jīng)常來的地方。情況雖然在發(fā)生變化，但有一點(diǎn)是不變的 ，這個地區(qū)仍然是博南諾犯罪家族的巢穴 ，那可是一群可怕的黑手黨暴徒，他們在六十多年前聲稱擁有這條街道，而車內(nèi)的乘客正是博南諾家族最可怕的成員之一：卡邁恩·加蘭特（Carmine Galante）

卡邁恩向司機(jī)，他的侄子，43歲的詹姆斯·加蘭特點(diǎn)頭示意，然后走到街上。汽車開走后，卡邁恩看了看他的現(xiàn)金，一卷 860美元的鈔票，將其裝入他淡藍(lán)色休閑褲的口袋，和他的醫(yī)療和社會保險(xiǎn)卡在一起。他穿著一件白色短袖針織衫，一如既往地吸著一支雪茄。加蘭特的身高在166cm左右，體重170磅，已經(jīng)謝頂，灰白色的頭發(fā)像僧侶的發(fā)型一樣圍成一圈。他是紐約有史以來有組織罪犯集團(tuán)中最危險(xiǎn)的流氓之一。此時的他站在自己犯罪帝國的中心地帶，覺得像在自家房子里一樣安全。不過他的生命還有不到三個小時。

加蘭特作為博南諾犯罪家族的負(fù)責(zé)人已有五年之久，此時正處于黑手黨五大家族的權(quán)力游戲最兇險(xiǎn)的時期。一家受歡迎的布魯克林餐廳似乎不是最安全的午餐地點(diǎn)。然而，加蘭特是在兇險(xiǎn)的環(huán)境中成長起來的，他曾經(jīng)說“沒有人會殺我，他們不敢?！笔聦?shí)證明，有人敢。

加蘭特的綽號是“雪茄”，因?yàn)樗炖镉肋h(yuǎn)都叼著一支雪茄。當(dāng)他走進(jìn)，布魯克林尼克伯克大道205號的喬與瑪麗的意大利美式餐廳（Joe&Mary's Italian American Restaurant）時，他又點(diǎn)上了一支，就這樣這里變成了20世紀(jì)末最著名的紐約市犯罪現(xiàn)場之一。

進(jìn)出監(jiān)獄

加蘭特于1910年2月21日出生在曼哈頓下東區(qū)，他的父母都來自西西里島。他的第一次被捕發(fā)生在1924年，當(dāng)時他14歲，罪名是從商店柜臺竊取小飾品，到了1926年則發(fā)展成因搶劫罪服刑2年5個月。1931年2月8日，加蘭特因搶劫未遂罪被判處12年半監(jiān)禁。1939年5月1日，假釋出獄。

加蘭特以約瑟夫·博南諾（Joseph Bonanno 1931-1968年紐約黑幫的首領(lǐng)）的司機(jī)身份開始了黑幫生涯，一路做到了consiglieri （顧問，美國黑手黨中不參與任何械斗只提供政策性建議的人） 。據(jù)說他至少要對80起謀殺事件負(fù)責(zé)。

1957年，加蘭特出席了在巴勒莫舉行的一次重要會議。參加會議的人包括查理·盧西亞諾和其他美國黑幫大佬。這次會議上，西西里和美國的黑手黨決定共同努力向美國走私海洛因。 20世紀(jì)60年代和70年代美國毒品消費(fèi)數(shù)量激增，其中紐約黑幫起了推波助瀾的關(guān)鍵作用。

巴勒莫會議的另一項(xiàng)重要決議就是決定除掉艾伯特·阿納斯塔西亞，會議結(jié)束11天后，阿納斯塔西亞在曼哈頓市中心的一家理發(fā)店刮胡子，兩名持槍男子闖進(jìn)來，將他射殺在理發(fā)店的椅子上。此后卡羅·甘比諾接手家族大權(quán)。

在黑幫家族內(nèi)部，毒品的經(jīng)營存在著激烈的斗爭，其中一些人因販毒成本加大，法律變得日益嚴(yán)厲而打算收手，有些人則越陷越深。 加蘭特被昵稱為“海洛因閣下”，這自然表明了他的立場。1958年，在被起訴販毒后，加蘭特躲了起來。《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》1958年1月8日發(fā)表的一篇文章聲稱，他曾逃往意大利并與查理·盧西亞諾聯(lián)系尋求庇護(hù)，1958年4月，他回到了紐約，之后不久被警方逮捕。

1962年7月10日，加蘭特被判處30年徒刑。美國國會于1956年通過了一項(xiàng)由艾森豪威爾總統(tǒng)簽署的毒品管制法案，根據(jù)該法律，加蘭特是被當(dāng)局抓獲的206名黑手黨匪徒之一。在1963年的聽證會前，加蘭特被關(guān)押在紐約西街427號的聯(lián)邦拘留中心，然后先被送到惡魔島，劉易斯堡監(jiān)獄，利文沃思監(jiān)獄，最后到亞特蘭大監(jiān)獄服刑。這是他在監(jiān)獄度過的最長時間。1974年1月最終從監(jiān)獄獲釋，但直到1981年仍處于保釋中。

1979年7月12日，警方把卡邁恩·加蘭特的尸體從喬與瑪麗餐廳運(yùn)走。

在獄中的時間并不完全難以忍受。加蘭特?fù)碛凶约旱莫?dú)立牢房，在獄中，他培養(yǎng)了蒔花弄草的長久興趣，并被允許養(yǎng)了三只貓來解悶，加蘭特還在獄中鍛煉身體保持健康。

回到“火山”

因?yàn)樨湺颈槐O(jiān)禁12年，這段經(jīng)歷讓加蘭特的名字變得更加可怕。一位監(jiān)獄醫(yī)生判定他是“一個心理變態(tài)的人?！痹谝徊考o(jì)錄片中一位曾與加蘭特共事的人說，“人們都害怕他?！?紐約警察局偵探拉爾夫·薩勒諾曾說過： 我這些年里遇到過幾十個大佬，只有兩個人，當(dāng)我直視他們時，我祈禱自己不會惹惱他們。加蘭特是其中的一個。 他的眼睛奪人心魄，我的意思是，他有殺手的眼睛，從中你可以看到他是多么可怕的人。

到了20世紀(jì)70年代后期，多次進(jìn)出監(jiān)獄后，加蘭特看起來老了很多。塞爾溫·賴布在《五大家族：黑手黨帝國的興衰史》中曾經(jīng)寫道：“禿頂，戴著眼鏡，彎腰駝背，加蘭特是黑幫大佬中的異類，他的形象與流行的毒販和刺客的樣子一點(diǎn)搭不上邊。 對路人來說，矮胖的加蘭特看起來像一個退休老爺爺，在格林威治村的巴爾杜奇菜市場購買水果和蔬菜……但是，他從小就是一個劣跡斑斑，違法亂紀(jì)的人 ，有著無與倫比的黑社會從業(yè)簡歷。”

FBI一直在監(jiān)視加蘭特，他們發(fā)現(xiàn)他在東河大道附近慢跑，在伊麗莎白街清潔公司進(jìn)出，或者在第一大道的咖啡館和糕點(diǎn)店溜達(dá)，然后在第三大道的餐廳享用午餐。有時他走過曼哈頓下城的街道，就像一個父權(quán)制的貴族穿過西西里島的一個村莊，禿頂，彎著腰散步，常年抽著雪茄，他的人民，在接近之后屈膝行禮，就像黑手黨電影中的一幕。

回到紐約后，加蘭特已經(jīng)做好準(zhǔn)備并極度渴望恢復(fù)他的犯罪生涯，包括接管博南諾犯罪家族并成為紐約的黑幫領(lǐng)袖。他威脅要對卡羅·甘比諾做一些可怕的事情，他對黑手黨委員會要求約瑟夫·博南諾退休的決定極度不滿。據(jù)說當(dāng)他談到甘比諾時，會憤怒地顫抖。

1977年2月22日的《紐約時報(bào)》上有一篇文章講述加蘭特的故事，標(biāo)題是“一個不起眼的歹徒正崛起為紐約黑手黨大佬。”在這篇故事中，記者說：聯(lián)邦和當(dāng)?shù)貓?zhí)法官員對有組織犯罪團(tuán)伙的注意力都集中在加蘭特身上。

紐約警察局局長雷莫·弗朗西斯科尼（Remo Francescheni）曾是紐約警察局有組織犯罪小組的負(fù)責(zé)人，他說：加蘭特涉足毒品，色情，高利貸和勞工市場。他試圖打倒所有其他犯罪家族。他是一個惡毒的家伙，一條冷酷的魚，他很有洞察力。從沒有人像加蘭特那樣在監(jiān)獄蹲了那么久仍然有權(quán)有勢。其他人都是銅，他是純鋼。

紐約偵探拉爾夫·薩勒諾長期以來一直被認(rèn)為是紐約有組織犯罪的頂級專家之一，他說：如果有人掉鏈子，卡羅·甘比諾會說，威脅一下。加蘭特會說，揍他。

與約翰·戈蒂這樣衣著華麗的黑手黨不同，加蘭特穿著簡單。表面上，他的“工作”是在伊麗莎白街245號經(jīng)營一家清潔公司，確實(shí)有很多早晨，加蘭特在那里下車，但他總是被從西西里島招募來的眼神歹毒，神情冷漠，身強(qiáng)力壯的年輕保鏢簇?fù)碇?雖然加蘭特1945年2月10日與海倫結(jié)婚，并生有三個孩子，但他生命的最后20年大部分時間都在東38街與情婦安妮度過，并生育兩個女兒。作為一個堅(jiān)定的天主教徒，他從未與妻子海倫離婚。

在1974年1月獲釋，到1979年7月12日殞命這段時間，加蘭特的日程安排非常緊湊。他接管了賓夕法尼亞車站運(yùn)營的投注和高利貸業(yè)務(wù)，每年凈賺50萬美元。他向甘比諾家族的一些人施壓，要求他們以極低的折扣價(jià)向他出售幾家曼哈頓的血汗工廠。 這可能是因?yàn)楦时戎Z家族的人下令謀殺了一些加蘭特的毒品販子。從1975年開始，加蘭特還插手甘比諾家族在南加州的色情業(yè)。兩大家族之間的暗殺事件時有發(fā)生。

1977年加蘭特再次被捕，在康涅狄格州的一所監(jiān)獄中服刑，1979年3月1日，加蘭特離開監(jiān)獄回到了紐約這座“火山”，他不知道自己還有四個月的時間可活。

他一定是踩到了某個人的腳趾

紐約的其他黑幫家族都認(rèn)為加蘭特貪婪無度，對權(quán)力充滿了狂熱。但四伏的危機(jī)并沒有阻止加蘭特在布魯克林那個炎熱的日子出去吃午飯。69歲的卡邁恩·加蘭特帶著他的隨行人員出現(xiàn)在喬與瑪麗餐廳吃午餐時，暑氣逼人。但可以肯定地說喬與瑪麗餐廳并不是避暑的理想之地。

喬和瑪麗餐廳的老板喬·圖拉諾（Joe Turano）是加蘭特的一個遠(yuǎn)房堂弟。這間小型的兩間房的餐廳內(nèi)，墻上掛著棕色天鵝絨，桌上鋪著黃色的油布，幾個男人正在后面的一張桌子吃飯，左邊的門通往后院的露臺。加蘭特停下來和家里的老祖母康斯坦斯交談，并向他48歲的堂弟喬和喬的兒子和女兒打招呼，向廚師致意，然后走到院子里。

加蘭特和他的堂弟喬今天在這里要與40歲的毒販倫納德·科波拉會面，科波拉是加蘭特的親密同事。1979年2月，科波拉和喬因喬的妻子瑪麗而起了糾紛，科波拉被禁止進(jìn)入餐廳。這場糾紛引起了加蘭特的注意，他決定在這一天的午餐時就這件事進(jìn)行仲裁。此外，加蘭特的另一位親戚約瑟夫·圖拉諾原定于當(dāng)天晚些時候離開，前往撒丁島，與他的妻子和女兒一起度假，加蘭特想與他共進(jìn)午餐祝他“一路順風(fēng)”。

加蘭特的兩名保鏢以及科波拉在一起吃了一頓魚、沙拉和葡萄酒的午餐。在咖啡和甜點(diǎn)到來之前，加蘭特點(diǎn)燃了一支雪茄。就在此時，超乎加蘭特想象的事發(fā)生了，大約在2點(diǎn)45分三個戴著滑雪面具的男人進(jìn)入餐廳并闖入加蘭特等人用餐的露臺。一陣槍聲響起，加蘭特，科波拉和喬·圖拉諾都被殺死。喬的兒子受傷。至于兩名保鏢，他們在襲擊期間或之后都沒有做任何事情。他們做的是離開了餐廳。

“他一定是踩到了某人的腳趾，”那天下午來到犯罪現(xiàn)場的探長們說。加蘭特的死亡現(xiàn)場肯定會讓膽小的人噩夢連連。加蘭特的眼睛中了一槍，槍擊的推動力讓他從椅子上倒下斜躺在地上，繡著鮮花的桌布蓋在他的尸體上，很快就殷紅一片。雪茄仍然叼在他嘴里，記者的照片記錄了他死亡的面容，這張照片很快就成了黑手黨傳說不可磨滅的一部分。

誰是幕后主使？事實(shí)證明黑手黨委員會授權(quán)了此次暗殺事件并收買了保鏢，加蘭特試圖壟斷海洛因市場，想凌駕于其他大佬之上的企圖，嚴(yán)重冒犯了黑手黨委員會，黑手黨的其他家族為加蘭特的謀殺達(dá)成了協(xié)議，據(jù)說，甚至獲得了流亡的約瑟夫·博南諾的批準(zhǔn)。

因?yàn)槌裘h(yuǎn)揚(yáng)，紐約的羅馬天主教大主教拒絕為加蘭特舉行葬禮。最終，加蘭特被埋在紐約皇后區(qū)的圣約翰公墓。據(jù)說加蘭特可以說三種語言，并經(jīng)常引用圣奧古斯丁，柏拉圖和笛卡爾的名言。不知道他知不知道莎士比亞的名言：野心不過是夢想的影子（The very substance of the ambition is merely the shadow of a dream ）。

至于喬和瑪麗餐廳，作為一個黑幫謀殺地，變得出了名，但這無法永遠(yuǎn)保證顧客盈門。盡管被報(bào)紙以諸如“刺殺事件之后，餐館可以蓬勃發(fā)展”為題多方報(bào)道，但它最終還是倒閉了。

雖然黑手黨委員會任命塞爾瓦托·法魯希亞取代加蘭特，但博南諾再也不是紐約最令人恐懼的暴徒家族了。