“悲慘”的沉思

張二雄

“悲慘”是多么沉重的一個(gè)字眼，我常常把它和貧窮、疾病聯(lián)系起來(lái)，并且潛意識(shí)中會(huì)聯(lián)想到生命的短促和有限性。直到讀了雨果的《悲慘世界》，我才發(fā)覺(jué)，以前對(duì)于這個(gè)命題的理解，其實(shí)只限于對(duì)生命個(gè)體意識(shí)的解讀，是有些狹隘、缺乏深度、不具廣度的。因?yàn)檎嬲氨瘧K”的含義，不是形而上的書(shū)房式的閱讀體驗(yàn)，而必須以廣闊的社會(huì)生活、豐富的人生閱歷、傳奇的命運(yùn)抗?fàn)帪樽罴炎⒛_。

《悲慘世界》無(wú)疑很好地詮釋了這一點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)人因?yàn)椤扒盟橐粔K玻璃拿走一塊面包而鋃鐺入獄”，當(dāng)一個(gè)人始終帶著一個(gè)“苦役犯”的標(biāo)簽而不被社會(huì)接納，哪怕他無(wú)私奉獻(xiàn)、慷慨解囊、收養(yǎng)棄嬰、寬宥敵人，他的背后總有一雙眼睛盯著他，這雙眼睛充滿了貪欲和邪惡，非要置他于死地不可。從一個(gè)層面來(lái)說(shuō)這是命運(yùn)，從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō)這是世俗的偏見(jiàn)，靈魂的偏見(jiàn)，人性自私的偏見(jiàn)。布在冉·阿讓面前的就是這樣一張網(wǎng)，既可笑又可悲，既讓人窒息也讓人無(wú)奈，正如作者所說(shuō)：“上帝把空氣給人，法律卻拿空氣做買(mǎi)賣(mài)?！?/p>

因此，雨果把批判的矛頭直指那些我們一直引以為傲的東西：“在他的頭頂上方，壓著許多可怕的東西，法律、偏見(jiàn)、人和事，那是些崇山峻嶺，層層疊疊，無(wú)邊無(wú)際，分不清他們的輪廓，黑壓壓的一堆使他望而生悸;那不是別的，而是被我們叫作奇妙的金字塔的人類文明?！贝_實(shí)，對(duì)于生活中不幸的人來(lái)說(shuō)，“苦役犯是苦役造成的”，雨果的批判深刻而無(wú)情。這讓我不由想起了陶淵明在《桃花源詩(shī)》中的吟詠：“怡然有余樂(lè)，于何勞智慧?！敝腔弁瑯映闪硕嘤嗷蛘咦飷骸?/p>

那么，能夠救贖罪惡，讓悲慘世界重見(jiàn)光明和希望的又是什么呢？是寬容和仁慈。冉·阿讓出獄的時(shí)候帶著一把仇恨的利器打算對(duì)社會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)，而正是寬容和仁慈，讓一個(gè)鐵石心腸的人十九年來(lái)第一次流淚，讓一個(gè)凡夫俗子在靈魂和道義的考驗(yàn)下直面內(nèi)心的羞怯和自私，最后做出舍己為人的舉動(dòng)。他由動(dòng)搖變得堅(jiān)定，由恐慌變得坦然，由接受變?yōu)槭┡c。米里哀主教用仁愛(ài)精神拯救了冉·阿讓，而冉·阿讓也用寬容和仁慈去拯救所有受苦受難的人，包括他自己，也包括他的“天敵”——警探沙威。

不過(guò)，仁愛(ài)并不能解決所有問(wèn)題，它畢竟太過(guò)溫和了，這一味清涼劑只能在尚存善念的人心中發(fā)揮應(yīng)有的作用，我們不應(yīng)該忽略抗?fàn)?。抗?fàn)幗o人奮進(jìn)的力量，抗?fàn)幰部煽醋魇恰侗瘧K世界》的主旋律。追求幸福是每一個(gè)人的本能，這既是個(gè)人的權(quán)利，也是對(duì)善和正義的維護(hù)。面對(duì)不公的命運(yùn)和悲慘的境遇能夠毫無(wú)畏懼，勇往直前，他的一生注定是悲壯的、可歌可泣的。

“唯仁者能好人，能惡人”，雨果筆下的冉·阿讓，既是一位仁者，也是一個(gè)斗士。