“廢柴肥龍”的夢想：我就是要做喜劇之王

王瀛

周星馳的電影講述的都是小人物“傻傻地堅持”。《喜劇之王》中，男主尹天仇醉心表演，始終不得志，但不屈不撓地找尋機(jī)會;在《新喜劇之王》中，跑龍?zhí)椎男℃?zhèn)大齡女青年如夢，十幾年來也是努力追逐自己做演員的夢想。

喜劇演員肥龍曾經(jīng)也是這樣的小人物。在2019年央視春晚小品《辦公室的故事》中，他與著名影星閆妮、周一圍等同臺飆戲一點也不遜色，他扮演的肥仔組長更是爆笑全場，成為現(xiàn)實版的“新喜劇之王”——

明星夢的兒子和文藝?yán)蠘肥智笆烙卸纬?/h3>

肥龍真名叫吳海龍，1988年3月生于北京。母親朱淑蕓是北京客車廠的職員，曾是戲曲藝術(shù)名家馬啟厚先生的嫡傳弟子。藝人被歧視被迫害的年代，姥姥曾說：“你再敢唱戲，我打斷你的腿?！备赣H吳軍曾是個心懷夢想的小號手，在一家建筑公司上班，為了補(bǔ)貼家用，他業(yè)余時間開出租車。

藝術(shù)之夢對于平民百姓是那么奢侈。吳爸爸和吳媽媽不希望兒子走上這條道路。然而，肥龍自幼只愛看電影，愛表演，編段子，無厘頭惡搞……這個一周被請三次家長的熊孩子令父親吳軍特別生氣。他大發(fā)雷霆：“你這樣吊兒郎當(dāng)、丟人現(xiàn)眼，將來怎么辦??？”肥龍咬定：“我要考北影，當(dāng)明星！”

一周后，老師來電告狀：吳海龍課間扮僵尸整哭女同學(xué)。吳軍趕到學(xué)校和老師同學(xué)道歉，然后把肥龍帶回家，到家從門后拿出茶杯口粗的棍子就要揍兒子。肥龍辯解：“整哭女同學(xué)其實就是讓大家看看我的表演天賦，誰想到她就是個哭吧精，一點不懂幽默，沒勁！”兒子不認(rèn)錯，還找理由為自己開解，吳爸爸大怒，一頓拳腳，“今天不打死你，我管你叫爹！”吳海龍也急了，奪過父親手上的棍子，朝著自己腦門一陣亂打，瞬間頭破血流。一邊的媽媽嚇壞了，她抱著兒子大哭著喊道：“別鬧了……”肥龍擦干凈腦門上的血，向爸爸說：“這就算我體驗角色，得了。”氣得吳軍又想揍他。

吳軍知道藝術(shù)這條路走起來有多難，有多少人都在這條道上成炮灰！他多么希望兒子能按部就班，好好學(xué)習(xí)，考大學(xué)，選一門實用的專業(yè)?？蓛鹤悠囆g(shù)這條死胡同里走！

吳軍認(rèn)真地評估過兒子：論顏值論天賦，哪樣比爸媽強(qiáng)？做演員形象很重要，兒子從小就比別人超重，這樣肥憨萌的樣子，還有臉當(dāng)演員……他氣得指著肥龍鼻子喊：“你這熊孩子就是廢材，除去肉多，毫無優(yōu)勢，還藝術(shù)夢想、執(zhí)著至死?！眿寢屩焓缡|太像《新喜劇之王》里的媽媽，她將肥龍護(hù)在身后，說：“讓孩子做他喜歡的事吧，只要努力，會有出息的。”吳軍氣得一口氣喝下一瓶二鍋頭……

想起這個廢柴兒子，吳軍就心煩。

2002年6月，肥龍在北京五路居一中初中畢業(yè)了，沒考上個好高中。肥龍是爸媽失眠的毒藥。才十幾歲的孩子，接下去咋辦？深夜，吳爸爸和吳媽媽睡不著坐在床頭商量。吳爸爸覺得該讓兒子復(fù)讀，吳媽媽卻說：“這個孩子天生不是考清華的料。他調(diào)皮，搞笑，順著他的刺養(yǎng)，說不定養(yǎng)出個喜劇演員?！?/p>

第二天一早，肥龍竟然向父母“鄭重”宣布：“別為我找學(xué)校了，高中我不讀！我要玩電影。倒貼錢也去。當(dāng)場記也去，劇場保潔也去，打雜也行……”

后來，肥龍果然很忙，半夜才到家，然后吃起飯來，狼吞虎咽，如流浪兒童……讓吳爸爸和吳媽媽特別焦慮。

三姨看不下去了。他們給吳媽媽打電話說：“我給海龍找了個修理廠的工作，帶薪學(xué)徒，將來掌握一門技術(shù)……”肥龍一聽就拒絕：“我這胖，鉆汽車底下會卡在那，干不了修汽車，我天生就是演員……”

表叔托人給他找了個后勤的工作，負(fù)責(zé)發(fā)發(fā)文件，給領(lǐng)導(dǎo)保存資料，開門倒水。肥龍當(dāng)著表叔的面就拒絕：“行，開會我一般不是笑場就是發(fā)困，我這二百斤噸位，萬一困了一歪，把領(lǐng)導(dǎo)砸死，我給他講段子，見證一下什么叫把死人說活了。哈哈，除了當(dāng)演員，都不適合我……”表叔的好心遭遇尷尬，哭笑不得。吳爸爸給表叔道歉不已。送走表叔，他罵兒子更兇：“你簡直是瘋子！”兒子不管，唱起他篡改惡搞的歌詞：“我是瘋兒，我是傻，纏纏綿綿……”爸爸氣得呼呼喘氣，媽媽卻趕緊把兒子推進(jìn)他房間……

廢柴兒子肥龍和父親文藝?yán)蠘肥謪擒姷拿茉絹碓讲豢烧{(diào)和。

小人物考北影：龍?zhí)撞荒芘芤簧?p>

因為堅決不肯讀書了，肥龍去跑劇組、跑演出，看劇本、看表演系專業(yè)書、一部電影看三遍以上，看完他自己演練，他以為靠自己的努力就能有電影拍、能成為男主……他很快發(fā)現(xiàn)，自己的想法太天真！

現(xiàn)實要殘酷很多：像他這樣沒學(xué)歷沒背景的孩子，甚至跑龍?zhí)椎臋C(jī)會都沒有！重重挫折之后，他擦干眼淚，決定：必須考北影！接受專業(yè)訓(xùn)練！

這個決定讓吳爸爸怒了：“考北影，你瘋了嗎？而且藝術(shù)專業(yè)很燒錢！”可吳媽媽插話：“誰年輕沒有過夢想，我們也有過。由著孩子搏一搏吧！”吳爸爸突然就安靜下來了，他想起了他做樂手的那段時光。

那天下午，吳媽媽和兒子做了一次長談，媽媽說：“想考北影，有志向，現(xiàn)在離明年秋天北影考試時間很近，除了專業(yè)知識，你要用9個月時間，學(xué)完高中三年課程……”吳海龍堅定地說：“考！只要我不死！”媽媽轉(zhuǎn)身出去了。第二天，媽媽給他找來補(bǔ)習(xí)老師。一節(jié)課500元，還要補(bǔ)貼午餐。吳媽媽扳著指頭一算：三個老師，要補(bǔ)習(xí)費8萬多。這對普通家庭，擔(dān)子非常重。吳媽媽背著爸爸四處找親朋好友借錢，然后給丈夫說：“經(jīng)濟(jì)上沒問題！”因為一直是吳媽媽管家，吳爸爸還真的相信了。

因為兒子堅決要考北影，爸爸通過熟人輾轉(zhuǎn)致電給中戲、北影的老師咨詢，他把信息告訴妻子，叮囑說：“別說是我問來的?！眳擒姴幌肜韮鹤?。

艱苦卓絕的備考，肥龍拼了，經(jīng)常每天睡眠只有兩三個小時，洗腳時一邊看書，腳丫還在腳盆里，人睡著了。媽媽心疼，說：“兒子從小到大，我從沒見這么用心過?！眳前职殖聊?。

2003年3月，非典開始了，肥龍家所在的北三環(huán)是非典重災(zāi)區(qū)，培訓(xùn)老師不能來了。吳海龍只好自學(xué)，其間打電話和老師請教，偶爾到樓下透透氣。更不幸的是，他突然重感冒，爸媽嚇壞了。幸虧肥龍燒了一夜，第二天一早退燒了。醒來他看見爸爸在他屋門口的椅子上睡著，媽媽小聲說：“你爸擔(dān)心你有事，一夜都沒睡?！狈数垙男l(wèi)生間出來，輕輕給爸爸蓋上一件棉衣，重新躺回床上，一會兒他聽見爸爸起來說：“該上班了，我得拉活兒（開出租車）去，給兒子攢學(xué)費?！?/p>

2003年9月11日，北影招生考試開始。即興考題是：哭墳。一個破木板子模擬成墳。前面幾位高顏值考生哭爹哭媽哭女友的，哭得淚流滿面。輪到吳海龍，他心里敲鼓：他們都哭完了，我哭啥！？但一上臺，父親打罵他的場景不請自到，他對著椅子，哭得聲淚俱下。忽然，他發(fā)現(xiàn)考試?yán)蠋熤付ǖ氖菍χ景遄涌蓿皇且巫?。錯了！他突然停頓兩秒鐘，語調(diào)一變大聲哭喊，“我還哭錯了呀，還得重新哭啊……”場上一片爆笑，吳海龍心想，完了！回頭給監(jiān)考老師道歉：“對不起，老師，哭錯了，把您給哭笑了?！睕]想到，又是一陣爆笑。監(jiān)考老師為他熱烈鼓掌：“有才！這個考生機(jī)敏，救場能力太棒了！天生做演員的好料！”就這樣吳海龍通過了專業(yè)考試。其后的文化考試更是有驚無險，分?jǐn)?shù)一下來，肥龍的心涼了半截：98分。幸運(yùn)的是，因為非典的原因，那一屆考生人數(shù)突減，分?jǐn)?shù)線是76分。吳海龍奇跡般被錄取了！

在大學(xué)里，肥龍也和很多同學(xué)一樣接過一些電影和話劇的小角色。有幾句臺詞，或者根本沒臺詞的，躺在舞臺上一兩分鐘就被拖走了。到大三時候，他才在電影《我是警察》里有了一個角色：有著警察夢想的青年李有志。這個角色讓肥龍?zhí)亻_心，他告訴爸爸：我接戲了。吳軍看著兒子，臉上第一次有了晴云。

但讓肥龍沒有想到的是：2005年秋，他從北影畢業(yè)。他以為科班出身，應(yīng)該不愁沒戲拍。

肥龍的想法顯然很天真。很多影視公司用熟臉，寧愿掏大錢給大明星，也不愿意給小演員。肥龍跑龍?zhí)住缪萑罕娧輪T、做場記。收入都不夠吃飯的。他聽到導(dǎo)演質(zhì)問工作人員：“那個丑肥圓別用了，難道不能找個好看的場記嗎？”……肥龍知道，他們說的“丑肥圓”是他！肥龍仍不死心，繼續(xù)投簡歷面試。一次，劇組的導(dǎo)演稱贊他：“有夢想、有天分，看好你！”可下樓后，肥龍想起背包忘拿了，他上去取，卻親眼看著簡歷被丟進(jìn)垃圾簍，親耳聽見導(dǎo)演和助理說：“真可笑，傻胖子也想當(dāng)明星。這個年代真的連豬都想紅啊?！苯又魂嚬笮?。吳海龍的資料和一個月的飯錢在包里，他只得假裝“什么也沒聽見”，取回了背包。

悲慘的人生，吳海龍不敢和任何人說，他擔(dān)心爸爸挖苦和諷刺他，但還是被吳爸爸知道了。

一天，肥龍找工作幾天無果，又困又餓，買個面包，吃兩口就噎住了。他兜里只剩6毛錢，不夠買一瓶水的。路邊一個小寶寶送給他一瓶小可樂，說：“叔叔，快喝吧！”孩子把他當(dāng)做流浪乞丐了！吳海龍哭了，覺得自己活得太窩囊！收到劇組給他的40元勞務(wù)費，肥龍在路邊喝得醉了過去。

醒來時，他才聽媽媽說，原來他喝醉在大雨里哭喊，被小偷盯上了。小偷打開他的包，大失所望之下把他打了一頓，丟在雨地里。后來，吳爸爸接到警察打來的電話，趕過去，把泥濘里的他拉回家。吳爸爸只有130斤，而肥龍有230斤。吳爸爸都不知道哪來的力量，硬是將兒子背上了三樓。

吳媽媽看著醒過來的兒子說：“爸媽知道這條路太難了，所以我們這些年一直攔著你。昨晚把你弄回來，你爸哭了，這么多年再苦的日子我只看見他流過兩次淚，一是你太爺爺去世，一是昨晚?！笨吹礁赣H頭上幾根閃亮的白發(fā)，吳海龍哭了！

廢柴雖廢，“新喜劇之王”夢想?yún)s大

但演戲是肥龍唯一的道路。他必須走下去！

肥龍又找同學(xué)、好友接活，參加演出。只要有一點點時間，他就去圖書館，看專業(yè)書籍，上網(wǎng)看教程;到中戲、北影、傳媒大學(xué)蹭課，和業(yè)內(nèi)好友切磋。

2007年，朋友子棟找到他，問他愿不愿意加入雷子樂笑工廠。給他底薪3500元，演一場加30塊錢。肥龍答應(yīng)了。雷子樂笑工廠是京城知名戲劇品牌。這家公司是開心麻花當(dāng)年的初創(chuàng)團(tuán)隊分離出來的。

這算是肥龍找到的第一份穩(wěn)定工作。他特別珍惜這次機(jī)會。工作認(rèn)真，脾氣溫和，學(xué)藝虛心，很快他成為公司最受歡迎的藝人。后來，他在雷子樂笑工廠小劇場待了六年，演出一千多場。肥龍胖胖的形象，加上喜劇化的表演給觀眾留下了深刻的影響。

2013年，知名喜劇團(tuán)隊“愛笑會議室”的演員張一鳴找到肥龍，力邀他加入。父母一致支持之下，吳海龍加入了新團(tuán)隊。

加入“愛笑會議室”以后，因為扎實的功底和孜孜不倦的勤奮態(tài)度，肥龍很快成為團(tuán)隊核心成員，他寫原創(chuàng)劇本，自編自導(dǎo)，在圈內(nèi)名聲大振。有劇組慕名而來，他因此參演過話劇《天生我SONG我忍了》《笑過，哭過，別錯過》等。還參加了《2015湖南衛(wèi)視元宵喜樂會》《2015湖南衛(wèi)視華人春晚》。2016年4月，他擔(dān)任話劇《我們都愛笑之反冰聯(lián)盟》主創(chuàng)。2017年，參加?xùn)|方衛(wèi)視喜劇競演綜藝節(jié)目《歡樂喜劇人》;之后，主演電影《血狼犬》、古裝劇《夜天子》。他在圈子里名氣飆升，因為他胖、很逗，圈子里的人都叫他“肥龍”。這名字漸漸取代了他的真名。

2017年，“愛笑會議室”的一個節(jié)目被中央電視臺選中，肥龍作為編劇和導(dǎo)演更是激動萬分。他每天和其他幾個演員排練到很晚才能回家。

有一天，父親去接他，他正在和隊員排練，不知不覺忘記了時間。父親就在場外等了他五個小時。一路上，父親開車很慢，動作遲緩。坐在后排的肥龍覺得曾經(jīng)像獅子一樣的父親真的老了，他更加愧疚。那一刻，他特別希望在央視舞臺一夜成名，讓父母為他感到榮譽(yù)和驕傲。但他再次失望，央視春晚因調(diào)整節(jié)目時長，他們參演的節(jié)目被拿了下來。

肥龍一蹶不振。吳爸爸說話了：“你不是一個喜劇演員嗎？如果你不能在任何場合笑起來，你就是爸爸眼里的‘廢柴?！狈数埫靼祝@是來自男人的力量。此刻，他才發(fā)現(xiàn)，和父親頂牛多年，真正的力量都是來自于父親，包括他要證明自己。第二天，肥龍約全劇組的同事吃飯，轉(zhuǎn)述了父親的話。飯后兄弟姐妹一起碰杯，決定再戰(zhàn)江湖，用作品說話。

機(jī)會很快來了，2018年5月，肥龍參與主創(chuàng)并主演的小品《辦公室的故事》再次得到春晚邀約。除夕下午，父親吳軍把消息告訴所有親友、同事和熟人，說“我家海龍今晚上春晚”，裝作漫不經(jīng)心，實際上把這個兒子放在心尖上呢！

2019央視春節(jié)晚會上，《辦公室的故事》好評如潮。肥龍與著名影星閆妮、周一圍等同臺飆戲，他扮演的肥仔組長更是爆笑全場。

春晚結(jié)束當(dāng)晚，吳爸爸在家樓下等兒子，看到兒子，他張開雙臂給了他一個大大的熊抱。兩人情不自禁地聊起來：“在臺上你那個范兒啊?！薄拔蚁肫鹨粋€好玩故事給你當(dāng)喜劇料子哦，我和你說啊……”

父子倆竟然在冷風(fēng)里說了二十分鐘話，直到接到吳媽媽催他們回家的電話?！澳銈儬攦簜z在哪呢？被接的沒回來，接人的也丟了?！狈数埡汀袄蠀峭尽辈攀执钪?，一起拉開了車門。上車后，吳軍突然對兒子說：“要不，今夜咱爺兒倆一起飆車？！”一拍即合！

一路上，他們聊得嗨，聊到從前，肥龍向爸爸道歉：“老爸，兒子那時小，不懂事……”爸爸也向兒子解釋，說：“這條路太苦太累，我舍不得兒子受苦。這輩子我沒做到的，兒子做到了，比我有闖勁兒。”吳爸爸坐在副駕上說：“兒子，我有失而復(fù)得的感覺?！眳呛｝堃泊蜷_車窗，對著夜空大喊：“老爸，兒子心潮澎湃，不止是因為春晚！”彼時，除夕夜的北京城煙花燦爛。

春晚剛結(jié)束，肥龍的電話被各種節(jié)目邀約，媒體采訪約請幾乎打成熱線。肥龍因為春晚，一夜成名，成為真實版的“新喜劇之王”。在接受記者采訪時，肥龍說：“我能有今天，是因為我相信，我們都不是廢柴，只要夢想還在……小人物也能有自己的春天。同時，感謝我的父母，給了我成長的時間和機(jī)會?！?/p>

編輯/沈永新