你好，焦慮分子！

毛晨鈺 陳光

被子外面好危險(xiǎn)！

卡爾·弗農(nóng)希望自己的世界越小越好——有臥室四面墻和一條蓋過頭頂?shù)奶鹤泳蛪蛄?。一旦走出這個(gè)世界，他就覺得自己會(huì)溺斃在焦慮中。

在長達(dá)15年里，這位英國作家都被焦慮折磨。嘗試過理療、吃藥、看勵(lì)志書等各種方法后，他終于認(rèn)清：焦慮不存在治愈方法，焦慮不可能根除。

事實(shí)上，人們永遠(yuǎn)無法像關(guān)一盞燈、一個(gè)水龍頭那樣“關(guān)掉”焦慮。焦慮無處不在。

“天使的信號(hào)”

為了生存，人們天生會(huì)焦慮。

心理咨詢師李松蔚認(rèn)為“被自然演化選擇的人類身上本來就有焦慮的基因”。

1996年11月，一種與焦慮成因有關(guān)的基因登上了《紐約時(shí)報(bào)》頭版。權(quán)威雜志《科學(xué)》刊登了一篇關(guān)于位于染色體17q12上的SLC6A4基因的文章。研究顯示，在容易焦慮、容易具有悲觀情緒和產(chǎn)生負(fù)面想法的主體身上，這種基因會(huì)更短。

同時(shí)，在大腦中有一個(gè)跟杏仁差不多大小、形狀的結(jié)構(gòu)叫“杏仁核”。它專門負(fù)責(zé)情緒反應(yīng)和記憶處理，一旦認(rèn)為存在潛在危險(xiǎn)，就會(huì)在你腦中響起警鈴。而“焦慮”就是它的其中一款“警鈴”，另外還包括恐懼。

為了更好地生存，每個(gè)人都在不斷對(duì)周圍環(huán)境進(jìn)行評(píng)估，以便及時(shí)調(diào)整自身，得以存活并發(fā)展。北京大學(xué)臨床心理學(xué)博士劉丹談到，焦慮情緒是“幫助生命體能夠更好生存的基本情緒之一”。她打了個(gè)比方，“焦慮就像一個(gè)雷達(dá)，在探測(cè)到環(huán)境有潛在危險(xiǎn)的時(shí)候發(fā)出信號(hào)，讓人準(zhǔn)備戰(zhàn)斗或是逃離危險(xiǎn)之地”。

情緒就像天氣，隨著社會(huì)變革，未來充滿“不確定性”，焦慮也配套升級(jí)。

北京林業(yè)大學(xué)心理系教授朱建軍向本刊記者解釋：“在現(xiàn)代化的過程中，每個(gè)成員都會(huì)擔(dān)心自己能不能跟上社會(huì)的發(fā)展，適應(yīng)變化。更何況我們國家、社會(huì)的變化特別地快，近幾十年的發(fā)展可能是其他國家上百年甚至幾百年的發(fā)展。過去熟悉的生活方式在很短的時(shí)間內(nèi)就會(huì)改變，這就導(dǎo)致焦慮增加?！彼J(rèn)為“焦慮仿佛是當(dāng)代中國人的背景音樂一樣”。

人無法將它一鍵消音。

正如卡爾·弗農(nóng)在《我是如何擺平焦慮的》一書中所寫，“在感到悲傷或憤怒時(shí)，我們的正常反應(yīng)不應(yīng)是完全根除悲傷和憤怒的情緒，而是接受它是生活的一部分，承認(rèn)憤怒和悲傷是健康的情緒。如果我們承認(rèn)前者是健康的，那么焦慮也只是另一種健康的情緒表達(dá)罷了，我們又為什么認(rèn)為它應(yīng)該被‘根除呢？”

皮克斯電影《頭腦特工隊(duì)》就從常見的5種情緒角度講述了一位11歲女孩的故事。電影中，女孩萊莉大腦中有個(gè)“控制室”，掌管萊莉行動(dòng)的分別是樂樂、憂憂、怒怒、厭厭和怕怕。樂樂負(fù)責(zé)讓萊莉保持好心情;憂憂的出現(xiàn)總伴隨負(fù)面情緒;怒怒是個(gè)急性子，脾氣不好愛發(fā)火;厭厭則會(huì)讓萊莉的身體和精神都遠(yuǎn)離有毒有害的東西;怕怕充當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)探測(cè)器，時(shí)刻保護(hù)萊莉的安全。

當(dāng)萊莉從出生長大的明尼蘇達(dá)搬到舊金山時(shí)，怕怕的反應(yīng)最“焦慮”。因?yàn)檫M(jìn)入新環(huán)境，對(duì)于一切未知，怕怕緊張得手抖到神經(jīng)過敏，它覺得新家至少有37樣?xùn)|西會(huì)讓萊莉害怕。當(dāng)萊莉第一天去新學(xué)校上課時(shí)，它列出了很多可能會(huì)發(fā)生的災(zāi)難，包括掉進(jìn)陷阱、被老師點(diǎn)名甚至身體發(fā)生自燃。故事隨著喜悅和悲傷之間的沖突而展開，最終大家發(fā)現(xiàn)即便是常被認(rèn)為是負(fù)面情緒的悲傷也在人類情感聯(lián)結(jié)中有重要作用，而各種情緒都是孩子性格塑造的源泉，缺一不可。

“沒有不好的情緒，你的恐懼、焦慮、懷疑、憤怒、內(nèi)疚、羞愧等，這所有的部分其實(shí)都是內(nèi)在的提醒，提醒你遠(yuǎn)離了幸福的軌道而已。”美國得州貝勒醫(yī)學(xué)院神經(jīng)科學(xué)博士后、情緒管理與幸福專家海藍(lán)對(duì)本刊說。

有位重癥監(jiān)護(hù)病房（ICU）的護(hù)士曾找到海藍(lán)，由于工作需要上夜班，這位護(hù)士長期有失眠、焦慮的困擾，上班時(shí)，整個(gè)人的狀態(tài)也很恐慌，生怕因自己工作疏忽導(dǎo)致病人出事，精神緊繃，甚至覺得在ICU工作“生不如死”。

海藍(lán)了解后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)從內(nèi)心來講，這位護(hù)士并不喜歡這份工作，就連醫(yī)院本身對(duì)她來講都是個(gè)很危險(xiǎn)的環(huán)境，因?yàn)椤俺錆M病毒細(xì)菌、放射線等”。潛意識(shí)里，醫(yī)院就是個(gè)“對(duì)身體有害的環(huán)境”，她內(nèi)心是非?？咕艿?，但是她媽又說這家醫(yī)院很有名，ICU護(hù)士很“?！?，掙錢也多。

經(jīng)過分析，她意識(shí)到自己70%的焦慮是因?yàn)檫M(jìn)醫(yī)院本身，這其實(shí)并不是一份適合她的工作。而且她也是個(gè)愛追求完美的人，老想努力在所有地方都做得比別人厲害。但一個(gè)人不可能在所有地方都當(dāng)?shù)谝唬残枰{(diào)整對(duì)自我的要求。

“我覺得焦慮不僅不是問題，還是我們生命當(dāng)中的衛(wèi)士和天使，告訴我們?nèi)松蟾判枰龀稣{(diào)整，是一個(gè)天使的信號(hào)?！焙Ｋ{(lán)說，“就像我們有時(shí)候討厭發(fā)燒、疼痛一樣，這些其實(shí)都是身體的保護(hù)信號(hào)。”

焦慮是生命力

生活中，焦慮有很多偽裝形式。

朱建軍向本刊介紹，絕大多數(shù)易怒的人都是焦慮導(dǎo)致的。當(dāng)一個(gè)人感到很焦慮時(shí)，他會(huì)把情緒變成一種憤怒，對(duì)別人發(fā)泄出來。這會(huì)給他帶來一種掌控感，就覺得好像自己對(duì)事物還沒有完全失控，以發(fā)怒這種方式去應(yīng)對(duì)自己的焦慮。

焦慮的另一特點(diǎn)是目標(biāo)容易轉(zhuǎn)移?！叭绻粋€(gè)人對(duì)某個(gè)具體事情特別擔(dān)心，以至于他不敢面對(duì)時(shí)，他有時(shí)會(huì)無意中讓自己把焦慮放在另一件事上，以回避對(duì)真正最焦慮事情的思考，或減輕焦慮。這種方法實(shí)際上是無效的，但人可能會(huì)試圖這么做。”朱建軍舉例說，比如，一位母親如果跟孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)過于較勁，多數(shù)情況下夫妻關(guān)系中也有很多潛在的風(fēng)險(xiǎn)，這讓她焦慮地把注意力放在孩子上。育兒焦慮幾乎是懸在每一位父母頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

人們?cè)噲D擺脫焦慮的把控。

這兩年很流行“佛系”這一概念。佛系的人看起來無憂無慮，隨遇而安。但在朱建軍看來，事實(shí)也許恰恰相反，“可能正是因?yàn)樗麄兏咏箲]，才不敢追求成功，不敢去努力，甚至不敢去結(jié)婚，更不敢去生孩子。這說明他們應(yīng)對(duì)焦慮的能力已經(jīng)低到一定程度了”。

人們未必要對(duì)“焦慮”避如蛇蝎。海藍(lán)說，“不要把它們視作洪水猛獸。它們都是我們忠實(shí)的朋友，所有負(fù)面情緒都等待著被轉(zhuǎn)化成智慧、勇氣和愛的能量，是通向自己內(nèi)心世界的一個(gè)窗口”。

美劇《逍遙法外》中有這樣一句臺(tái)詞：焦慮讓人心力交瘁，也讓人功成名就。

李松蔚在多年工作經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出：“適度的擔(dān)心或緊張會(huì)讓人表現(xiàn)得更好，可以提前準(zhǔn)備多個(gè)方案應(yīng)對(duì)潛在的壞的可能性?！边@也是中國人常說的“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂”。

他曾經(jīng)常跟國內(nèi)一流學(xué)府的學(xué)生打交道，“這些學(xué)生中有很多是非常擅長焦慮的，只有焦慮到那個(gè)份兒上，才會(huì)達(dá)到最好的狀態(tài)”。

曾經(jīng)患有焦慮癥的神經(jīng)科學(xué)博士青衫（化名）對(duì)此有不同看法。她認(rèn)為焦慮情緒“對(duì)自己絕對(duì)沒有積極影響”。她試想過在服用減緩焦慮癥的藥物后自己是否會(huì)不努力、沒有強(qiáng)大前進(jìn)動(dòng)力。實(shí)際上“那都是瞎想”。她覺得焦慮情緒本身才會(huì)影響人對(duì)其他事物的注意力，讓人不夠?qū)Ｗ?，同時(shí)“把時(shí)間浪費(fèi)在很多沒有必要的焦慮情緒上”。用藥后，她覺得自己腦子更清醒，做事更專注，“也許覺得焦慮會(huì)讓自己考更好本身就是焦慮帶來的一種情緒”。

法國精神分析醫(yī)師阿蘭·布拉克尼耶在《你好，焦慮分子！》一書中曾引用這樣一個(gè)研究結(jié)論：學(xué)者在通過大量分析個(gè)體與生存焦慮的關(guān)系后，將性格分為四類。第一類“安全型”人格，指的是通常較為平靜安詳?shù)闹黧w，另外三類則被定義為焦慮或“非安全型”人格的性格：憂懼者、掛慮者和焦心者。焦慮在這些人身上也有不同的反映。

阿蘭·布拉克尼耶認(rèn)為“憂懼者”其實(shí)是“創(chuàng)造型焦慮者”。這些人往往對(duì)蒼白的現(xiàn)實(shí)感到憂心，試圖用自己天馬行空的想象力為世界著色。他們總是先行者，是尋找更好世界的沖鋒隊(duì)，勇于提出反對(duì)意見，樹立鮮明的自我風(fēng)格。阿蘭·布拉克尼耶認(rèn)為藝術(shù)家畢加索、安迪·沃霍爾都是這樣的人。

習(xí)慣在《隨筆集》中進(jìn)行“蒙田-蒙田式”對(duì)話的蒙田則是“自省型焦慮者”。他擁有掛慮者人格，是個(gè)“愛操心”的人，這種人格對(duì)自己和他人的看法都很矛盾，時(shí)常陷入懷疑-肯定-推翻的循環(huán)。就像孟德斯鳩評(píng)價(jià)蒙田：“在大多數(shù)作品中，我看到了寫書的人;而在蒙田的作品中，我卻看到了一個(gè)思想者?！辈贿^，這種“思考”在旁人看來，時(shí)常會(huì)被稱為“優(yōu)柔寡斷”。

焦心者則是極具抗?fàn)幰庾R(shí)的人，他們往往會(huì)將“焦慮”當(dāng)做自己最大的敵人，每每要拼盡全力進(jìn)行防御。這是一群“好勝型焦慮者”，他們熱衷于一切的事物活動(dòng)。哪怕內(nèi)心極度不安，也要放手一搏，強(qiáng)烈需要所有人的認(rèn)可和喜愛。而政治人物往往都是“好勝型焦慮者”。

朱建軍認(rèn)為：“焦慮實(shí)際上就是我們的生命力，只是我們的生命能量沒能很好地用到該用的地方，就像汽車的輪子在空轉(zhuǎn)但車走不動(dòng)。人只要有所追求，有所希望，就不可能一點(diǎn)焦慮都沒有。所以不太嚴(yán)重的焦慮情緒實(shí)際上是不需要緊張的。有時(shí)，一定程度的焦慮反而會(huì)使人更容易興奮，更容易不怠惰，激發(fā)人的活力，促人去做更多有價(jià)值的事情”。

忘記焦慮

盡管焦慮不能被減少，但至少它可以“被忘記”。

李松蔚提及了一個(gè)專業(yè)術(shù)語——“對(duì)焦慮的焦慮”，即人們擔(dān)心自己是焦慮的。這種認(rèn)知會(huì)讓焦慮形成遞歸，無限擴(kuò)大，無法走出。這也完全符合“吸引力法則”的基本原理：越關(guān)注什么，就越能獲得什么。

他從業(yè)經(jīng)歷中遇到過不少失眠的人。當(dāng)睡不著的人向李松蔚尋求建議時(shí)，他會(huì)提議：既然睡不著，那就爬起來做點(diǎn)別的事，看書、寫稿。事實(shí)上，當(dāng)失眠者將注意力從“我睡不著覺”轉(zhuǎn)到其他事情上時(shí)，他們往往就更容易犯困想睡。

卡爾·弗農(nóng)發(fā)現(xiàn)他擺平焦慮的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也發(fā)生在“忘記焦慮”的那一刻。

卡爾很害怕去超市，他不喜歡過于明亮的燈光和擁擠的人群。有一次他想為愛人準(zhǔn)備一頓生日大餐，只能鼓起勇氣走進(jìn)超市。剛踏入超市，他就感覺雙腿顫抖、頭暈?zāi)垦?。不過他打算咬牙堅(jiān)持，將注意力放在要采買的食材上。5分鐘后，他意識(shí)到：“我為什么不感到焦慮了？”

這個(gè)方法在24歲的攝影藝術(shù)家良秀身上同樣奏效。

14歲時(shí)，良秀經(jīng)歷了第一次有嚴(yán)重軀體反應(yīng)的情緒發(fā)作。當(dāng)時(shí)感覺“好像有個(gè)吸管抽干了體內(nèi)的空氣”，窒息感和顫抖持續(xù)了半天才好。此后她長期處于恐懼、焦慮、抑郁等情緒中。

“如果我的故障人格是一輛車，外界就是一棵樹，當(dāng)兩者發(fā)生碰撞時(shí)，所冒出的火花即焦慮反應(yīng)。”良秀對(duì)本刊說，“但是我并沒把關(guān)注點(diǎn)放在焦慮。當(dāng)出現(xiàn)事故后，我不把精力放在撲滅火花，而是去修車和樹，以保證下次不會(huì)出現(xiàn)事故?！?/p>

在反復(fù)思考、嘗試中，良秀意識(shí)到，“唯有我認(rèn)定被壞人對(duì)待不該由我來承擔(dān)罪孽，才能成為一個(gè)手握該原諒還是該恨的力量的人，而不是成為一個(gè)被殘害后還要自己給自己補(bǔ)刀的人。”

后來在創(chuàng)作中，她將社會(huì)邊緣群體作為自己關(guān)注的主要對(duì)象。良秀認(rèn)為在不惡意傷害他人情況下，任何嗜好行為和生活方式以及特殊群體，都有其存在的意義，不該為此受人歧視、欺壓。她希望通過照片把這個(gè)想法傳達(dá)給看見的每一個(gè)人。她說：“我在邊緣中生長，我曾是它的受虐者，現(xiàn)在是它的外交官。用呈現(xiàn)黑暗的方式來追求光明是我和它共同的希望，既然享受生活帶來的欲望和美好，就要接受它的陰暗和差異。”

2017年，良秀成為第九屆三影堂攝影獎(jiǎng)大獎(jiǎng)得主。

當(dāng)生活不再圍繞著焦慮打轉(zhuǎn)時(shí)，人的關(guān)注點(diǎn)和心態(tài)就會(huì)完全不同。

劉丹認(rèn)為，人們沒必要對(duì)焦慮情緒“過度憂慮”。她說“情緒就像天氣，總是有好有壞”。每個(gè)人的生活中總有開心、憂愁、焦慮、喜悅。壞天氣來了，沒必要消滅掉，也不可能消滅掉，做好充分準(zhǔn)備就行。

相比起步步為營，寄希望于用大把藥物、形形色色心理療法來減緩焦慮的做法，她建議，人們可以試著“理解焦慮并感謝焦慮”?！昂芏嗳艘詾榭梢酝ㄟ^努力，消除負(fù)性情緒，這既是不可能的，也是不必要的。要相信我們的軀體經(jīng)過了億萬年演化，它是設(shè)計(jì)精妙的，功能強(qiáng)大的。我們要欣賞生命本身的能力和智慧。而現(xiàn)在，我們?nèi)鄙俚那∏∈菍?duì)生命的欣賞”。