尋找周峰

楊猛

“周峰？”酒吧里，笑瞇瞇的藝術(shù)老炮想了一會(huì)兒，說，“不認(rèn)識”。

藝術(shù)老炮來英國三十年，朋友遍布三教九流，對本地文藝界門兒清。連他都沒聽說過，看來周峰這人還真不好找。

我三年前搬來倫敦，聽說周峰生活在這里，就開始四處打聽這個(gè)如流星般消失的上世紀(jì)八十年代中國歌手的蹤跡。一篇報(bào)道說：周峰成名后移居英國，他和媽媽在倫敦創(chuàng)立了自己的服裝品牌。

周峰是中國改革開放以后真正意義上的第一代流行歌手中的佼佼者，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，最早唱紅了臧天朔的《朋友》。還記得一臺晚會(huì)上，周峰一邊扭一邊唱《朋友》，一個(gè)激動(dòng)的外國友人抱起他，當(dāng)眾轉(zhuǎn)了一圈。

經(jīng)我提醒，藝術(shù)老炮記起了周峰，“原來是那個(gè)小個(gè)子歌星。他也在英國??？”他繼續(xù)笑瞇瞇說，“你找他干嘛？”

是啊，我為什么對一個(gè)八十年代的歌手念念不忘？周峰的聲線清新、輕柔（甚至算陰柔），跟我們之前習(xí)慣的演唱有很大區(qū)別。打動(dòng)我的是他的歌聲所傳達(dá)出的情緒，應(yīng)和了那個(gè)時(shí)代給我留下的感覺：中國剛剛睜開眼睛，單純樂觀，蘊(yùn)藏著很多可 能。

舞臺上，一支華人樂隊(duì)的演出達(dá)到了高潮。主唱上世紀(jì)八十年代在國內(nèi)組過樂隊(duì)，也算是枚搖滾老炮。我想起他就是安徽人，跟周峰同鄉(xiāng)，或者能知道什么？但是對方搖搖頭。

我在歡呼的中國面孔中間游弋。這些年中國新移民越發(fā)活躍。這間老牌酒吧，搖滾明星鮑勃·迪倫初來英國時(shí)曾經(jīng)駐唱，現(xiàn)在被中國面孔占領(lǐng)，本身就很有象征意義。搖滾老炮上世紀(jì)八十年代末期來到英國，現(xiàn)在的主業(yè)是鐘表收藏。忙碌的人生，誰還會(huì)記得一個(gè)消失于上世紀(jì)八十年代的中國歌手？

我開始懷疑周峰在英國也許是一則誤傳，也許這人根本就沒有離開中國，隨著八十年代的消失而消失。這樣也好。

后來我遇到一個(gè)住香港的英國音樂人。他告訴我，周峰的確來過英國，他們有過一面之緣，“周很有才華”，音樂人想為他制作專輯，最終卻不了了之。

我為周峰設(shè)想了一種可能的人生軌跡：成名后在香港發(fā)展，憑借香港居民可以自由往來英國的便利，來到了倫敦。因?yàn)槟承┎蝗缫?，又返回國?nèi)。

我進(jìn)入了周峰貼吧，發(fā)現(xiàn)有不少人還在懷念他。一個(gè)歌迷說她三十年只追過這個(gè)明星：“總是喜歡一個(gè)人夜晚開車在空無一人的郊區(qū)公路上，只有孤獨(dú)的路燈綿延不斷伸向遠(yuǎn)方，車廂里彌漫著周峰溫暖清澈的歌聲，一邊開車一邊默默流淚……親愛的周峰，你現(xiàn)在還好嗎？”

網(wǎng)友發(fā)給我一篇舊聞：周峰從英國回到深圳，本想東山再起，媽媽意外去世對他打擊很大，出現(xiàn)了精神問題，此后就人間蒸發(fā)了。不過，這樣的新聞也是真假莫辨。

我一直記得一個(gè)電視畫面：周峰夾在一幫年輕靚麗的舞蹈演員中間，穿著白色喇叭褲，白襯衣下擺系成蝴蝶結(jié)，燙頭（類似于謙老師的發(fā)型），還留著小胡子。他們站在行進(jìn)的敞篷卡車上，迎風(fēng)而歌，路旁是一閃而過的芭蕉樹（或者椰林）。那種感覺就是八十年代的，單純樂觀，似乎蘊(yùn)藏著很多可能。

尋找周峰這事就告一段落了。我跟周峰一樣，告別了八十年代。那之后的這三十年，更多的中國人從那片溫暖的海洋四處游弋，去探索嶄新的生活。周峰永遠(yuǎn)留在了那片海。而我只是徒勞地打撈一朵浪花。