“阮癡”馮滿天：最早撤離的搖滾老炮

楊建偉

閉著眼睛，馮滿天的兩只手在中阮的四根琴弦上游走。他坐在扶手椅上，身旁是放置著的四把中阮和其它樂(lè)器。只要一彈起琴來(lái)，馮滿天就好像“躲”進(jìn)了自己的世界。忽然，他彈奏中阮的速度加快，琴聲的節(jié)奏也快了起來(lái)。這都是沒(méi)有計(jì)劃的，他喜歡即興演奏?！凹磁d是最好的藝術(shù)品。因?yàn)樗豢梢詮?fù)制，能復(fù)制的都是工藝品?！?/p>

2014年，在綜藝節(jié)目《出彩中國(guó)人》上，他一邊彈著中阮，一邊演唱崔健的《花房姑娘》，一下子技驚四座。用這種起源于秦朝的樂(lè)器演繹搖滾樂(lè)的方式讓評(píng)委李連杰有了穿越的感覺(jué)，“很奇妙”。

當(dāng)時(shí)，馮滿天懷里抱的是自己做的第48把琴，前47把都失敗了。從1993年起，他就開(kāi)始尋找那消失了的真正的中阮。遍尋不見(jiàn)，就只能自己做。

在此之前，他是中國(guó)第一代搖滾樂(lè)手，曾與臧天朔等人組建過(guò)“白天使樂(lè)隊(duì)”，見(jiàn)證了中國(guó)搖滾樂(lè)的興起。但馮滿天漸漸覺(jué)得不能總是亦步亦趨地模仿西方，必須做有中國(guó)味的搖滾樂(lè)才有價(jià)值。于是樂(lè)隊(duì)解散，馮滿天沉迷于中阮的世界，成了最早從中國(guó)搖滾樂(lè)里撤退的人。

然而，他心中始終放不下?lián)u滾樂(lè)，這是他身上抹不掉的烙印。他用阮來(lái)嘗試搖滾和中國(guó)音樂(lè)的更多可能性。

4月28日，馮滿天開(kāi)始了自己的首次全國(guó)巡演《山下山上》：上半場(chǎng)《山下》的演出中，馮滿天將阮與民謠、搖滾、爵士、戲曲、唐詩(shī)等多種藝術(shù)形式融為一體，用音樂(lè)講述人生的喜怒哀樂(lè);下半場(chǎng) 《山上》音樂(lè)會(huì)則是沒(méi)有樂(lè)譜的即興演出，表達(dá)的是一種無(wú)喜無(wú)悲無(wú)我的修行之境。

以下是他的自述：

從月琴到吉他

我從小學(xué)月琴，實(shí)際上它和阮是一個(gè)樂(lè)器。阮最早在秦朝時(shí)叫秦琵琶，到了漢朝時(shí)叫漢琵琶，到了唐朝的時(shí)候，叫阮咸，到宋朝時(shí)候叫月琴。

小時(shí)候物資匱乏，我爸在歌舞團(tuán)彈月琴，我沒(méi)有玩具，能玩的就是月琴。我特別羨慕歌舞團(tuán)的其他孩子，比如有人媽媽是唱歌的，家里就一定要配個(gè)鋼琴，是單位配的，所以那些孩子都學(xué)了鋼琴，而我就只能玩我爸這琴。我小時(shí)候的“功夫”練得比較好，經(jīng)常和我爸的學(xué)生們PK。

1978年，我15歲。當(dāng)時(shí)中國(guó)要組建中央民族樂(lè)團(tuán)，那兩個(gè)月里我考了六次試，最后考上了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有人愿意彈阮，好不容易來(lái)一個(gè)彈月琴的，我就自然被分配到彈阮了。我很不愿意，但是必須得接受，不然就別在這里干。

在樂(lè)團(tuán)里我是個(gè)淘小子，音樂(lè)感覺(jué)非常好，但是不用功，除了排練我就去后海劃船，抓鳥(niǎo)，到處跑。我只有一次用了功，在1982年，找了6個(gè)老師教我學(xué)彈《出水蓮》，彈了兩年。那是首廣東的曲子，有古韻，我不是一個(gè)廣東人，要學(xué)會(huì)一種廣東的韻味是非常難的，就像一個(gè)人學(xué)廣東話一樣。

1980年9月，日本歌手佐田雅志在北京辦了個(gè)人演唱會(huì)，成為第一個(gè)在中國(guó)開(kāi)演唱會(huì)的日本歌手。那也是中國(guó)第一次讓一個(gè)彈電吉他的流行樂(lè)隊(duì)到音樂(lè)廳演奏。我沒(méi)有錢買票，當(dāng)時(shí)是在電視上看的。結(jié)束后，正好趕上星海樂(lè)器廠賣吉他，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，26塊錢一把。我那時(shí)候一個(gè)月工資35塊錢，買了一把后就開(kāi)始學(xué)。

因?yàn)榧驮虑佟⑷疃际菑棑軜?lè)，我很容易就學(xué)會(huì)彈吉他了，沒(méi)有老師教我，是我自己估摸出來(lái)的。我應(yīng)該是中國(guó)最早彈吉他的人。彈了兩年后，1983年，有一次我坐公共汽車，看見(jiàn)外面有兩個(gè)穿軍裝的人拿著一把進(jìn)口琴。我之前買的那個(gè)琴是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的，不合格的產(chǎn)品。在街上看到進(jìn)口琴，我瘋了你知道嗎？“開(kāi)門！我有急事，讓我下車！” 我就拍公共汽車的門，生怕那兩個(gè)人跑了。

下車后，我問(wèn)他們：“這琴你賣嗎？”他說(shuō)我賣啊，260塊錢。當(dāng)時(shí)我兜里只有攢下來(lái)的60塊錢，就向樂(lè)團(tuán)里的小伙伴、老師們借了200塊，把那琴買了下來(lái)。那是我第一把進(jìn)口琴，做工和音色都特別好，我就更愛(ài)彈琴了，天天練，還可以自彈自唱。

白天使樂(lè)隊(duì)從左至右： 馮滿天、劉義軍 劉君利、程進(jìn)（1986年拍攝）

1983年還是1984年，我爸去香港演出，我看中了一個(gè)音箱、一把電吉他，都是三千多塊錢，加起來(lái)就六七千塊錢。在當(dāng)時(shí)，這都能在北京后海買兩套房了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)那么多錢，就開(kāi)始“走穴”攢錢。我花五塊錢買了一盤(pán)子辣椒，用半斤油來(lái)炸，放點(diǎn)鹽，就著每天吃兩個(gè)饅頭，吃了幾個(gè)月后就開(kāi)始摔跟頭、爛嘴、營(yíng)養(yǎng)不良。我爸一看，這孩子要死了，但又上哪去弄那么多錢？借。

1985年，我還出了大陸第一盤(pán)男聲流行歌曲磁帶，錄了十四五首歌。那時(shí)候沒(méi)幾個(gè)人唱流行歌曲，我到處拿著吉他唱歌，走到哪唱到哪。這時(shí)，東方音像公司來(lái)找我，說(shuō)我唱得不錯(cuò)，給我“錄一個(gè)”。那時(shí)候中國(guó)還沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，我都是用一個(gè)雅馬哈的合成器來(lái)做伴奏，翻唱一些港臺(tái)的歌。我用一晚上錄完了這些歌。后來(lái)，我收到了一麻袋的歌迷來(lái)信。

“我是最早從中國(guó)搖滾里撤離的人”

改革開(kāi)放是一個(gè)特別好的時(shí)代，我像一個(gè)干枯的海綿，碰到水以后瘋狂地吸，好過(guò)癮。在這之前我們的信息和文化都很單一，只有樣板戲和一些交響樂(lè)。突然間，搖滾樂(lè)進(jìn)來(lái)了，它受大家喜愛(ài)是因?yàn)樗鎸?shí)，雖然有的時(shí)候我們很糙，但糙得真誠(chéng)。

我們那時(shí)候已經(jīng)有錄像帶了，知道世界上其他青年都在干什么。我們很羨慕他們可以穿得那么隨意，穿牛仔褲，留長(zhǎng)頭發(fā)，每個(gè)人都很有個(gè)性。這是青年人所需要的，我們也想成為這樣的人。雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有人教我們，但玩搖滾樂(lè)在中國(guó)還是成了一場(chǎng)自發(fā)的音樂(lè)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，北京玩搖滾的人基本都留長(zhǎng)頭發(fā)，尤其是吉他樂(lè)手。我們也不怎么洗頭，要的就是那種糙勁。我頭發(fā)最長(zhǎng)的時(shí)候到腰，我們樂(lè)隊(duì)成員的頭發(fā)都到腰。

1986年，威猛樂(lè)隊(duì)也來(lái)北京工人體育場(chǎng)開(kāi)演唱會(huì)。當(dāng)時(shí)有條件的人都去了，我也買了30塊錢一張的票去看。酒吧的話，大多都是外國(guó)樂(lè)隊(duì)在演出。當(dāng)時(shí)會(huì)雇這些樂(lè)隊(duì)來(lái)演出的酒吧也不多，五道口有一家，還有家馬克西姆酒吧。每次一演出，酒吧里大概都會(huì)來(lái)兩三百人，特別擠，能進(jìn)去的還都是文藝青年里邊的尖子，都是搖滾圈里的人，沒(méi)有人領(lǐng)你是進(jìn)不去的。門票15塊錢一張，在當(dāng)時(shí)就差不多是半個(gè)月工資，不過(guò)我都是圈子里的朋友帶進(jìn)去的，很多次都沒(méi)有買票。去那里的人都會(huì)穿最好的衣服，有牛仔褲、耐克鞋的一定會(huì)穿著去。

那年春天的時(shí)候，我和唐朝樂(lè)隊(duì)的“老五”劉義軍、劉君利、程進(jìn)組建了一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)，叫“白天使樂(lè)隊(duì)”。下半年的時(shí)候，臧天朔加入了。我還記得第一次排練那天，我騎自行車上午10點(diǎn)就去了劉義軍家，用一個(gè)拉煤氣罐的小轱轆車把音箱裝上，到我家去排練。

我們是新中國(guó)第一批樂(lè)隊(duì)里的一支。我是主唱，程進(jìn)是吉他手，劉義軍是貝斯手，臧天朔是鍵盤(pán)手，也會(huì)唱。我們有時(shí)也會(huì)演出。每次在劇場(chǎng)走穴，一般是每個(gè)人賺30塊，要是又彈又唱可能就賺40塊。當(dāng)時(shí)流行音樂(lè)的演出特別多，民族樂(lè)已經(jīng)被流行音樂(lè)沖擊得一塌糊涂，民族樂(lè)的演出也特別少。所以當(dāng)時(shí)除了上班，我就把精力都放在樂(lè)隊(duì)上了。心里邊沒(méi)有民樂(lè)，只有搖滾樂(lè)。

酒吧里的演出以外國(guó)樂(lè)隊(duì)為主，中國(guó)樂(lè)隊(duì)還沒(méi)有能完整地在酒吧里演出的習(xí)慣。有一次，酒吧來(lái)了一個(gè)菲律賓的樂(lè)隊(duì)，他們的技術(shù)水平比當(dāng)時(shí)的我們好很多，還會(huì)講英語(yǔ)。那時(shí)候隨便來(lái)一個(gè)外國(guó)樂(lè)隊(duì)稍微彈下吉他，你都會(huì)覺(jué)得那味道特別正，就像隨便一個(gè)稍微會(huì)拉京胡的北京人去到國(guó)外都會(huì)受外國(guó)人喜歡一樣。

我們學(xué)這種“特別正”的味道學(xué)了很久。那時(shí)，中國(guó)的搖滾樂(lè)手還沒(méi)有一個(gè)能站在舞臺(tái)上跟他們玩，只有站在臺(tái)下看的份。我曾自告奮勇上去過(guò)，站在那會(huì)緊張。

1987年或者1988年，我記得工體有一場(chǎng)演出是我們演前半場(chǎng)，崔健他們演后半場(chǎng)。我跟崔健是在酒吧里認(rèn)識(shí)的，那個(gè)時(shí)候他還沒(méi)出名。上半場(chǎng)，我們做伴奏樂(lè)隊(duì)，給田震、那英她們伴奏，也演奏了一首我們自己的曲子《太平洋的風(fēng)》。下半場(chǎng)是崔健和樂(lè)隊(duì)演奏《一無(wú)所有》《不是我不明白》，還有《從頭再來(lái)》這些歌。那是中國(guó)樂(lè)隊(duì)第一次在體育館做搖滾樂(lè)演出，觀眾很多，還很瘋狂。人們站在椅子上，或者一沖動(dòng)就踢椅子。一場(chǎng)演唱會(huì)下來(lái)，椅子壞了得有二百多個(gè)。

在樂(lè)隊(duì)時(shí)賺的錢，我大多拿去更新琴和效果器，買錄像帶和磁帶了。那時(shí)候所有人的交流都是靠交換磁帶，我的錄音機(jī)就是雙卡的，還能用倍速錄，聽(tīng)一會(huì)兒就趕緊錄一盤(pán)。當(dāng)時(shí)，北京還只有一本關(guān)于吉他彈奏的教材，作者是小林克己，幾乎所有那時(shí)候的搖滾樂(lè)手都彈過(guò)這本教材，但幾乎沒(méi)有一個(gè)人有一本完整的教材。丁武有一套完整的教材，他怕別人把它拿走，就用紙殼把譜子粘上，特別高，你根本就偷不走。后來(lái)，老五和丁武組樂(lè)隊(duì)了，就把這一捆教材都拿回來(lái)了。

上世紀(jì)80年代，中國(guó)搖滾樂(lè)的狀態(tài)還是在“地下”，到了90年代，算有一部分走到了“地上”。我們也想從“地下”走到“地上”，但是沒(méi)途徑，場(chǎng)地、資金都沒(méi)有。那時(shí)候的搖滾樂(lè)手就是喜歡搖滾樂(lè)，有走到“地上”的欲望，但沒(méi)有希 望。

后來(lái)，玩搖滾的人也越來(lái)越多，全中國(guó)的搖滾樂(lè)手都往北京跑。青年人見(jiàn)到我們很瘋狂，覺(jué)得太酷了。但在當(dāng)時(shí)，搖滾樂(lè)會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)們唾棄。比如我去中國(guó)戲劇學(xué)院找倪大紅，就是蘇大強(qiáng)（倪大紅在《都挺好》中飾演蘇大強(qiáng)），領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)找他談話，說(shuō)怎么能認(rèn)識(shí)這種人，這是社會(huì)上的渣滓！不過(guò)我根本就不在乎這些聲音。

1986年夏天，法國(guó)電視二臺(tái)來(lái)我宿舍采訪，讓我們每個(gè)人都彈一段，而且要彈我們自己國(guó)家的風(fēng)格。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)彈什么，就編了一段京劇元素。聽(tīng)完后，記者說(shuō)他個(gè)人希望中國(guó)的搖滾樂(lè)隊(duì)能有自己的風(fēng)格，而不是完全學(xué)習(xí)西方。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我覺(jué)得我們自己唱的都是“假英文”。那個(gè)時(shí)候，我們真的特別羨慕外國(guó)人，我恨不得變成一個(gè)外國(guó)人。

吉他最早是阿拉伯的樂(lè)器，誕生于古埃及，到西班牙后，產(chǎn)生了新的樂(lè)種，叫弗拉明戈;到歐洲后有了古典吉他，到美國(guó)后有了布魯斯和搖滾樂(lè);到巴西后有波桑瓦諾和桑巴。總之，到全世界很多地方，吉他都跟當(dāng)?shù)氐娜宋慕Y(jié)合在了一起。那到了中國(guó)這么多年，吉他在中國(guó)落地了嗎？沒(méi)有。沒(méi)有一個(gè)因?yàn)榧a(chǎn)生的中國(guó)風(fēng)的樂(lè)種，那時(shí)醒悟后，我就想做這個(gè)事，想讓吉他在中國(guó)落地，但樂(lè)隊(duì)成員不認(rèn)同我這個(gè)做法。那時(shí)候大家都認(rèn)為“誰(shuí)洋誰(shuí)行”，誰(shuí)穿喇叭褲誰(shuí)就牛。

我們開(kāi)始有思想上的分歧，但我一開(kāi)始也不是很堅(jiān)定自己的想法，因?yàn)槲疫B西方搖滾樂(lè)的一些基本內(nèi)容都還沒(méi)學(xué)會(huì)。我要先學(xué)會(huì)才能做自己的東西。

有了“做自己”的想法后，它就像一個(gè)種子慢慢變大。我要彈有中國(guó)味道的旋律，而老五他們一定是想著往“中國(guó)布魯斯”的方向靠，等于是用西方搖滾樂(lè)的房子，來(lái)裝我們中國(guó)的這些家具。他們對(duì)我也會(huì)感到不屑，比如在我平常練琴的時(shí)候，他們能從我彈的琴中聽(tīng)出我的追求不一樣，就各彈各的，沒(méi)人跟你合著玩。你這邊剛彈這個(gè)，他那邊聲音就起來(lái)了，沒(méi)法玩了。

我開(kāi)始慢慢淡出樂(lè)隊(duì)。1989年，因理念不合，樂(lè)隊(duì)解散。對(duì)此，我很理解，因?yàn)槊總€(gè)人喜歡的東西都不一樣。程進(jìn)喜歡金屬、小臧（臧天朔）喜歡流行搖滾。他們喜歡比較有力量的、狂躁的，我就喜歡有韻味的東西。當(dāng)時(shí)北京就那么些人，幾乎每個(gè)月都有樂(lè)隊(duì)解散，又都有樂(lè)隊(duì)成立，總共也就不超過(guò)100人。臧天朔待的樂(lè)隊(duì)就比較多，除了白天使樂(lè)隊(duì)，他還在不倒翁樂(lè)隊(duì)和1989樂(lè)隊(duì)待過(guò)。當(dāng)時(shí)，大家都在往搖滾樂(lè)的圈里邊擠，我卻從里邊走出來(lái)，開(kāi)始彈中國(guó)音樂(lè)。我是最早從中國(guó)搖滾里撤離的人。

“這個(gè)時(shí)代太快了，不靜下來(lái)就享受不到人生的快樂(lè)”

樂(lè)隊(duì)解散后，我也沒(méi)什么計(jì)劃，聽(tīng)天由命。當(dāng)時(shí)，深圳是改革開(kāi)放的窗口，開(kāi)了很多歌舞廳，樂(lè)手嚴(yán)重不夠。我就坐了二十多個(gè)小時(shí)的綠皮火車去了深圳，加入一個(gè)無(wú)名的樂(lè)隊(duì)做職業(yè)樂(lè)手，一邊做音樂(lè)，一邊養(yǎng)活自己。職業(yè)樂(lè)手就是什么音樂(lè)類型都要會(huì)駕馭。也有人想組樂(lè)隊(duì)，包括我，但大家在謀生的時(shí)候就已經(jīng)精疲力盡了，沒(méi)有精力再玩樂(lè)隊(duì)。

在深圳的兩年里，我每天晚上9點(diǎn)鐘上班，深夜12點(diǎn)半到一點(diǎn)下班。每天都有新曲子要學(xué)，一天有時(shí)要唱三個(gè)場(chǎng)，每個(gè)場(chǎng)45分鐘，中間休息15分鐘。那陣子的收入也很高，每個(gè)月能賺三五千塊錢，但也是瞬間就花完了。

搖滾樂(lè)手劉義軍、張炬（左二）、丁武（左三）、趙年（右），1993年9月于新疆（fotoe 圖）

我很珍惜在深圳的那些時(shí)候，因?yàn)檠葑嗔舜罅匡L(fēng)格的曲子，也積攢了大量的流行音樂(lè)的演出經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，只要香港打榜的歌曲一出，我們最遲第三天就一定要會(huì)唱。為此，我每天都要學(xué)會(huì)彈新曲目，從下午2點(diǎn)排練到5點(diǎn)。這也讓我了解了流行音樂(lè)的基本形態(tài)和基本規(guī)則。后來(lái)我做民樂(lè)，發(fā)現(xiàn)很多民樂(lè)演奏家們都沒(méi)這個(gè)精力和經(jīng)驗(yàn)。

但那時(shí)候的心很浮躁。整天大吃大喝，風(fēng)氣也特別不好，當(dāng)時(shí)的職業(yè)樂(lè)手都是這個(gè)狀態(tài)。我開(kāi)始厭惡自己，對(duì)生活也沒(méi)什么希望。28歲生日那天，我寫(xiě)了一首《哎呀28年》。“天啊天啊藍(lán)藍(lán)的天，海啊海啊深深的海，家啊家啊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的家，心啊心啊涼涼的心……”寫(xiě)這首歌時(shí)我感到無(wú)助無(wú)奈，沒(méi)有流淚，但是心在哭。后來(lái)我又回北京了，甚至想過(guò)自殺。當(dāng)時(shí)，我爸在臺(tái)灣演出，給我寄了一首詩(shī)：“非琴不是箏，初聞坐滿驚?！边@成了我改變的契機(jī)。我開(kāi)始愛(ài)上彈中阮。

彈著彈著，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)時(shí)的阮并不是古阮。那時(shí)候的阮的設(shè)計(jì)是面板上有兩個(gè)孔，這是為了讓聲音更大。過(guò)去有一段時(shí)間，由于沒(méi)有麥克風(fēng)，中國(guó)對(duì)樂(lè)器的改革就是為了讓它發(fā)出的聲音更大，但阮的余音就沒(méi)有了。阮的“改革”也是因?yàn)樵谝痪盼鍘啄甑臅r(shí)候，人們想在一個(gè)樂(lè)隊(duì)里找阮，但是找不到，就找了日本的唐代正倉(cāng)院的圖片，誤以為琴上面畫(huà)著的兩朵花就是音孔。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題后，1993年我就開(kāi)始買全中國(guó)所有廠家和私人師傅做的阮。兩年間我買了十幾把阮，但買遍了后我發(fā)現(xiàn)都不是我想要的那個(gè)聲音。我就開(kāi)始改裝，改裝了十幾把琴后，還是不滿意，就只能自己做。我開(kāi)三個(gè)小時(shí)的車，從北京跑到河北的一個(gè)小作坊里，下午干活，晚上在那睡一覺(jué)，第二天再接著干。

實(shí)際上，每把琴都不一樣，太偶然了，就像一個(gè)人一樣：沒(méi)有一塊木頭的紋路是一樣的，它的密度、厚度、尺寸、形狀都決定了它的音色。做琴太復(fù)雜了，涉及材料學(xué)、工程學(xué)、機(jī)械學(xué)，最重要的是空氣動(dòng)力學(xué)。你控制了空氣的流量，你就控制了琴的音色。

做一把阮的成本，光木頭成本就三千多元。你得去材料市場(chǎng)買幾萬(wàn)塊錢的料，讓它受風(fēng)吹日曬，然后放在烤箱里烤一個(gè)月，還不能讓它變形。我受過(guò)騙，剛?cè)胄袝r(shí)自己沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，本來(lái)要買紫檀木，結(jié)果買了花梨木。

回過(guò)頭來(lái)看，那時(shí)候是“病了”。任何時(shí)候，只要安靜下來(lái)，我就能聽(tīng)到一種聲音在我耳邊作響。你明明知道你有彈出這聲音的能力，可就是沒(méi)有一個(gè)琴能彈出它，沒(méi)有這樣的載體。你很痛苦。直到我做到第48把琴的時(shí)候，成功了，幾乎每天都彈它。那是10月份的一個(gè)下午，風(fēng)和日麗，秋高氣爽，做完后我最貼切的一個(gè)感受就是——心里踏實(shí)了，睡覺(jué)睡得真香。

我彈琴的狀態(tài)就像坐禪一樣，會(huì)上癮，因?yàn)槭娣?。阮代表了中?guó)音樂(lè)的追求和能力，像古琴，它是一種旋律性樂(lè)器，不能有和聲，也不能有伴奏，就沒(méi)這個(gè)能力。在過(guò)去，音樂(lè)是拿來(lái)溝通的，不是傳播。在文人之間，比方說(shuō)你剛才來(lái)了，我彈琴給你聽(tīng)，你就知道我是一個(gè)怎樣的狀態(tài)。過(guò)去的文人都會(huì)彈琴，琴棋書(shū)畫(huà)都是必備的技能。

2014年，我去德國(guó)漢堡做一個(gè)鋼琴家的嘉賓，那是我第一次在國(guó)外演出。我背著一把琴，拉著一個(gè)行李箱，一句德語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，也不會(huì)英語(yǔ)。我一個(gè)人站在世界舞臺(tái)上，下邊99%的人都是德國(guó)人。我用阮彈奏了一曲《天高云淡》后， 他們起立，為你鼓掌，而且給了我最高禮儀——跺腳。我為自己吶喊了一聲，這口氣是我50年來(lái)透的一口氣。

也是在那一年，我參加綜藝節(jié)目《出彩中國(guó)人》，沒(méi)想到我還得個(gè)冠軍。我只是為了讓大家知道有阮這種樂(lè)器。以前，我背著中阮走在街上，別人說(shuō)我拿著土琵琶。節(jié)目播出之后，很多人就認(rèn)出來(lái)這是阮而不是琵琶，但也還有很多人不認(rèn)識(shí)。我們漢族的樂(lè)器，自己都不認(rèn)識(shí)。

我有時(shí)候會(huì)抱怨，覺(jué)得我的阮和音樂(lè)都不被重視，而抖音上的狀態(tài)，卻成了真實(shí)的中國(guó)文化的狀態(tài)。人們可能是因?yàn)樯鐣?huì)壓力太大了，找不到更好的東西。鬧騰的東西、新的東西有的是，但我們?nèi)笔О察o的東西，這個(gè)時(shí)代太快了，不靜下來(lái)就享受不到人生的快樂(lè)。

現(xiàn)在的中國(guó)搖滾樂(lè)像是晚上6點(diǎn)

到現(xiàn)在，我跟白天使樂(lè)隊(duì)的成員們都還有聯(lián)系。很多人已經(jīng)不玩搖滾樂(lè)了，但是心里都放不下這塊。搖滾樂(lè)在全世界有著很大的音樂(lè)市場(chǎng)。搖滾是一種高亢的精神，是青年人應(yīng)該有的一種精神。原先我以為搖滾樂(lè)是一種反叛，現(xiàn)在換個(gè)詞，它是對(duì)生活、社會(huì)的一種審視。

上世紀(jì)90年代，從深圳回到北京后，我很少去看搖滾演出了，但我知道那正是中國(guó)搖滾的黃金期。80年代算中國(guó)搖滾的朦朧期，到崔健出來(lái)后才有了曙光。黃金期就像是中午，而現(xiàn)在的中國(guó)搖滾樂(lè)像是晚上6點(diǎn)。你看今年中國(guó)搖滾樂(lè)有什么歌嗎？沒(méi)有。樂(lè)隊(duì)是越來(lái)越多了，但他們的名字我都記不住。樂(lè)手的技術(shù)也越來(lái)越好，可就是沒(méi)有有思想的作品出現(xiàn)。

我也想中國(guó)搖滾樂(lè)更精彩，希望能看到一個(gè)讓中國(guó)搖滾樂(lè)落地的人，而不是全在向老外學(xué)習(xí)。做音樂(lè)的人都希望自己的音樂(lè)和本土文化發(fā)生關(guān)系。如果我們做出來(lái)的搖滾樂(lè)和西方的音樂(lè)語(yǔ)言完全一樣，他們做得本身就比我們好，為什么要尊重我們呢？

現(xiàn)在的搖滾樂(lè)，雖然在技術(shù)上很完善，但沒(méi)了我們那時(shí)候的精神。那是一種真實(shí)的情緒，是一種純粹的音樂(lè)精神。人們現(xiàn)在甚至還會(huì)追求流量。我們那時(shí)候沒(méi)有“流量”這一概念，只有“精神”這一概念?，F(xiàn)在人們說(shuō)搖滾樂(lè)死了，說(shuō)的是它的精神死了，很多搖滾樂(lè)手追求的是誰(shuí)能掙錢。

1989 年，搖滾歌手崔健在北京展覽館劇場(chǎng)舉辦個(gè)人專場(chǎng)表演（cnsphoto 圖）

中國(guó)搖滾樂(lè)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有出現(xiàn)讓人沖動(dòng)或者思考的作品了。最早有思想的人是崔健，當(dāng)時(shí)他的技術(shù)未必比我們強(qiáng)，但他有思想，是中國(guó)第一個(gè)有思想形成的搖滾音樂(lè)家，所以他能在1986年唱出《一無(wú)所有》。崔健的早期作品，奠定了他在中國(guó)搖滾樂(lè)的地位。

在竇唯還沒(méi)有出名的時(shí)候，我們倆就認(rèn)識(shí)了。他非常有才華，對(duì)音樂(lè)的整體思考是很好的，這幾年在音樂(lè)里也有中國(guó)韻味的沉淀。只是我倆不同，阮是我獨(dú)有的，他可能會(huì)吹笛子，打個(gè)鼓。我以阮為主，就像孫悟空有金箍棒。

搖滾樂(lè)已經(jīng)是主流了，只是主流里面沒(méi)有了過(guò)去的精神?，F(xiàn)在有很多的商業(yè)明星，他的目的是商業(yè)，精神只是附加值。中國(guó)的搖滾樂(lè)回不到上世紀(jì)那時(shí)候了。那時(shí)候雖然作品不多，但是人們的精神是在“上面”的;現(xiàn)在作品很多，但人們的精神是在“下面”的。對(duì)此，我有過(guò)惋惜，但惋惜沒(méi)用，后來(lái)也就不惋惜了。

去年，臧天朔去世，我和劉君利、程進(jìn)都去了他的葬禮。這讓我想起了我們以前一起玩搖滾的時(shí)候。我們仨還說(shuō)，到老了如果我們還有精力，還有精神，我們還想再重組白天使樂(lè)隊(duì)，再把白天使音樂(lè)上的東西找回來(lái)。我也為這事在做一個(gè)電阮，做了三五年了，光開(kāi)模就前前后后花了20萬(wàn)。

我不后悔自己錯(cuò)過(guò)了中國(guó)搖滾樂(lè)的黃金時(shí)期。如果那時(shí)候我從“地下”走出來(lái)，走到了“地上”，我可能會(huì)很膨脹，很光鮮，但就沒(méi)有時(shí)間和機(jī)會(huì)沉下心來(lái)思考了。我后來(lái)很堅(jiān)定地選擇了阮，這是我的宿命，而玩搖滾的那段經(jīng)歷也是我一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，它融入到了我的阮里。搖滾是一個(gè)時(shí)代的東西，是我們所有人身上沾上的東西，是我們身上解不掉的烙印。