梁宏
在改革開放40周年之際,一部《大江大河》橫空出世,把人們的記憶帶回了那個艱苦卻美好的時代,砥礪前行、不忘初心。讓我們一窺這部佳作背后的故事吧!
2019年初,最熱的電視劇當屬《大江大河》了。《大江大河》這劇可真神奇,它消除了老中青三代人之間的鴻溝,成了極少數(shù)能讓家里老老小小坐在沙發(fā)上一同觀賞的好作品。溫柔善良的萍萍、脾氣直心眼兒好的雷東寶、機靈的楊巡、倔脾氣又聰明的宋運輝……這些鮮活的人物在觀眾腦海中留下了深刻印象。到底是哪位編劇,能寫出這么神奇的本子來?
介紹一下,《大江大河》的編劇是袁克平,一位“大器晚成”的作家。對于業(yè)內人士來說,袁克平這個名字并不陌生。在《大江大河》之前,他就有《下?!贰秶倚袆印返戎匕跫壸髌凡コ觯钪匕醯淖髌肪褪撬呐畠骸娨晞 稓g樂頌》的編劇袁子彈。
一個家庭出了兩個大編劇,這樣的家庭是不是很有趣?
進編劇圈,爸爸帶著你
袁家父女的老家在湖南武岡市。袁子彈小的時候,袁克平在武岡的文化館工作,在事業(yè)單位雖然工資不高,但袁克平特別喜歡讀書,尤其喜歡法國文學,家里的藏書整整一屋。一直以來,袁克平在業(yè)內小有名氣,他不但是湖南省藝術研究所的國家一級編劇,創(chuàng)作過舞臺大戲《走廊窄、走廊寬》,電視劇《兒孫夢》《少年王小錘》《大清御史之云南銅案》《國家行動》《下海》;他還曾獲過電視飛天獎、田漢戲劇大獎、湖南省“五個一工程”獎,主流媒體的創(chuàng)作類獎杯,他的書房里都有。
書屋里的常客,除了袁克平之外,還有袁子彈,趁爸爸不在的時候隨意取閱書架上的世界名著,是她童年最愛的事。袁克平給女兒取名叫袁子彈,一個男孩子氣十足的名字,他覺得這樣的名字少有重名,且希望女兒在未來能如子彈穿云般一飛沖天。
“我爸是個嚴肅認真,有時候甚至顯得有些老派的人。但了解他的人都知道,他為人正直,內心善良。” 可能因為袁家父女都是“文化人”的緣故,袁克平對待女兒從小就提倡和平民主的態(tài)度,不管遇到什么事情,他都要和女兒商量著來。而且,為了保持女兒的自信和獨立,有時候袁克平甚至會壓抑自己的個性,就為能讓女兒把真實想法吐露給自己聽。
父親,是引領袁子彈走上編劇道路的人。
大學畢業(yè)后,袁子彈在上海的一家廣告公司工作了4年,每天加班到夜里10點多。她當時在上海市中心最好的寫字樓里工作,那個寫字樓每天出出入入的大概有上萬人,袁子彈就是這上萬人中的一分子。有段時間,對工作喪失熱情的袁子彈深感困惑,“我感覺自己再平庸不過了,這里的上萬個人每天看起來朝氣蓬勃,人人都比我強,那時我對自己很失望,覺得和理想中的生活有很大差距?!痹訌椪f。但該如何擺脫這種厭煩又平庸的生活,她卻很迷茫。
有一天,改變命運的契機終于來了。
袁克平朋友推來一個劇本,前面的編劇寫得不好,制作項目很可能要因此終止,那位叔叔十分頭疼,到處求助。干脆死馬當作活馬醫(yī)吧!袁克平突然靈光一閃,跟朋友推薦了自己女兒袁子彈。接到劇本的袁子彈愣了,她覺得自己完全是個門外漢,甚至不知道一集該寫多少字。好在,有父親指點一二,她寫好6000字左右交給制片人看,制片人讀后贊不絕口,當即拍板。
就這樣,袁子彈拿到了她人生中的第一個編劇合同。
事后回憶,袁子彈才意識到,自己能跨進編劇這一行,有偶然性,也有很大的必然性?!霸瓉戆?,在不知不覺中,我爸早已幫我完成了戲劇最基本的知識儲備。”小時候,父親訂了很多《劇本》月刊,袁子彈就跟著讀得津津有味;他買了很多國內外優(yōu)秀的文學作品,她也一本接一本地啃……年幼的袁子彈不但早早接觸到了尤金·奧尼爾、契訶夫、王爾德這樣的戲劇大家,還跟著父母現(xiàn)場觀摩過幾十次戲劇節(jié)的表演,這些養(yǎng)分,早就滿滿當當?shù)貎Υ嬖谒纳眢w中,就等著有朝一日能厚積薄發(fā)。
雖然袁克平把女兒帶進了編劇行業(yè),但是,他對女兒的要求卻極高,提起意見來毫不留情。也是在剛剛入行時,袁子彈把自己費了九牛二虎之力寫好的劇本興沖沖地拿去給父親看,結果父親卻說不行?!澳銓懙臇|西有股學生腔,文字優(yōu)美,但不像人說的話?!痹趧”局姓f“人話”,是袁克平對女兒提出的第一個要求。
那時的袁子彈沮喪得哭了鼻子,但現(xiàn)在回想起來,她說:“其實,對于劇本來說,臺詞是至關重要的。但那時我寫的劇本里,兩個角色在語言風格上基本沒有差別,說起話來都是我本人的風格。那時候,我每寫一個戲都得大哭一場,因為被父親批得特別厲害?!?/p>
不僅如此,早期創(chuàng)作劇本時,由于缺乏謀篇布局的能力,袁子彈經常寫著寫著就把某個人物寫死了,有時甚至一集寫死一個人,寫到六七集寫不下去了,因為人都死光了。這樣的缺點,也是在父親的嚴厲教導下才慢慢改變,她逐漸學會了做好故事結構和人物鋪墊,并開始有了自己獨特的思路和風格。
“我爸是我的寫作老師,他對我的影響是全方位的。比起具體的寫作技巧,他所強調的認真嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度更為重要。很多人羨慕編劇的工作,羨慕我們能編寫精彩的愛恨情仇,羨慕我們能拿到好的報酬,可事實上,編劇的工作十分繁重辛苦?!币粋€成熟的編劇一年往往要創(chuàng)作近百萬字,時間一久,很容易將“創(chuàng)作”變成“干活兒”;而且編劇不像小說家,無法單打獨斗,他們需要協(xié)調很多關系,這更容易在創(chuàng)作過程中為了投資而妥協(xié)。在這種情況下,袁克平便不斷提醒女兒:寫作是件嚴肅而長遠的事情,只有始終抱以最認真的態(tài)度、最高的熱情,才能走得踏實、走得長遠。
追編劇夢,女兒支持你
在寫《大江大河》的劇本之前,袁克平經歷了一個長達7年的迷茫期,那時《下?!贰秶倚袆印返入娨晞《家巡コ觯m然作品不少,也得過獎,但在袁克平看來,自己的作品反響并不好。審美格調的進步、觀眾口味的變化、日益加快的創(chuàng)作流程,這些都深深困擾著老牌編劇袁克平。生平第一次,他覺得有些累,停止了創(chuàng)作,選擇休息。那7年里,袁克平大部分時間都用在讀書和陪妻子旅行上。
父親真的就這樣遠離自己的夢想了嗎?袁子彈可不這么認為,父親雖然年紀大了,心態(tài)卻始終純真,他對這個世界懷著希望和善意,堅持去創(chuàng)作向上的內容,他喜歡傳遞溫暖。她一直在四處尋找機會,等著父親出山。
直到《大江大河》奔涌而來。知名出品方正午陽光看到了袁克平7年前的電視劇作品《下?!罚罡杏谒鷮嵉奈膶W功底,在拿到作家阿耐的小說《大江東去》后,第一時間想到了袁克平,認定他就是最適合的改編人選。
袁克平將《大江東去》反復認真地看了一個多月。之前他的本子都是自己的小說,從沒改編過他人作品,他很是猶豫,生怕改壞了別人的作品。關鍵時候,袁子彈力勸父親接下這部戲,因為之前電視劇《歡樂頌》的成功合作,她對正午陽光團隊很是信任,她相信,父親是自己的老師,一定能捧出更好的精品。
袁克平接受了女兒的建議,接下了改編劇本的工作?!洞蠼蠛印分饕菄@著改革開放第一個10年里,“弄潮三子”宋運輝、楊巡、雷東寶的故事展開,將3個人的命運嵌入了歷史的車輪中。袁克平這位“性情中人”在改編《大江大河》時,幾次痛哭流涕,他寫得很慢,劇本創(chuàng)作用了一年零七個月,光寫提綱就用了7個月?!皼]辦法,我要吃透人物,就要和他們一起‘生活?!?/p>
《大江大河》一開播就打通了全年齡層,老一輩在追憶緬懷,中年人在反思,年輕人在理解?!斑@部劇可能會改變我的人生?!薄斑@集要傳達的道理,該讓所有人知道?!薄耙郧暗拇髮W生心系十一屆三中全會,現(xiàn)在的大學生在玩兒《王者榮耀》,有了《大江大河》,終于大學生們也肯放下手機了?!薄拔野衷谂笥讶镛D發(fā)了《大江大河》的海報,說‘原來有人記得。他們應該被記錄下來,那個時代應該讓后人銘記?!薄跋氲侥莻€所有人都在拼搏的年代,竟然無比感動……”豆瓣評分8.9,全網熱評,觀眾表示《大江大河》誠不欺我,是一部徹徹底底的佳作。
父親有《大江大河》,女兒有《歡樂頌》,袁家父女也成了編劇圈里響當當?shù)慕鹱终信?。但談起合作,父女倆一同搖頭,直嘆不可能,袁克平說:“直到今天為止,我沒為子彈寫過一個字,她也沒為我寫過一個字。我尊重她,她也尊重我。但我們父女倆的文風完全不同,她講究美感和思想性,而我離生活特別近,講究鮮活和準確,我們倆的道,離得特別遠。”但袁子彈知道,自己始終是父親最得意的學生,也是父親最忠實的支持者。
帶完了女兒,現(xiàn)在最想幫女兒帶孩子
在2019年某知名媒體機構評出的“最有市場價值的編劇排行榜”上,袁克平赫然位居榜首。對于父女雙雙成名的現(xiàn)實,袁子彈和袁克平都很冷靜,因為在編劇圈里,流傳著這樣一句行話:一部戲有一部戲的命,也就是說,一部戲能否成爆款,需要天時、地利、人和。
好在,在文學作品里看過太多悲歡離合,父女倆對創(chuàng)作一直保持著平常心。袁克平常對女兒說,寫作就要有農民種地的心態(tài),永遠要踏踏實實,等待春去秋來,認真播種,無論今年收成好還是不好,都要保持淡定。寫作還需要持久地投入熱情,需要毅力。除此之外,流暢的文字、基本的邏輯、豐富的閱歷,都是編劇的基本功。比起夸夸其談,更重要的是提起筆來寫作:到底能不能當編劇,只要像農民栽秧苗一樣寫上一兩個作品,就非常清晰了。
近期,袁子彈剛剛完成新版《天龍八部》的改編,她很早就愛上了金庸的這部小說,所以能有機會改編金大俠的作品,她覺得激動又開心,同時,她也在和老搭檔正午陽光合作另外一部都市劇,左右開弓,忙得不亦樂乎。袁子彈的老公是一位科技人才,留學回國后就加入了火熱的創(chuàng)業(yè)大潮中,小夫妻倆的日子過得也是蒸蒸日上。
老爸袁克平總是帶著老媽出門旅行,袁子彈除了劇本之外也沒什么多余的事可操心。上午11點起床,吃了早午飯喝點兒茶,然后開始看前一天的稿子,再回一回郵件,隨便晃蕩一下,就到了七八點鐘?!拔铱隙ㄓ泻車乐氐耐涎影Y,經常是到了快要交稿的時候發(fā)現(xiàn),啊!要交稿了,得趕緊寫作了,免得被人催?!倍罱@樣的節(jié)奏再次被打亂:袁子彈懷孕了,成了二胎媽媽。
在2018年的華語國際編劇節(jié)上,袁克平被選為影視行業(yè)榜單“初心榜”的評委。創(chuàng)作完《大江大河》,袁克平又想要歇歇了,不過這次,他不是想要再花個幾年去旅行和讀書,而是想全心全意幫女兒帶娃,畢竟他馬上要成為兩個孩子的外公了。
這個家里,會不會再出現(xiàn)一個“編三代”呢?每逢有人這么開玩笑時,袁克平就開心得不得了,這時候,他不再是對作品嚴苛且認真的作家,也不是對女兒嚴肅且諄諄教導的老爸,完全成了一個溫柔慈愛得不得了的外公。“現(xiàn)在的年輕人啊,只需要一點時間成長,肯定會比我們這一代強!”