藝考:一條艱辛坎坷的“捷徑”

梁宏

藝考生，是每年高考隊(duì)伍中一個(gè)特別的群體。他們獲得了更多的媒體關(guān)注，同時(shí)也付出更多的艱辛和代價(jià)，流淚、歡喜，都是他們?nèi)松须y忘的一筆。

春寒依舊料峭時(shí)，藝考生們已經(jīng)離開(kāi)了家，踏上征程，他們有的人拉著行李箱直接從車(chē)站來(lái)到學(xué)校，在寒風(fēng)中排隊(duì)等待進(jìn)入考場(chǎng)。

每年的這時(shí)候，許多媒體都不約而同地留出一兩個(gè)版面，專(zhuān)門(mén)報(bào)道各知名院校的藝考盛況?！八仡仭薄皻赓|(zhì)”“衣品”“媲美XX”等詞語(yǔ)高頻出現(xiàn)，參加藝考的年輕人，在正式出道前便置身于聚光燈下，提前嘗了一口未來(lái)之星的滋味。

光環(huán)難得又燙手

參加藝考、去當(dāng)明星，是現(xiàn)下很多年輕人渴望改變命運(yùn)的一條捷徑。然而，這捷徑走得容易嗎？當(dāng)然不。據(jù)報(bào)道，2019年的藝考報(bào)名人數(shù)再攀新高，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈：藝考圣殿—北京電影學(xué)院計(jì)劃招收520名本科生，而報(bào)名的人數(shù)卻有59059人，錄取率只有1%;中央戲劇學(xué)院表演系的報(bào)錄比是229∶1;上海戲劇學(xué)院，7727個(gè)考生爭(zhēng)奪40個(gè)招生名額;中國(guó)傳媒大學(xué)表演專(zhuān)業(yè)只招收26人，報(bào)名考生超過(guò)了一萬(wàn)人……放眼全國(guó)，許多知名院校的藝術(shù)專(zhuān)業(yè)錄取比例也和北影差不多，這也就意味著絕大部分的藝考生最后都無(wú)法圓夢(mèng)。

這樣看來(lái)，藝考成功是偶然的，失敗好像才是必然的。

去年3月，廣東的一名女生參加藝考以3分落敗后，選擇割腕自殺。今年，浙江一名男生因?yàn)楹桨嘌舆t誤了藝考時(shí)間，母親陪著他在機(jī)場(chǎng)號(hào)啕大哭，讓人唏噓。孩子和父母臉上那絕望的表情，我們看得真真切切。實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想，真的只有藝考這一條路嗎？那99%的失敗的孩子們，他們最后又選擇了去向何方呢？

記者就工作在影視圈，也見(jiàn)過(guò)太多在這個(gè)圈子里走得磕磕絆絆的人。很多藝考生都認(rèn)為，進(jìn)了夢(mèng)想的院校，就等同于走上明星之路，到哪兒都萬(wàn)人景仰，鈔票賺到盆滿缽滿?？墒牵聦?shí)卻是無(wú)比殘酷。我們先來(lái)看幾個(gè)數(shù)據(jù)：

2015年，某知名經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊(duì)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，近10年間，全國(guó)各大藝術(shù)院校九成學(xué)生畢業(yè)后選擇改行。北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)生，半數(shù)以上與銀幕無(wú)緣;湖南某985高校播音主持專(zhuān)業(yè)，2014年38個(gè)畢業(yè)生中，從事播音主持相關(guān)職業(yè)的僅7人;江西某211學(xué)校的播音主持專(zhuān)業(yè)學(xué)生人數(shù)多達(dá)百人，本科畢業(yè)后，僅有3人從事和播音主持相關(guān)的工作，其他人均未進(jìn)入影視圈。與動(dòng)輒上萬(wàn)的藝考人數(shù)相比，畢業(yè)后真正愿意且能夠進(jìn)入藝術(shù)行業(yè)的學(xué)子，可謂九牛一毛。

現(xiàn)在的娛樂(lè)圈里，藝人大多吃的是青春飯。如果一個(gè)藝人在30歲之前還沒(méi)有出名，那之后成名的概率就大大降低了，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)永遠(yuǎn)有下一批更年輕靚麗的新人涌現(xiàn)出來(lái)。尤其是演員，職業(yè)黃金期很短暫，他們內(nèi)心非常焦慮和緊迫，很多人過(guò)了30歲還沒(méi)混出個(gè)名堂，基本就會(huì)考慮轉(zhuǎn)行。影視圈的路，真有如千軍萬(wàn)馬過(guò)的獨(dú)木橋。明星的光環(huán)，不只難以得到，還很燙手。

那些年，藝考失敗的他們

“那是我第一次用粉底，也是最后一次”

鄭山說(shuō)，他到現(xiàn)在還記得藝考落榜的那一天。

鄭山現(xiàn)在在金融街工作，去金融街購(gòu)物中心吃午飯時(shí)，他常常會(huì)看到陳坤代言的服裝品牌的巨幅廣告?！拔宜嚳寄悄?，是陳坤、趙薇他們‘北影96班特別火的時(shí)候。我的形象還可以，還訓(xùn)練過(guò)，文化課也不錯(cuò)，所以報(bào)了北影的藝考?！笔嗄昵暗哪翘煜轮⊙嵣秸驹趤?lái)自全國(guó)各地的藝考生中間，說(shuō)自己不緊張，但整個(gè)后背都濕透了。

“同住在青年旅社的一個(gè)女生說(shuō)我氣色不好，拿粉底液給我也抹了一些?；盍?7年，第一次用那玩意兒，黏糊糊的?！编嵣竭€記得，面試時(shí)自己是第11個(gè)上場(chǎng)的，很賣(mài)力，但最后還是沒(méi)過(guò)關(guān)?！澳且豢涛彝蝗缓芟胛覌?zhuān)恢庇X(jué)得我特別帥特別厲害，沒(méi)理由考不上。我在旅社里喝了大半夜的悶酒，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己對(duì)藝考抱了這么大希望?！?/p>

但之后，鄭山還是留在了北京，他想著，即使藝考沒(méi)有過(guò)，但總歸可以跑跑劇組、當(dāng)當(dāng)群眾演員，萬(wàn)一碰到伯樂(lè)，一樣可以成名?！皵[地?cái)?、賣(mài)襪子、手機(jī)貼膜都干過(guò)，有空兒我和幾個(gè)男生就去北京電影制片廠門(mén)口守著，那時(shí)候還能碰見(jiàn)幾個(gè)群頭（群眾演員的召集者）。”

折騰了一年多，演戲沒(méi)有什么進(jìn)展，收入更沒(méi)有保證。國(guó)慶節(jié)的假期，鄭山?jīng)]回家，而是在出租屋里看了好幾天的電影，準(zhǔn)備好好學(xué)習(xí)一下，磨煉演技。偶然間，他看到一部電影叫作《發(fā)達(dá)之路》，講述了一個(gè)美國(guó)鄉(xiāng)下的男孩如何在紐約從送信小弟一路奮斗成為大企業(yè)高管的故事?！澳菚r(shí)候我的手頭很緊，看完電影沒(méi)有覺(jué)得感動(dòng)，反而受到了一點(diǎn)兒?jiǎn)l(fā)：難道我的生命里只有當(dāng)演員這一條路嗎？”我反復(fù)問(wèn)自己，終于得出一個(gè)結(jié)論：不演戲不會(huì)死，但是再這么耗下去會(huì)餓死。

于是，鄭山跟《發(fā)達(dá)之路》的男主人公一樣，當(dāng)了一名業(yè)務(wù)員?！疤貏e累的時(shí)候，我還會(huì)開(kāi)玩笑安慰自己：多拉幾個(gè)保險(xiǎn)單子，等賺到足夠多的錢(qián)了，我可以投資劇組，給自己一個(gè)角色。”鄭山很快成了保險(xiǎn)公司的優(yōu)秀員工，又去考取了理財(cái)規(guī)劃師資格，就這樣步步晉升，成了投行里的業(yè)務(wù)骨干。

“幾年前有一次跟妻子聊天說(shuō)笑時(shí)，我說(shuō)我17歲就用過(guò)粉底液了，看著妻子驚訝的眼神，我突然特別感慨?！焙蟛缓蠡诋?dāng)初的選擇呢？“當(dāng)然不后悔！”鄭山斬釘截鐵地說(shuō)，“藝考失敗有什么？天地?zé)o限寬，我終歸會(huì)走出自己的路?！?/p>

“藝考一結(jié)束，也就變成往事了”

王瑩是2017年的藝考生，也是2016年的藝考生，但2018年，她放棄了。

第一年，王瑩心高氣傲地只想考幾個(gè)頂尖的學(xué)校，于是她報(bào)了4所學(xué)校的表演專(zhuān)業(yè)。很幸運(yùn)的是，4所學(xué)校全部通知她進(jìn)了面試;很不幸的是，最終一個(gè)合格證都沒(méi)拿到?！拔矣X(jué)得自己發(fā)揮得很好，但就是被刷了，沒(méi)有理由?！?/p>

第二年，王瑩依舊想?yún)⒓铀嚳迹依镆裁銖?qiáng)同意了。那次，她報(bào)了十幾個(gè)學(xué)校。然而，她心儀的北上廣好學(xué)校依舊沒(méi)考上，在備考其他省份的藝術(shù)學(xué)院時(shí)，她開(kāi)始有些漫不經(jīng)心。連著接到四五個(gè)落選通知時(shí)，王瑩心慌了。“我居然跟其中一個(gè)學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線差了快100分！那時(shí)她腦子里只有一個(gè)詞：unbelievable！”從那之后，王瑩整個(gè)人繃不住了，她放棄了之后報(bào)考的幾個(gè)學(xué)校，回到家中。

王瑩跟一向不太支持她藝考的父親大吵了一架，離家出走半個(gè)月?！澳菚r(shí)候我想不通，我也不想大紅大紫，只想擁有一份自己向往的工作，能養(yǎng)活自己，能讓自己快樂(lè)，也能讓他人快樂(lè)。為什么這么小的心愿都不能實(shí)現(xiàn)呢？”5月初，父親把王瑩從同學(xué)家里“抓”了回來(lái)，王瑩的情緒也變得平靜了些。“然后？然后我就參加了6月份的高考，考得很差就是了?，F(xiàn)在在一個(gè)三本大學(xué)里讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。”

王瑩說(shuō)話的語(yǔ)氣很稚嫩，但時(shí)不時(shí)會(huì)嘆氣。想來(lái)應(yīng)該是這追藝之路，她走得很辛苦。有很多人問(wèn)她，明明學(xué)習(xí)也不差，為什么非要去學(xué)表演。她的回答很堅(jiān)定：“有的人天生沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞，而有的人天生就對(duì)藝術(shù)很渴望。我明明有這天分，怎么能心甘情愿地埋沒(méi)它？”

兩個(gè)月前，王瑩開(kāi)始用自己兼職賺來(lái)的錢(qián)去上“聲臺(tái)形表”培訓(xùn)課，沒(méi)有家里的支持，她堅(jiān)持得很辛苦?！八嚳家呀?jīng)過(guò)去，我不想再過(guò)一次那樣的日子了。我也許離那個(gè)五彩斑斕的職業(yè)很遙遠(yuǎn)，但我還是想保留表演這個(gè)愛(ài)好，哪怕工作閑時(shí)能去小劇場(chǎng)客串個(gè)角色也好?！?/p>

“所謂出名，不過(guò)是想被人喜歡”

記者有一個(gè)朋友盧偉，他的大名在天津婚慶行業(yè)內(nèi)響當(dāng)當(dāng)，是那種提前半年都約不上檔期的婚禮主持人。盧偉是2013年的藝考生，目標(biāo)是中國(guó)傳媒大學(xué)的播音主持系，但他不是勢(shì)在必得的那種考生，站在候考的隊(duì)伍里，他覺(jué)得自己像個(gè)灰突突的丑小鴨。

“我還記得在中傳教學(xué)樓的門(mén)外，我們3個(gè)男生和4個(gè)女生聚成一小堆兒，我隱約聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女生在討論自己的雙眼皮是什么時(shí)候割的。那時(shí)候我很緊張，因?yàn)楦鷦e人相比，我真的很平庸?！辈怀鲆饬?，盧偉落榜了?！敖Y(jié)果出來(lái)之后，我在中傳旁邊的西街又住了兩個(gè)晚上，電視里放著《新聞聯(lián)播》，我就直勾勾地看。之后又去四川和南京的兩所藝術(shù)院校藝考，也都折在面試上了?！?/p>

后來(lái)，盧偉回到老家天津，讀了本地一所二本的中文專(zhuān)業(yè)。藝考好像在他的人生里翻篇了，畢業(yè)后，盧偉跟著開(kāi)婚慶公司的舅舅一起工作。一次酒后長(zhǎng)談，舅舅知道了他曾經(jīng)的主持夢(mèng)，便鼓勵(lì)他去當(dāng)婚禮主持。

“其實(shí)那一刻我心里挺復(fù)雜的，我的夢(mèng)想是當(dāng)電視臺(tái)的主持人。而婚慶主持嘛，油嘴滑舌套話連篇，主持一場(chǎng)婚禮就幾百塊錢(qián)的紅包，有活兒吃肉沒(méi)活兒吃糠，這落差也太大了吧？”

但舅舅說(shuō)了一句話：“孩子，沒(méi)有套路化的職業(yè)，只有日漸懶惰的人?！蹦且豢蹋R偉很觸動(dòng)，他決定試試。“站在臺(tái)上侃侃而談、掌控全場(chǎng)的感覺(jué)，讓我覺(jué)得特別滿足。”

盧偉的處女秀是去鄉(xiāng)下主持一個(gè)農(nóng)戶家的婚禮，他事先詢(xún)問(wèn)得知，新娘和新郎的戀愛(ài)故事非常曲折，雙方父母起初不同意他們?cè)谝黄穑麄兺ㄟ^(guò)自己的努力，在縣城共同創(chuàng)業(yè)打拼了兩年，最終贏得了父母的認(rèn)可?！拔胰ブ鞒值漠?dāng)天，提前到了一個(gè)小時(shí)，看到新娘和她媽媽說(shuō)話時(shí)很尷尬，問(wèn)了新娘的小姨才知道，原來(lái)新娘的媽媽一年前被氣到住院，新娘很愧疚，但怯于開(kāi)口?！北R偉當(dāng)下決定在婚禮中臨時(shí)設(shè)計(jì)一個(gè)小環(huán)節(jié)，讓新娘的母親上臺(tái)擁抱女兒5分鐘。

抱了沒(méi)一會(huì)兒，就看見(jiàn)新娘開(kāi)始落淚，輕輕對(duì)母親說(shuō)了句“對(duì)不起”，新娘的母親隨即緊緊抱住女兒，哭著說(shuō)：“閨女，媽沒(méi)怪過(guò)你?！?/p>

那場(chǎng)婚禮主持完，新郎專(zhuān)門(mén)找到盧偉致謝，他說(shuō)，這場(chǎng)婚禮對(duì)他的人生和家庭都意義重大?！熬驮谀菚r(shí)候，我領(lǐng)悟到了婚禮主持的意義，他不只負(fù)責(zé)走流程和圓場(chǎng)?；槎Y主持也是主持，他對(duì)一場(chǎng)婚禮、一對(duì)新人的人生太重要了。我很喜歡這種被人需要、被人注目的感覺(jué)，就算是當(dāng)了播音員或是大明星，不也是在追求被人認(rèn)可、被人喜歡的感覺(jué)嗎？”

藝考有失敗，人生沒(méi)有落榜

如今很多出現(xiàn)在熒屏上的“演技派”，也曾有過(guò)落榜的經(jīng)歷，但他們選擇迎難而上，越挫越勇。

知名演員倪大紅曾經(jīng)因相貌而4次藝考失敗，直到46歲才被張藝謀的電影選中而出名，如今，他又飾演了熱播電視劇《都挺好》里的蘇大強(qiáng)一角，一炮而紅。著名導(dǎo)演、演員姜文1979年報(bào)考北電遭到淘汰，寄來(lái)的公函里勉勵(lì)他“安心工作，安心學(xué)習(xí)”。第二年，姜文報(bào)考了中戲表演系勉強(qiáng)及格。影視明星湯唯報(bào)考中戲曾連考兩年不中，等到2000年被錄取時(shí)，她已經(jīng)是21歲的“高齡考生”了，畢業(yè)后蟄伏多年，籍籍無(wú)名，2007年憑借《色·戒》成名時(shí)，湯唯已經(jīng)28歲了。金馬影帝黃渤也曾經(jīng)“曲線救國(guó)”，他于27歲報(bào)考北電表演系，但遺憾落榜。身邊人勸黃渤放棄，認(rèn)為他長(zhǎng)相不過(guò)關(guān)。但他堅(jiān)持了兩年，終于被配音系錄取，畢業(yè)后他憑借扎實(shí)的基本功成了配音界的搶手貨。這期間，他沒(méi)忘了自己的演員夢(mèng)，哪怕是一個(gè)路人甲，他也認(rèn)真演繹，現(xiàn)在是影視圈炙手可熱的實(shí)力派演員。

還記得今年藝考時(shí)，有一位“硬核父親”接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，女兒如果考上是好事，考不上就先去少林寺學(xué)個(gè)兩三年，強(qiáng)身健體。不過(guò)，這位父親也說(shuō)，仍然鼓勵(lì)女兒追夢(mèng)，他不指望女兒能成為大明星，只要能滿足女兒在鏡頭前露臉的夢(mèng)想就好。作為一個(gè)父親，他覺(jué)得孩子只要有一點(diǎn)兒特長(zhǎng)，能養(yǎng)活自己就好。

其實(shí)在很多父母的眼里，孩子參加藝考只是為了多一條出路，為了贏得更好的生活的可能?；盍怂奈迨甑乃麄兩钪嚳际呛⒆釉谀贻p時(shí)的一場(chǎng)戰(zhàn)役，打勝了、打敗了，都會(huì)是孩子生命中一次難忘的經(jīng)歷。如果孩子藝考失敗，我們與其放任他們灰心喪氣、自暴自棄，不如告訴他們：奮斗這件事，不分藝考前和藝考后，它應(yīng)該貫穿整個(gè)人生。藝考里有失敗，但人生里，沒(méi)有落榜。