編輯眼中的較真藝術(shù)家

文 / 張 靜

在年終歲末的緊張與忙碌中，《韓羽集》如約與讀者見面了。書架上靜靜安放的六本書，沐浴著初春的陽(yáng)光，透出淡淡的熟悉而親切的氣息。終于能靜下心來(lái)梳理一下思緒，那些似乎就要模糊遠(yuǎn)去的歡喜與感動(dòng)，便再一次清晰起來(lái)。

都說(shuō)用心做編輯很苦，工作瑣碎又事無(wú)巨細(xì)，還要時(shí)刻保持高度謹(jǐn)慎。但我不得不說(shuō)，《韓羽集》的編輯出版，時(shí)時(shí)讓我感慨自己的這份確幸，因?yàn)橛纱?，我們走近了韓羽先生。

有了十足的把握才會(huì)表態(tài)

說(shuō)起《韓羽集》的出版，用先生后來(lái)的話說(shuō)當(dāng)是地利人和。記得2017年11月，當(dāng)我們把計(jì)劃出全集的想法告訴韓羽先生時(shí)，他并沒(méi)有立即表態(tài)，他不置可否的態(tài)度多少讓我們有些忐忑，因?yàn)槲覀冎酪坏┫壬芙^，出全集的計(jì)劃或許就要無(wú)限期推遲了。

直到一個(gè)月后，先生打電話說(shuō)要來(lái)社里見面，并且親自帶來(lái)了厚厚的一本或復(fù)印或手寫的紙稿，很鄭重地交到我們手上時(shí)，我們一直懸著的心才算落了地。

原來(lái)，這一個(gè)月來(lái)，在我們的焦急等待中，老先生已經(jīng)在悄悄地開始了書稿的整理工作，之所以一直未表態(tài)，是因?yàn)樗檻]到有一部分作品整理起來(lái)有相當(dāng)?shù)碾y度。

他談到之前也曾有過(guò)兩家出版社跟他提起過(guò)出全集的計(jì)劃，或因?yàn)槌霭嫔缛耸抡{(diào)動(dòng)原因或因?yàn)槠渌蛩亟K被擱淺了，甚至有一次他都已經(jīng)跟編輯交接了部分資料，但是當(dāng)編輯面對(duì)海量需要整理的作品時(shí)還是感覺(jué)無(wú)從下手，而他自己當(dāng)時(shí)因?yàn)闊o(wú)暇顧及此事，也就暫時(shí)擱置了。

作品攝影

直到這次我們重新提起這個(gè)計(jì)劃，他考慮再三方才下了決心，在他看來(lái)，在河北出版，一來(lái)跟出版社編輯溝通起來(lái)方便，省卻了雙方的奔波勞頓之苦，二來(lái)也是緣于對(duì)之前我們兩次合作的認(rèn)可。這一點(diǎn)我們確信并且理解，依他一貫做事的態(tài)度，是一定要有了十足的把握才會(huì)表態(tài)的。

看著眼前厚厚一文件袋的書稿，可想而知這位88歲的老先生一個(gè)月來(lái)繁雜而耗神的整理工作，況且他又是一個(gè)極認(rèn)真的人，不允許自己有絲毫的馬虎。

先生的這次梳理，不僅堅(jiān)定了他自己的決心，也為我們省去了很多時(shí)間，加快了出版的進(jìn)度。我們?cè)趹c幸和心懷感激的同時(shí)，深切地體會(huì)到先生對(duì)我們的信任和厚望，這不僅源于他對(duì)美術(shù)社特有的深厚感情，更是一種近乎于苛求的學(xué)術(shù)態(tài)度使然。

交接稿件

篩選漫畫作品

不能盡善盡美但仍不遺余力

拿到第一本資料《東拉西扯》，先生一再叮囑我們要妥善保管好，他不無(wú)風(fēng)趣地說(shuō)：“別小看我這沓粘粘貼貼的紙，里面的很多東西再想找第二份恐怕都難了，這要是弄丟了，可真是要了我的命了……”我們自是不敢怠慢，文字錄入、圖片掃描、核對(duì)稿件……

待到這本稿件設(shè)計(jì)排版結(jié)束，先生一臉神秘，頗有些不放心地問(wèn)我們：“聽說(shuō)有一種電腦黑客很厲害……咱們辛辛苦苦排好的這本不會(huì)哪天找不到了吧？”看著他很認(rèn)真的樣子，我一邊在心里暗自佩服老先生的心細(xì)如發(fā)，一邊又暗自思忖：別看他平日對(duì)電腦一竅不通，也從不上網(wǎng)，知道的還真不少呢！思想一點(diǎn)都不落伍。最后，直到確認(rèn)我們已做了備份，他這才放下心來(lái)。

《詩(shī)》云：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨?！敝t謙君子文采斐然，文字審校工作亦是如此?！俄n羽集》審稿過(guò)程中，無(wú)論是編輯、校對(duì)人員，還是審讀老師，都盡心盡責(zé)，并不會(huì)因?yàn)橄壬谴蠹叶挠屑蓱?，一個(gè)字，一處標(biāo)點(diǎn)，一段引文……凡是存疑的地方均一一標(biāo)出進(jìn)行核對(duì)；先生對(duì)我們提出的意見也頗為耐心，不僅逐個(gè)嚴(yán)肅查證，遇到不同意見時(shí)還會(huì)很認(rèn)真地在旁邊加以注明。有時(shí)，我們也會(huì)一起查對(duì)資料，進(jìn)行分析推敲。編校的精益求精，先生的“錙銖必較”，一遍遍不厭其煩的反復(fù)打磨，是對(duì)書稿的成就，亦是對(duì)讀者負(fù)責(zé)。

清晰地記得《韓羽集》六卷定稿的時(shí)候，先生很動(dòng)情地說(shuō)：“原來(lái)還有些擔(dān)心美術(shù)出版社校對(duì)文字的能力，沒(méi)想到能這么快，而且還看出這么多問(wèn)題來(lái)?！?/p>

在大家眼中，審校工作一向最為枯燥，或許還有些乏味，所幸我們總能收獲良多，并樂(lè)在其中。

封面設(shè)計(jì)方案

溝通設(shè)計(jì)方案

《韓羽集》的封面設(shè)計(jì)，先生修改了多次。熟悉先生的人大概都知道，他的作品曾獲全國(guó)封面設(shè)計(jì)優(yōu)秀獎(jiǎng)，在這方面他有自己獨(dú)到的見解。他設(shè)計(jì)封面，效果完全是手工拼貼剪裁出來(lái)的，不同的布局、不同的風(fēng)格，凡是他認(rèn)為可行的都會(huì)一一去嘗試。有時(shí)為了一點(diǎn)局部位置的調(diào)整，他會(huì)重新題寫書名，字的位置擺放也必是經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌推敲。

先生這種頗為“原生態(tài)”的設(shè)計(jì)方法，總能讓我追憶起剛剛上班時(shí)手工做版式的時(shí)光，那些鋪滿綠色格子的版式紙，總是被我們?cè)谏厦娈嫷每v橫交錯(cuò)，時(shí)時(shí)惹得工廠的師傅們頭疼。

看著先生鋪開在桌面風(fēng)格迥異的封面小稿，清一色的拼貼剪裁，再聽他講著這些方案如何一步步構(gòu)思出來(lái)，又是如何被他一一否定推翻……忽然覺(jué)得有些汗顏，像先生這樣，該早就了解凡事皆不能盡善盡美，但仍能如此不遺余力至搜腸刮肚，該是一種什么樣的生活態(tài)度使然。苦吟詩(shī)人賈島自謂“兩句三年得，一吟雙淚流。”藝術(shù)勞動(dòng)之艱辛不易可見一斑。做任何一項(xiàng)工作莫不如此，尤其自己喜歡的事情，若要做到心中無(wú)憾，必當(dāng)全力以赴。

核對(duì)意見

校稿子誰(shuí)也別信誰(shuí)

先生文學(xué)修養(yǎng)極為深厚，他憑借《韓羽雜文自選集》獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，讀他的文章經(jīng)常會(huì)讓人忍俊不禁，有妙趣橫生之感。在我們同他一次又一次反復(fù)改稿、修改版式的過(guò)程中，更是領(lǐng)教了這位老泰斗扎實(shí)的文字功底以及非凡的洞察力。

他經(jīng)常跟我們說(shuō)的一句話是：“文字，不會(huì)咬你不會(huì)打你，但是誰(shuí)都得拜倒在它膝下?！狈浅ｏL(fēng)趣又質(zhì)樸的一句話，卻又是如此擲地有聲，令我們?cè)趯?duì)文字生出敬畏之心的同時(shí)，也不由得對(duì)這位年近九旬的老者心生敬意。

有的時(shí)候，他幾乎像是自言自語(yǔ)：“校稿子呀誰(shuí)也別信誰(shuí)……”我們明白他這句話所指，一是無(wú)論一本稿子經(jīng)過(guò)多少校次，每個(gè)校稿的人都要認(rèn)認(rèn)真真把好自己這一關(guān)，不可心存僥幸；二是文字遇到存疑的地方，任何專家的說(shuō)法和改動(dòng)都不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù)，要以字典為準(zhǔn)?！彼脑捜缤奈恼?，總是能在看似尋常中讀出深刻。

以典為據(jù)是先生遵從的，但是他不贊成盲從字典，在他看來(lái)，寫文章用詞造句同樣要看語(yǔ)境，要兼顧到上下文的意思，生搬硬套字典中的用法不可取，用他的話說(shuō)“不必膠柱鼓瑟”。

韓老好！

全集大部分的設(shè)計(jì)排版和改稿工作是在炎炎夏日里完成的，先生家里也幾乎成了我們另一個(gè)編輯室：一臺(tái)筆記本電腦、厚厚的一本紙稿、一支簽字筆、一個(gè)放大鏡、一本字典，組成了我們工作的日常。當(dāng)然，同樣少不了老伴兒吳阿姨細(xì)心為我們準(zhǔn)備的一杯紅茶或者綠茶。先生擔(dān)心我們年輕人怕熱，每一次約好去先生家里，他都會(huì)囑咐老伴兒提前早早就開好空調(diào)。

十月金秋的一天，我們?cè)谙壬颐^(guò)一個(gè)上午后，不知不覺(jué)已是下午一點(diǎn)鐘，這一次是最后一卷做收尾工作。先生和吳阿姨執(zhí)意要請(qǐng)我們?cè)跇窍鲁燥溩?，我本能地想再次婉拒，但是望著先生帶有幾分期待的眼神，不知怎的就答?yīng)下來(lái)。

我們一行人走進(jìn)飯店，緊臨門口的一個(gè)桌子旁，幾個(gè)年輕人竟齊刷刷站了起來(lái)，還紛紛喊著“韓老好！”我們一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，都愣在那里，先生則是一臉的淡定，一手拄著拐杖，另一只手禮貌地朝年輕人擺了擺手，算是打過(guò)了招呼。沒(méi)想到，吃餃子居然偶遇到了“粉絲”，看來(lái)，先生的知名度和影響力著實(shí)不小呢！

等餐的時(shí)間，先生會(huì)問(wèn)問(wèn)我們家里的情況，也會(huì)講一些書稿之外的事情，有些是我們?cè)犨^(guò)的，有的則是“獨(dú)家報(bào)道”，聽來(lái)甚是有趣。我們送先生到寓所樓下的時(shí)候，他風(fēng)趣地說(shuō)：“我這十月懷胎，總算是把孩子生出來(lái)了，下來(lái)就拜托你們各位了，后面的工作我就幫不上忙了……”先生的語(yǔ)氣中，有幾分如釋重負(fù)，但更多的是期許。

開機(jī)前碰頭會(huì)

印刷

暢聊

至真至誠(chéng)素樸之心

最后，借先生的這篇簡(jiǎn)短的出版感言作為結(jié)尾，或許，從中我們能夠體會(huì)到先生至真至誠(chéng)的素樸之心，亦能夠讀出一份獨(dú)屬于自己的感動(dòng)：

在美術(shù)界，我是“散兵游勇”（指非科班出身），說(shuō)句玩笑話，是“野生動(dòng)物”。不怕人笑話，我的啟蒙老師，是個(gè)農(nóng)村賭徒“二流子”，他的一句閑扯淡話，歪打正著，給我以感悟，使我認(rèn)識(shí)到繪畫的至關(guān)要處，就是“傳神”。

我今年八十八歲了，一生經(jīng)歷都記錄在這六小本《韓羽集》里了。比如人生觀、藝術(shù)觀、價(jià)值取向、審美取向，對(duì)耶？錯(cuò)耶？都擺在這兒了，而且是具體的、形象的，只能獨(dú)自是我的“這一個(gè)”的。

是人民的哺育，傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，藝界師友的諄諄教誨、推誠(chéng)相助，使我這個(gè)滿頭高粱花子的農(nóng)村小子，硬是擠進(jìn)到美術(shù)隊(duì)伍里來(lái)了，至今日，雖顛躓困苦，仍未掉隊(duì)，依然老兵。

感謝河北美術(shù)出版社的領(lǐng)導(dǎo)、編輯的熱忱、為他人做嫁衣的無(wú)私，使我之所感所想，暢懷傾吐，倘得讀者一顧，何其快哉！

先生所獲成就斐然，但始終謙遜低調(diào)，這位在藝術(shù)面前甘于放下身段的“老兵”，內(nèi)心一定是超脫和自信的。唐代詩(shī)人劉禹錫的詩(shī)句“經(jīng)事還諳事，閱人如閱川。細(xì)思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！泵磕罴坝诖耍傋屛矣兴圃嘧R(shí)之感，先生的洞明，先生的謹(jǐn)嚴(yán)，先生的風(fēng)趣，皆在他的文章中，在他的書畫中，亦在他的人生中。